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Onsöz 


Kanser hakkında değil, sizin hakkınızda bir kitap bu. Sevginin öne- 
mi hakkında. Başka birinin yanında olmanın sayısız yararlı yolu 
hakkında. Bir daha asla kendinizi yetersiz hissetmek zorunda kal- 
mamak hakkında. 

Bazen kalplerimiz doğru sözcükleri bulamaz ve yetersiz kaldığı- 
mızı hissederiz. Ama kanserli birine doğru şeyi söyleme konusunda 
kaygılanıyorsanız, siz zaten tam da gerektiği gibi, zor zamanda yar- 
dım etmek isteyen, buna önem veren birisiniz demektir. Lori Hope 
Yaşamama Yardım Edin'de doğru sözcükleri sunuyor bizlere. Eğer 
bu kitabı okuyorsanız, kalbiniz bu sözlere açıktır zaten. 

Elli sekiz yıldır Crohn hastalığı var bende. Doktor değil de hasta 
olarak karanlık zamanlarda ve yaşamı değiştiren bir hastalık sü- 
resince yaşadıklarını yeniden düşünürken en yararlı bulduğum 
şeyler uzmanların tavsiyeleri değildi. Küçük şeyler, beni normal 
insanlara, normal yaşama, geleceğe bağlayan şeylerdi. İnsanlar 
bunu benim için çok farklı biçimlerde yaptı — hepsi içtendi. Bir 
arkadaşım beni görmek için iki saatlik yoldan geldiğinde, kitabımı 
okumaya devam edip onun odadaki varlığını göz ardı edecek kadar 
bencil davrandım. “NE KADAR KABASIN!” diye bağırarak göz- 
yaşlarına boğuldu. 

Ameliyattan sonra kendimi çaresizce farklı hissediyordum. Bü- 
tünlüğünü koruyan insanlardan kalın bir cam tabakasıyla ayrılmış 
gibiydim. Bu arkadaşım yalnızca üç sözcükle o camı kırdı ve beni 
onlara yeniden bağladı. Onları duyabiliyor, onlara dokunabiliyor- 
dum. Bedenimin bir parçasını kaybetmiş olabilirdim, ama başka- 
larını kırarken hâlâ onları sevme gücüne sahip, eşit bir insandım. 
Bir anlığına şaşakaldım; sonra, “Ben yatalak değilim. Bir yatalakla 
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asla böyle konuşmazdı,” diye düşündüğümü hatırlıyorum. Kırıl- 
mışlık hissim yok oldu ve haftalardır ilk kez gülmeye başladım. 

Derken, on iki saatlik karın ameliyatımdan önceki gün hastane- 
de beni ziyaret eden cerrahım bana bir zarf uzattı. İçinde, birkaç 
saatliğine ameliyat koğuşundan çıkma izni vardı. Şaşkın bakışımı 
gördüğünde, dışarı çıkıp manikür yaptırmak isteyebileceğimi söy- 
ledi. Bir süre önce karısıyla kızlarına, ameliyatlarından önce kadın 
hastalarına nasıl yardımcı olabileceğini sormuş, onlar da bu fırsa- 
tı sunmasını önermişler. Gözlerim yaşlarla doldu. Dışarıdan sakin 
görünüyordum belki, ama aslında ertesi gün ameliyat masasında 
ölmekten çok korkuyordum. Ama kimse ertesi gün öleceğine inan- 
dığı birine manikür yaptırmasını önermez. Manikür yaptırmak, bir 
geleceğim olduğu anlamına geliyordu. 

Yürekten konuşup içtenlikle hareket ettiğimizde, hepimizin 
sağaltıcı olduğumuza inanıyorum artık. Yani iş farklı biri olmakta 
değil... zaten olduğunuz sevgi dolu insanı dışa vuracak özgüveni 
kazanmakta. Böyle bir güven ancak hayat deneyimiyle elde edilir. 
Lori Hope gerçek sorular sormak ve kanserli yüzlerce gerçek insa- 
nı derinden dinlemeye zaman ayırmış. Biz de onları dinleyelim ve 
onlardan öğrenelim diye öykülerini yazmış. 

Yaşamama Yardım Edin, kanserli olmakla ve kendinizle ilgili 
bilemeyeceğiniz pek çok şey hakkında. Zorlu zamanlarda yürekten 
konuşup hareket etme cesaretini bulmak hakkında. 

Son olarak, Yaşamama Yardım Edin kişisel bir keşif kitabı. 
Okurken bir yerlerde kendinize ve sevginizin bir fark yaratma, 
başka birinin hayatta kalma arzusunu güçlendirme ve iyileşmesine 
yardım etme gücüne inanmaya başlayacaksınız. İnandığımızda, her 
birimiz bunu parmak izlerimiz kadar benzersiz yollardan yapabili- 
riz. Lori'nin kitabı olmasa, ne kadar önemli olduğumuzu bilemeye- 
bilir ve bu konuda bir şey yapma cesaretini bulamayabilirdik. 


Dr.Rachel Naomi Remen 


(Kitchen Table Wisdom: Stories That Heal ve Grandfather's Blessings: 
Stories of Strenght, Refuge, and Belonging adlı kitapların yazarı) 


Gözden Geçirilmiş Baskıya Önsöz 


Vazgeçmeyeceğiz keşiften 
Tüm keşiflerimizin sonuysa 
Başladığımız yere dönmek 
Ve o yeri ilk kez tanımak olacak. 


—TS. Eliot, Dört Kuartet'ten 


Kanseri anladığımı sanıyordum. 

Tıp muhabiri, belgesel yapımcısı ve hasta bakmış biri olarak, 
kanseri sayısız yönden görmüştüm. Düzinelerce doktor ve bilim in- 
sanıyla röportaj yaptıktan ve her üç kadından birine, erkeklerinse 
yarısına musallat olacak bu musibet hakkında tormarlarca yazı oku- 
duktan sonra, çok şey bildiğimi düşünüyordum. 

Ölme hakkı meseleleriyle ilgili iki filmin yapımı sırasında, kor- 
kulu, huzurlu ya da gözyaşlarıyla dolu gözlerine bakarak ve birbir- 
lerinden çarpıcı derecede farklı umut ve şifa öykülerini dinleyerek 
geçmişlerini kaydettiğim hastaların yerine koymuştum kendimi. 
Dostlarım ve aile üyelerimle birlikte kanserin sarsıntılı zemininde 
yol almıştım. Kuzenim Barbara cam gibi gözlerle meme biyopsi- 
sinden çıkıp duygusuzca, “Kanserim,” dediğinde, birbirini izleyen 
doktor randevularında ayakta kalmasına yardım ettim; sevgili arka- 
daşım Missy kırk üç yaşında kolon kanseriyle savaşırken gelenek- 
sel tedaviler, klinik araştırmalar ve tamamlayıcı tedaviler hakkında 
bilgi topladım, adları ancak fısıltıyla söylenen, cilalı zeminli kerpiç 
klinikleri dolaşmak için onunla birlikte Meksika sınırını geçtim. 
Çocukluğumdaki en yakın arkadaşım ve kuzenim Billie'ye bedeni- 
ni kanserden kurtarmak için kemik iliği nakli yapıldığında, karan- 
lık hastane odasında sessizce onun umudunu paylaştım. 


Gerçekten de, kanseri bildiğimi sanıyordum. Ama 2002'de biz- 
zat bana kanser teşhisi konduğunda, anladığımı sandığım her şey 
siliniverdi. Hayatım boyunca bindiğimin farkında bile olmadığım 
sihirli halı aniden durdu ve ne zaman, nerede ya da nasıl yere ine- 
ceğimi bilemeden, paraşütsüz düşerken buldum kendimi. Masumi- 
yetin yitirildiği o ünlü düşüş, rutin bir kontrol sırasında doktoru- 
mun karnımda bir sertlik hissetmesiyle başladı. 

“Muhtemelen bir şey değildir,” dedi Doktor Aye, “ama sizin 
geçmişiniz düşünüldüğünde, bir kontrol ettirmeliyiz.” Rahmimde 
fibroid tümör vardı; büyümüş olmasından korktum. Tomografi kar- 
nımın temiz olduğunu gösterdi —ah, başında sanki bir hâle olan 
radyolog elimi tutup, sorunun dışkılama zorluğu (tercümesi: kabız- 
lık) olduğunu söylediğinde kocamla ikimiz nasıl da kutlama yap- 
mıştık— ama iki saal sonra Doktor Aye beni aradı. 

“Radyolog taramanıza tekrar baktı ve akciğerinizde bir şey gör- 
dü.” 

Akciğer kanseriydim. 

Son yirmi yıl boyunca pek çok esinlendirici hayatta kalma 
öyküsüne birinci elden tanıklık etmiş olsam da —teşhisin ölümle 
eşanlamlı olmadığını bilmeme rağmen- akciğer kanserini atlat- 
muş birini hiç duymamıştım. Dehşet içindeydim, çaresizce desteğe 
ihtiyaç duyuyordum. Ve de umuda. Çevdemdeki kişiler hızla bana 
sevgilerini, şefkatlerini ve iyi niyetlerini sunmaya koştular, ama 
aralarından birkaçı bilmeden, beni hiç de rahatlatmayan şeyler 
söyledi ya da yaptı. 

“Olumlu düşünürsen iyileşirsin.” Olumlu düşünemezsem tümö- 
rümü büyütecek miyim yani? 

“Sigara içtin mi?” Evet, ama yirmi yıl önce bıraktım. Yani, kan- 
ser olmayı hak ettiğimi mi düşünüyorsun? 

“Çok üzüldüm. Büyük halam daha yeni kanserden öldü.” Benim 
de beklemem gereken şey bu mu? 

Sağlık hizmetleri sunanların bazıları da patavatsızlık hastalı- 
ğından mustaripti. “Türmörünüz çok küçük,” dedi onkoloğum, “ve 
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tomografide başka tümör göremiyoruz, ama ameliyat masasında sizi 
açtıklarında taramada saptanamayacak kadar küçük yüzlerce tü- 
mör bulabilirler.” Bu sözleri duyduğumda, dehşet duygusu zehir 
gibi ruhuma işledi. Kanserin bütün bedenime bu şekilde yayılmış 
olmadığını ummaktan başka çarem yoktu! 


Bu hastalık hakkında çok şey bilsem de, ruhu nasıl harap etti- 
gi konusunda sandığım kadar bilgili olmadığımın farkına vardım. 
Kanser tedavisi sonrası destek grubumdaki kişilerle konuştuğum- 
da, yaşadığım deneyimlerin son derece yaygın olduğunu keşfettim. 
“Kanser Kulübü” ahbaplarımla birlikte başkalarının hatta kendi- 
mizin —ne de olsa, geri almak isteyeceği patavatsızlıklar kimin ağ- 
zırddan çıkmamıştır ki— çoğunlukla gülünç olan gaflarına katılarak 
gülsek de, acımız çok derindi ve yalnızca bize değil, bizi izleyecek 
kanser savaşçılarına da yardımcı olacak bilgileri paylaşmamızın 
önünü kesen korku, şok ya da şefkate acınıyorduk. Kendi adlarına 
konuşamayacak kadar şaşkın, kırılgan ya da düşünceli olan, umuda 
aç kanser atlatmış kişiler adına başka seslerin konuşmasını sağla- 
mak amaçlı bu projeye girişmeye bu nedenle karar verdim (Not: 
Kanser teşhisiyle yaşayan herkes bu kitap boyunca kanser atlatmış 
olarak anılacaktır.) 

2003 ve 2004 boyunca, Yaşamama Yardım Edin'in ilk basımını 
yazmak için farklı yaş, arka plan ve teşhislerden kanser atlatmış 
kişilerle, psikoloji, sosyal işler, iletişim ve geleneksel tıp ve zihin- 
beden tıbbı uzmanlarıyla görüştüm, sayısız kanser atlatmış kişiyle 
anket yaptım. 


2005'te kitabın çıkmasından sonra yalnızca kanser hastalarına 
bakanlardan ve kanser allatmış kişilerden değil, çeşitli durumlarda 
“Yapılacak 20 Şey” konusunda bir kitap yazılması gerektiğini dü- 
şünenlerden de pek çok geribildirim aldım. Bu da Yaşamama Yar- 
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dım Edin'de benimsenen ve yalnızca kanserli kişiler değil, multipl 
sklerozdan travma sonrası stres bozukluğuna dek çeşitli hastalık ve 
rahatsızlıklarla boğuşan herkes için geçerli ilkelerin evrenselliği- 
ne olan inancımı pekiştirdi. Yakın zamanlarda, New York Times'ın 
“Sağlık Krizi Sırasında Dostlarınız Ortadan Kaybolduklarında” 
başlıklı bir blog gönderisine iki yüzden fazla yorumun gelmesi, bu 
durumu iyice gözler önüne serdi. 

Dahada önemlisi, sonraki yıllarda, fazlaca şey bilmeme rağmen 
öğrenecek, keşfedecek ve paylaşacak daha çok şey olduğunu öğren- 
dim; bunun nedeni biraz da dünyanın durmadan genişlemesiydi. 

Bana kanser teşhisinin konulduğu 2002 yılıyla 2011 arasında, 
internet patlayarak bir otoyol olmaktan milyonlarca uzay istasyo- 
nunu içeren sonsuz bir evrene dönüşlü. Adsız olarak 7/24 destek 
sunan çevrimiçi topluluklar mantar gibi çoğaldı ve genç yetişkin 
kanserliler topluluğu için bir çoğalma ortamı olan sanal dünya, sos- 
yal ağlar, videolar, kanser destek siteleri ve blog dünyasıyla birlikte 
filizlendi. Aynı zamanda, umut verici yeni kanser tedavileri orta- 
ya çıktı ve Amerikan Kanser Demeği, kanser teşhisi konanların e 
67'sinin en azından beş yıl hayatta kalacağını bildirdi. 

Kanser Dünya'sında bir başka değişim de 2008'de, Ulusal Tıp 
Enstitüsü'nün nitelikli kanser bakımıyla ilgili psikososyal alanı da 
(hastalığın yol açtığı duygusal ve sosyal sorunlar) içine alması ge- 
rektiği yönünde bir rapor yayınlamasıyla yaşandı. Amerikan Psiko- 
sosyal ve Davranışsal Onkoloji Derneği'nin başkanı ve The Human 
Side of Cancer (Kanserin İnsani Yönü) adlı kitabın yazarı psikiyatr 
Jimmie Holland'ın bana dediği gibi, “Bizim (Nitelikli Psikososyal 
Kanser Bakımı Derneği| için bomba gibi bir şey bu, çünkü daha 
önce böyle bir kamu politikası desteğimiz hiç olmamıştı. Ulusal Tıp 
Enstitüsü Care for the Whole Patient (Hastanın Bütününe Gösteri- 
lecek Bakım) adlı bir kitap yayınladı.... şimdi bu kitap tüm dünya- 
da kullanılıyor.” 

Bu rapor ve kitap kanserin damgadan kurtulup normalleşme- 
sine katkıda bulundu; kahramanları kanserli olan yakın tarihli iki 
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televizyon dizisi de öyle: başrolünü Laura Linney'nin üstlendiği 
The Big C ve hiç sigara içmemiş bir akciğer kanseri hastasını oy- 
nayan Bryan Cranston'ın yer aldığı Breaking Bad. Pek çok gazeteci 
de konuyu mercek altına aldı. Time dergisi, NBC Today ve başka 
seçkin medya kurumları yardımcı olan, zarar veren ya da şifa sunan 
sözcük ve eylemleri tanıttı. Hastalar için ücretsiz web siteleri su- 
nan CarePages.com'un beni haftalık bir köşe yazısı yazmaya davet 
etmesinden sonra, “what helps. what hurts. what heals” adlı blog 
dünya çapında bir izleyici kitlesine ulaştı. Bu da daha fazla araştır- 
ma ve geribildirime yol açarak, yalnızca kanserli kişiler değil, ciddi 
yaşam zorluklarıyla yüz yüze olan herkes için geçerli genel iletişim 
ilkelerinin pekişmesini sağladı. 


Dünya 2009'le 2011 arasında çok değişmiş olsa da, bazı açı- 
lardan inatla aynı kaldı. Patavatsızlık hastalığı hâlâ soğuk algınlığı 
kadar yaygın. Kanserlilere vurulan sosyal damga az çok zayıflamış 
olsa da, cehalet ve duyarsızlık, kanserin açtığı derin yaraya hâlâ 
tuz basıyor. Yaşam —ya da bizim içinden geçişimiz— ivmelenip ışık 
hızına ulaşırken, pişman olacağımız bir patavatsızlıkta bulunma- 
dan önce dilimizi tutmakta, hatta bir an durup, sevdiklerimizin 
gereksinimlerini düşünmekte çoğumuz zorlanıyoruz. 

Bütün o değişenler ve aynı kalanlar karşısında, Yaşamama Yar- 
dım Edin'i gözden geçirme zamanının geldiği açıktı. Bu yeni basım 
kanser ve cinsiyet, genç yetişkinlerde kanser ve pozitif psikoloji gibi 
daha popüler konuların yanı sıra, kanseri atlatmış kişilerin kanser 
hakkında bilinmesini istedikleri şeyler konusunu da yeniden ele 
alacaktı. Bu nedenle yeni bir anket yapıldı ve Alaska'dan Avustral- 
ya'ya, tüm dünyadan on sekizle seksen sekiz yaşları arasında altı 
yüzden fazla kanser atlatmış kişiye ulaşılarak, en çok değer verilen 
ve yerilen sözcüklerle hareketlerin hangileri olduğu soruldu. 

Yalnızca dostların ve sevilen kişilerin kanser atlatmış kişilere 
en iyi nasıl destek olacaklarının değil, ayrıca kanser atlatmış kişi- 
lerin de kendilerine en iyi nasıl destek olabilecekleri konusunun 
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ele alınması zamanı da gelmişti. Yaşamama Yardım Edin'in hedef 
kitlesi onlar olmasa da, kanser atlatmış kişiler, kitabı onay, huzur, 
umut ve başkalarının öykülerinde bir ortaklık duygusu bulmak 
amacıyla okudular. Bu umudu geliştirmek için bir fırsatımın olma- 
sının ötesinde, bununla yükümlü olduğumun farkına vardım. Bu 
nedenle, gazete başlıkları ya da gaflar gibi etkenler incittiğinde, 
kırdığında ya da yok ettiğinde bile umudun nasıl canlı tutulacağı 
konusunda ipuçları bulacaksınız bu kitapta. Ayrıca kanser atlat- 
mış kişilerden yeni öyküler ve benim karşılaştığım beklenmedik 
zorluklardan çıkan özel dersler bekliyor sizleri. Yalnızca temel 
noktalara, listelere ve somut önerilere bakacak kadar zamanı olan, 
işi başından aşkın bakıcılar, dostlar ve sevilen kişiler için yeni, 
genişletilmiş bir Kanserle İlgili Görgü Kuralları de bulacaksınız bu 
yeni basımda. 

İster değer verdiğiniz bir kişi kansere ya da başka bir ciddi has- 
talığa yakalandığı için okuyor olun, ister sözleri ya da eylemleriyle 
sizi yaralamış birini anlamaya ve bağışlamaya çalışan kanser at- 
latmış biri olduğunuz için, bu kitabın, yapmayı en çok istedikleri 
şeyi yapmak için gerekli becerileri herkesin geliştirebileceğine sizi 
ikna edeceğini umuyorum: Değer verdikleri kişinin hayatın en bü- 
yük zorluklarından birini aşıp yaşamasına yardım etmek. Sosyal 
desteğin sağlıklı bireylerin iyi ve uzun bir ömür sürmesine olumlu 
katkıda bulunduğunu gösteren sayısız araştırma var. Sevgi ve şefka- 
tin destek veren kişi dahil herkesin yaşam kalitesini yükselteceği 
su götürmez bir gerçek. 

Bu sayfalarda kendinizi bağışlamayı, kendine şefkat gösterme- 
yi öğrenip, anlayış, cesaret, huzur ve destek bulmanızı diliyorum. 
Destek vermek, sadece o kişinin yanında kalmak kadar kolay bir 
şey olabilir. Stanford Üniversitesi'ndeki Stres ve Sağlık Merkezi'nin 
direktörü psikiyatr David Spiegel'in doktorlarhakkında dediği gibi, 
“Biz ağlamayı da bir kanama gibi tedavi etmek, durdurmak için 
doğrudan basınç uygulamak üzere eğitildik.” Ama duygular söz ko- 
nusu olduğunda bu doğru olmayabilir. Doktor Spiegel destek grubu 
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liderlerini eğitirken, “Birini ağlarken gördüğünüzde herhangi bir 
şey yapmayın — öylece durun,” tavsiyesinde bulunuyor. 

Kanserin sillesini yemiş bizlerin yanında durduğunuz ve Ya- 
şamama Yardım Edinin bu gözden geçirilmiş ve genişletilmiş 
basımını okuduğunuz için teşekkür ederim. Kanser hastalarının 
başkalarının bilmelerini istediği ve benim buraya ekleme gereğini 
duyduğum yeni bir ifadeyi alıntılarsak, “İlgin, şefkatin ve desteğin 
için ne kadar minnettar olduğumu anlatmaya kelimeler yetmez.” 

Yaşamamıza yardım ettiğiniz için teşekkür ederim. 


Türkçe Baskıya Önsöz 


—Yeşim Arıkan'ın anısına 


“4. sene önce bugün hayatım(ız)a bir bomba düştü. O güne kadar 
yaşadığım zorlukların bir hiç olduğunu daha sonrasında kavradım, 
ama geçmiş için yapılacak birşey yoktu, pişmanlıktan başka. Bir- 
birini hiç uğruna kırmalar, gereksiz beklentiler, bağırış cağrışlar, 
gereksiz debelenmeler, öfkeler...hepsi anlamsızlaşdı. 

Tabii birden değişemiyor insan, ama bir bomba olmasa belki de 
değişmesi gerektiğinin farkına bile varmayacak. Keşke bombalar 
olmadan bir ışık yansa da, insanoğyu kendine ve çevresine verdiği 
zararlari fark etse, ve çok gec olmadan hayatı mutlu ve huzurlu ya- 
şasa, koşul koymadan ne kendine ne de etrafındakilere. 

Bugün kanser öykümün 4. senesi bitti, hoşgeldin 5. yıl ! Keşke 
sana elveda diyebilseydim ve yeni hayatıma başlayabilseydim. Şu 
anda ancak umut ediyorum, o günlerin geleceğini. İnşallah ileride 
geriye baktığımda ben ve benimle birlikte bu deneyimi yasayanla- 
rin kayıplarını değil kazanımlarını hatırlarım sadece. 

Belki birilerinin hayata bakışını değiştirmişimdir, maddenin 
yerine sevgi , kıskançlığın-sahip olmanın yerine şevkat ve kabul- 
lenme duygularını yeşertmişimdir kimbilir... Bugüne kadar ne ba- 
şardın sorusunun cevabını değiştirmişimdir belki zihinlerde, kalp- 
lerde... Ev, para, araba, mevki , en iyi iş, en iyi okul, mal, mülk vs. 
yerine bir arada huzurla yaşamak, gülmek, bayram seyran bir araya 
gelebilmek, sıcacık bir sarılış, sen önemlisin diyebilmek, birlikte 
ağlayabilmek ve şefkati koyabilmenin önemini biraz olsun fark et- 
tirebilmiş miyimdir acaba? 
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Bu 4 yıl çok zor geçti, her türlü desteğe rağmen çok yalnız, ça- 
resiz ve kırılgan. Bugün 4 sene önceki ilk sabahım gibi, yaşama 
tutunduğum o zor ameliyatın bir gün sonrası sanki. Ve ben hayata 
merhaba diyorum. Hoşgeldim dünyaya! 

Yeniden başlamak için derin bir nefes alıyorum ve ellerimi sev- 
diklerime uzatıyorum beni bırakmasınlar diye. Çünkü hiçbir yere 
gitmeye niyetim yok!” 


Yeşim Arıkan — 5 Kasım 2012 


Kanser sürecinin başlamasının üzerinden 4 sene geçtikten son- 
ra Yeşim tüm akrabalarına ve dostlarına bu şekilde haykırdı. Ne 
yazık ki 2,5 ay sonra kanserle savaşında onu kaybettik. 

Şu anda siz bu kitabı elinizde tutuyorsanız, gittikçe yaygınlaşan 
kanseri direkt olarak veya bir akraba / dost olarak yaşıyorsunuz. 
Bu kitap zorlu kanser sürecini yaşayanlara destek olmak, bu süreci 
yaşayanın yaşam kalitesini artırmak için çok basit ipuçları veriyor. 

2008 istatistiklerine göre ülkemizde 400 bin kanser hastası var 
ve bu sayı gittikçe artıyor. Yakın çevrelerini de sayarsak 3-4 milyon 
insan kanser sürecini hissediyor, oldukça yüksek sayıda bir kesimi 
ilgilendiren bir konu bu. Bir başka istatistik de bu konudaki tıbbi 
tedavi yetersizliklerini ortaya koyuyor. Onkoloji alanında çalışan 
profesör, doçent, yardımcı doçent, uzman doktor ve asistan sayısı 
ne yazık ki 1000'in çok altında. Bu süreci yaşayan ve bazen doktor- 
lardan şikâyet eden birisi olarak bu istatistiği dikkate alınanızı ve 
onkoloji dalında hizmet veren herkesi çok takdir etmeniz gerektiği- 
ni hatırlatmak isterim. Birçok tıp öğrencisi ile konuşurken onkoloji- 
yi dal olarak seçmek istemediklerini duydum, bu da kanserin tıbbi 
tedavisi açısından ayrı bir umutsuzluk. Tıbbi tedavi için devlet ve 
özel hastaneler imkânları dahilinde her şeyi yapıyorlar, bu konuyu 
daha çok desteklememiz gerektiği kesin, ama bu kitap kanserle sa- 
vaşın bambaşka önemli bir boyutuna el atıyor. 

Çeşitli araştırmalar, kanser sürecini yaşayan insanların çev- 
relerinden alacakları desteğin yaşam kalitesine çok büyük katkı 
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yapacağını, hatta tıbbi tedaviye destek olarak yaşam süresini bile 
artırabileceğini gösteriyor. ABD'de Ulusal Tıp Enstitüsü (NIM) 
2008'den buyana Kanser tedavisinin kalitesini artırmak için has- 
talığın duygusal ve sosyal problemlerini de dikkate alıyor. Burada 
desteğe ihtiyacı olanlar sadece kansere yakalananlar değil, onla- 
rın yakın çevresindekiler. Kanserli hastaya yaklaşımdaki çok basit 
davranışsal katkılar, çok önemli farklar yaratabiliyor. 

Elinizdeki bu kitap bu anlamda tam bir referans ve başucu ki- 
tabı; pratik, yaşanmış ve sıcak öneriler içeriyor. Bunun en büyük 
ispatı da Yeşim'in kanserle süren yaklaşık 4,5 senelik savaşında 
benim yaşadıklarım ve ben dahil yakın çevresinin şahit olduğum 
davranışları. 

Kitabın yazarı “Lori Hope” bizzat bu süreci yaşayan birisi. Kan- 
serle ilk savaşından sonra yüzlerce kanserli insan ve yakınına ula- 
şıp sorular sormuş, onların yaşadıklarını dinlemiş ve sonucunda 21 
ana başlıkta çevre desteğinin Kanserli insanın hayat kalitesine ne 
kadar katkı yapabileceğini ortaya çıkarmış. 

Okuduğunuzda aslında ne kadar basit yaklaşımlarla ne bü- 
yük farklar yaratabileceğinizi göreceksiniz. Yanında olmasanız 
bile onunla olduğunuzu hissettirmek, ürkütücü hikâyeler yerine 
kanserle savaştaki başarı hikâyelerini anlatmak, kanserli insanın 
korkusuna saygı göstermek, dinlemek ve bazen onunla ağlamak, 
yapacaklarınız için ondan izin istemek, güldürmek ve yeni gün- 
demler yaratarak kanseri unutturmak, umut vermek, yargılamamak 
ve acımamak, tavsiye vermekten kaçınmak, birşey sormadan iste- 
meden yardım etmek, onun için dua ettiğinizi, onu düşündüğünüzü 
söylemek, kanserli insanın ters davranışlarına gücenmemek; bun- 
lar ve kitapta anlatılan diğer konular basit gibi gözükse de hastaya 
çok etkili biçimde destek verebiliyor. Bu kitapta bunları çok iyi 
göreceksiniz. 

Zannedilmesin ki ben bu kitapta yer alanları tam olarak uygula- 
dım ve Yeşim'e tam anlamıyla destek oldum. Hayır, ben ilk günden 
itibaren tıbbi tedaviyi yöneten, çocukların yetiştirilmesini ele alan, 
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işine ve yakın çevresine karşı sağlam duran güçlü erkek rolüne bü- 
ründüm. Ne piskolojik destek aldım, ne de yakın çevremden destek 
talep ettim. Aynı yanlışlıkların başka örneklerde de tekrarlanma- 
ması ve Kanserli insanların yaşam kalitesinin artırılması, yaşamış 
olduğum zorlu sürece mana bulabilmem için çok önemli. 

Bu zorlu süreci yaşayan insanlara destek olabilmek için oluştu- 
rulan bu kitabın yayımlanmasında bana da destek veren çok insan 
oldu, hepsine teşekkür ederim. Ama özellikle bazılarını burada be- 
lirtmek istiyorum. 

Özlem, sen meleklerin dünyada aramızda olduğunu gösterdin. 
Her aşamada yanımda olarak bu kitabın yayımlanmasına büyük bir 
katkı yaptın. Yeşim senin gibi bir arkadaşa sahip olduğu için çok 
şanslıymış. Piskoloğum Feride hanım kötü sonuçlanan bu süreçten 
sadece sağlıklı çıkmama katkı sağlamadı, aynı zamanda bu kita- 
bın yayımlanması için verdiği önerilerle beni çok teşvik etti, bana 
inandı. Sevgili Hatice, bu projeyi duyduğun ilk andan itibaren bana 
yardım etmek için çok çabaladın ve doğru yayınevini bulabilmem- 
de çok faydalı oldun. 

Projenin gerçekleşmesine büyük katkıları olan Varlık Yayınla- 
rinin ortakları Filiz Nayır ve Osman Deniztekin'e, kitabın (Help me 
live) Amerika'daki yayıncı kuruluşu Random House'a ve bu kitabın 
Türkiye'de yayımlanması için koşulsuz izin veren Hope ailesine 
çok teşekkür ederim. 

Tüm yaşananlara mana bulabilmek için bu yola çıktım. Tek 
amacım zorlu kanser sürecini yaşayan insanlara destek olabilmek; 
umarım bunu başarırım. Eminim ki Yeşim de bu manayı bulabilme 
çabamı çok desteklerdi. 

Tuğrul Arkan — Ekim 2013 


Giriş 


Birbirimizin hayatındaki zorlukları azaltmak için değilse, 
ne için yaşıyoruz? 
—George Eliot 


.Yurt odası büyüklüğündeki odamda uyanıp dışarıya, saat 06:00'da 
mor-gri gökyüzüne silueti düşen genç, incecik dallı akçaağaca bak- 
mak için sabırsızlanıyorum. Kendi başıma olmak, bu kitabın, kan- 
ser hakkındaki bir kitabın son bölümünü bitirmeye hazırlaninak 
ne büyük bir heyecan. Hayır, umut hakkında —dinlemek hakkın- 
da— orada olmak hakkında bir kitabın. 

Yazmak için inzivaya çekildiğim Kuzeybatı Washington'da, adı- 
nı boğulmak üzereyken bir başka keşiş tarafından kurtarılmış bir 
keşişten alan ağaçlıklı St. Placid manastırında kendimi hiç olmadı- 
ğım kadar mutlu hissediyorum. Kanseri atlattıktan sonra, yüreğim- 
de taze bir umutla Dönüm Noktası Olarak Kanser konferansından 
yeni dönmüşüm. On dokuz yaşındaki oğlum Brett kısa bir süre önce 
beni cep telefonumdan arayıp, Safeway'in önündeki satıcıdan mer- 
hamet duygusu nedeniyle satın almak istediği gazete aboneliğine 
ihtiyaç duyan birini tanıyıp tanımadığımı sormuş. Ve son olarak 
kocam sesli mesaj bırakıp, çikolata sosu gibi yoğun bir sevgiyle, 
“Seni çok özledim,” demiş. Bundan iyisi can sağlığı. 

Ayağımda terliklerle koridorda ilerlerken, adlarını Gander- 
sheim'lı Hrotsvit ve Heloise gibi Benedikt keşişlerinden alan oda- 
ların kapılarının arkasında uyuyan diğer insanları rahatsız etme- 
mek için adımlarımı ihtiyatla atıyorum. Hâlâ bir önceki geceden 
kalma patlamış mısır kokusunun duyulduğu ortak mutfakta muslu- 
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gun yanındaki paslanmaz çelik topu çeviriyor, beni ayakta tutacak 
içeceğimi demlemek için plastik bir külaha sıcak su pormpalayıp 
mutfaktan çıkıyor ve kapıyı arkamdan sessizce kapatıyorum. 

Dizüstü bilgisayarımı sol tarafımdaki kaburgalara —akciğerimin 
bir lobunun alınabilmesi için iki yıl önce kesilip açılmış kaburga- 
larıma— sımsıkı bastırarak, adını “Aşk her şeyi yener” deyişinin 
sahibi Benediktli Hadewijch'ten alan salondan 2 metre uzaklıkta- 
ki, üzerinde “Oturma Odası” yazan ve bir ağırlıkla açık tutulan 
kapıdan içeri giriyorum. Bilgisayarımı yavaşça iki kişilik kane- 
peye bırakıyor ve kapıyı açık tutan pirinç ağırlığı kaldırmak için 
eğiliyorum. Kâğıtları hışırdatıp klavyenin tuşlarına basarak kendi 
kendime konuşurken Hadewijch'teki kaşları gümüş rengi, ekose 
gömlekli, yumurta biçimli, İrlanda cücesi-oduncu melezi adamı ra- 
hatsız etmemek için kapıyı kapatıyorum. Bu adam bir önceki gece, 
elli yıllık karısını yakın zamanlarda kaybettiğini söyledi. Elli yıl. 
Düşünebiliyor musunuz? 

Mükemmel yalıtımlı odada parmaklarım rahatça klavyenin tuş- 
larına basıyor. Düşüncelere dalmış, sakin ve işime odaklanmış hal- 
deyken, gürültülü bir PATT! sesi nabzımı 60'tan 100'e sıçratıyor. 
Nazikçe kapatmış olduğum kapı tam kapanmamış anlaşılan. Doğa 
yasası el atıp, işi tamamlamış. 

O ağır ahşap kütle konuşabilseydi şöyle derdi: “Cehenneme gi- 
den yol iyi niyet taşlarıyla döşelidir. Hem kontrolünde, hem kontro- 
lünün dışında olan şartlardan ötürü, her ne pahasına olursa olsun 
incitmemeye çalıştığın insanları istemeden rahatsız ettin ve rahat- 
sız etmeyi sürdürebilirsin.” 

Sessizce gülerek gevşiyor ve kendime, “Muhtemelen onları zaten 
inciteceğine —sözcükleri senin kastettiğin anlamdan farklı şekilde 
duyabileceklerine, ya da senin eylemlerine farklı veya çarpıtılmış 
bir anlam yükleyebileceklerine— göre, kanserli kişilere destek ver- 
mekle ilgili bir kitap yazmanın amacı ne?” diye soruyorum. 
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Amaç 


Hastalara, dermansız kalmışlara ya da acı çekenlere ne söyle- 
yeceğimize, nasıl davranacağımıza karar verirken, çocukluğumuz- 
dan itibaren karşımıza çıkan rol modellerimizin tavsiyelerine ya da 
oluşturdukları örneklere bel bağlarız. Gerçek yaşamdan insanlar ve 
olaylar, masallar ve öyküler, eğlence sektörü ve popüler medyayla 
haber medyası neyin işe yarayıp neyin yaramadığını bize gösterir, 
doğruyla yanlışı birbirinden ayırmayı öğretir. Sorun şu ki, değiş- 
mez doğrularla yanlışların akla kara dünyasında yaşamıyoruz; gö- 
zümüzde canlandırmak için gerekli kapasiteden, hayal gücünden 
ve sabırdan çoğumuzun yoksun olduğu kadar geniş ve zengin bir 
evrende yolumuzu bulmaya çalışıyoruz. 

Buna ek olarak, yalnızca birbirimizden farklı olmakla kalma- 
yıp, güne —özellikle de doktor randevularının, yıldönümlerinin ya 
da özel olayların önem kazandırdığı günlere— hatta günün saatine 
göre kendi içimizde bile farklılaşabiliyoruz. Ayrıca kanser atlatmış 
kişiler zaman içerisinde teşhis, tedavi ve sonrası evreleri boyunca 
şiddetli değişimler geçirebiliyorlar. 

Son olarak, bu ölüm-hastalık fobili, gençlik ve güzellik takıntılı 
kültürde pek çoğumuz yaşlı akrabalarımızdan uzaklarda yaşıyor ve 
büyüklerimizle birlikte yaşayıp onlara değer verdiğimiz zamanla- 
ra kıyasla, onları pek ender görüyoruz; bu nedenle, atalarımızın 
aksine gündelik rol modelleri yok önümüzde. Hastalara bakmayı 
öğrenme fırsatından yoksun kalıyoruz. 

Öyleyse, amaç ne? Sizi hayal etmeye esinlendirmek; neyin ya- 
rarlı, neyin zararlı olabileceğini göstermek; dinleyicinizi dikkate 
aldıktan ve düşünmeye zaman ayırdıktan sonra, destek vermeyi her 
şeyden çok istediğiniz kişiye en çok yardımcı olacak şeyleri sap- 
tayabilmenizi sağlamak için bir dizi olasılık ve bağlam sunmak. 
Doğruyla yanlışın ne olduğunu buyurmak değil amaç, çünkü birini 
yatıştıran şey bir başkasını incitebilir ya da yaralayabilir. Amaç, 
şefkatli, empatili iletişim için genel kılavuzlar ve ilkeler sunmak; 
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ağzınızdan çıkan sözlerin geçmişinizden geldiğini ve isterseniz 
onları orada tutabileceğinizin farkına varmanıza yardımcı olmak. 
Görgü kurallarının büyükannesi Emily Post'un neredeyse bir yüzyıl 
önce yazdığı gibi, “Konuşmadan önce düşünün — sohbette neredey- 
se tüm kusur ya da hataların nedeni düşünmemektir.” 

Konuşmadan önce şu soruları düşünün: Siz sigara içtiğiniz ve 
kanser olmaktan korktuğunuz için mi akciğer kanserli birine siga- 
ra içip içmediğini sormak istiyorsunuz? Şoke olduğunuz ve başka 
ne diyeceğinizi bilemediğiniz, ya da eline dokunup yalnızca, “Adil 
değil bu,” gibi basit bir şey söylemek sizi huzursuz ettiği için mi, 
kanserli birine, bir tanıdığınızın daha yeni kanserden öldüğünü 
söylemek zorunda hissediyorsunuz kendinizi? Kendi korkunuza 
katlanamadığınız için mi baklayı ağzınızdan kaçırıverdiğinizi his- 
sediyorsunuz? 

Harekete geçmeden, ya da harekete geçmeyi ihmal etmeden 
önce, kendinize şunu sorun: sizin ya da sevdiğiniz birinin başına 
gelecek bir trajediyle karşılaşmaktan korktuğunuz için mi telefon 
edemeyecek ya da ziyarete gidemeyecek kadar yoğun bir biçimde 
kendinize işe veriyorsunuz? 

Kendinize bu soruları sorarsanız, ne kadar değer verdiğinizi 
gösterecek sözcük ve eylemleri kesinlikle bulursunuz. 


Kanser hastaları neyin yararlı, neyin zararlı 
olduğunu bize neden söylemezler? 


Başkalarının bizden ne istediklerini, neye ihtiyaç duyduklarını 
neden tahmin etmek zorundayız? Onları rahatsız eden bir patavat- 
sızlığımızda neden kendilerini ifade edip, çenemizi kapatmamızı 
istemiyorlar bizden? Tavsiyemizi istemiyorlarsa, bunu bize neden 
açıkça söylemiyorlar? 

Kanserli olsun ya da olmasın çoğu insan, kendisini gücendirmiş 
olan, ama kötü bir niyetinin olmadığını varsaydığı kişileri kırmak- 
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tan korkar. İki kez meme kanserini atlatmış olan ve onlarca yıldır 
yine kanser atlatmış kişilerle çalışan terapist Halina Irving, kanser 
hastalarının başkalarını kırmaktan korkmakla kalmayıp, travma 
geçirmiş oldukları için, bunu yapacak düjgüsal güçten yoksun ol- 
duklarını söylüyor. Wi 

“Günümüzde bu hastaların proaktif davfnminları gerektiği ko- 
nusundaki tüm bu konuşmalar pek hoş, pek güzdi, .ama,şaldırganı, 
lıktan, kendini ifade etmekten en uzak oldukları bir Zamâfida in- 
sanlardan proaktif olmalarını istemek çok ama çok zor, çünkü böyle 
zamanlarda bağımlılık durumuna döneriz.” 

Ve bu bağımlılık durumundayken, bizi gücendiren kişiyle yüz- 
leştiğimizde onun bizi sonsuza dek terk etmesinden korkarız. 


Altın Kural”ı İzlemek Neden Yeterli Değil? 


Yine yazmak için inzivaya çekildiğim bir zamanda, Norman 
Rockwell'in 1961'de Saturday Evening Post'un kapağında yer alan 
ünlü The Golden Rule (Altın Kural) adlı resminden yapılmış bir 
yapboz bulmuştum. Bu resimde farklı etnik köken, yaş ve dinlerden 
yaklaşık yirmi kişi bir arada görünür; bazıları dua etmek için elle- 
rini kavuşturmuştur, bazıları da yerli kültürlerin aletlerini ve kut- 
sal nesnelerini tutmaktadır. Resmin üzerine büyük harflerle şöyle 
yazılmıştır: “Sana Nasıl Davranılmasını İstiyorsan Başkalarına da 
Öyle Davran.” 

Parçaları yerlerine koymaya başladığımda artık kendimi durdu- 
ramadım. Tamamlama, kaostan düzen yaratma, görünüşte anlamsız 
imgelerden oluşan parçalardan bir anlam oluşturma özlemi içindey- 
dim. Bu arada güzel —kahverengi ve koyu sarı, pürüzsüz ve kösele 
gibi— yüzlere beğeniyle bakıyor ve Altın Kural'ı düşünüyordum. 
Tıpkı bir dua gibi yapbozun içinde kayboldum ve gece yarısından 
sonra bir saatte nihayet bitirebildim. 

Ertesi sabah uyandığımda ilk kez yapboz kutusunun arkasına 
baktım ve resim hakkındaki yazıyı okudum: 
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“Budistler, “Size acı veren şeyle başkalarını incitmeyin,” derler. 
Yahudi Talmud'unda, “Sizi inciten şeyi hemcinslerinize yapmayın,” 
denir. Hindu Mahabharata'sında, “Size yapıldığında acı verecek 
şeyi başkasına yapmayın.” Tüm inançlarda bu böyle devam eder. 

Birkaç gün sonra İrving'le görüştüm. “Mesele çok basit görünü- 
yor. Kanser hastaları karşısında neden yalnızca Altın Kural'ı uygu- 
lamıyoruz?” diye sordum. 

“O şartlar altında ne isteyeceğimizi her zaman bilmeyiz,” dedi 
İrving. “Sanırım bu, ne yapacağını gerçekten bilmek için bizzat ya- 
şaman gereken bir deneyim.” 

Ben, “ne isteyeceğini,” diye eklerdim. 

Birbirlerinden Rockwell'in illüstrasyonundaki yüzler kadar 
farklı seslerden oluşan bir koronun bir öyküler senfonisini farklı 
perdelerden söylemesinin nedeni budur; umarım, bu perdelerden 
biri veya birkaçı sizde yankısını bulur. 

Bu kitapta yalnızca yanıtları değil, ferahlık ve güvence de bu- 
lacağınızı umuyorum. Kendinizi arkadaşınızın ya da sevdiğiniz bir 
kişinin yerine koymak bir adım geri atmanızı ve belki de, kendi 
tanıdık sorunlarınızla yeniden yüzleştiğiniz için rahatlamanızı sağ- 
layacak. Daha da önemlisi, kendinizi gerçekten vermiş —bir insanın 
yaşamasına yardım etmiş— olduğunuz için, zenginleşerek çıkacak- 
sınız bu deneyimden. İkramiye olarak, bir başkasının yaşamasına 
yardım etmek sizin de yaşamanıza yardım edebilir. Yakın tarihli bir 
araştırma, daha fazla şefkat gösteren insanlarda tansiyonun, nabzın 
ve stres hormonu düzeylerinin daha düşük olduğunu gösterdi. 

Kitabı bitirdiğinizde, Bayan Post'un ilk, son ve tek kuralına uy- 
manız kolaylaşacak: 

“En önemlisi, durun ve ne dediğinizi düşünün!” 

Umarım ki hiçbir şey söylememe, yalnızca kollarınızı açıp sar- 
sılmış ya da takatsiz kalmış bir bedeni kucaklama, veya gözlerinizi 
açıp bir insanın kederini fark etme ve özümseme gücünü bulur- 
sunuz. Yalnızca bu kitabı okuyor olmanız bile, yolunuzu mutlaka 
bulacağınızı gösteriyor bana. 
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Ortak bir hastalıkları olan, ama kendilerine özgü ve kimi zaman 
birbiriyle çelişen gereksinimleri bulunan insanların yaşamlarını 
izleme olanağını bulacaksınız bu kitapta. Bireyler arasında çok 
önemli farklar bulunsa da temelde insan insandır ve Yaşamama 
Yardım Et Anketi'nin de işaret ettiği gibi, çoğumuz aynı şeyi isteriz: 
işitildiğimizi, bize saygı duyulduğunu, anlaşıldığımızı ve bize de- 
ger verildiğini hissetmek. En önemlisi de, sevildiğimizi hissetmeye 
ihtiyaç duyarız. Aslına bakılırsa, “Seni seviyorum”, anket katılım- 
cılarının duymayı en çok istedikleri sözdü. 

Eğer bu kitaptan tek bir fikir hatırlayacaksınız, umarım ki bu, 
sizin neye ihtiyaç duyduğunuzu değil, kanserli kişiyi ve onun neye 
ihtiyaç duyabileceğini düşünmek olur. Bilgece, akıllıca ya da şef- 
katli sözler etmek değil mesele. Hastanın duymak istediği ve umu- 
du güçlendirecek şeyi söylemek. Hayatının savaşıyla —bazen de 
hayatta kalma savaşıyla— karşı karşıya olan siz değilsiniz, o. 

Kanserin yüzüyle karşı karşıya kaldığınızda bakışlarınızı kaçır- 
mayın. İzleyin. Dinleyin. Düşünün. Rahatlatın. Sevin. Dostunuzun 
ya da sevdiğiniz kişinin yaşamasına böyle yardım edersiniz. 
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I. KISIM 
Kanser hastalarının 
bilmenizi istedikleri 20 şey 


1 


“ Yanlış şeyi söylemenin ya da yapmanın 
bir sakıncası yok.” 


Yanlış şekilde sevecen ve şefkatli cevaplar vererek 
olumsuz etkilediğim hastaların sayısı daha fazladır. 


—Doktor Lawrence LeShan 


Arkadaşım Alice küçük bir ameliyat geçireceği sabah benden onu 
hastaneye götürmemi istediğinde, hiç duraksamadan kabul ettim. 
Alice, bana kanser teşhisi kolduğunda —ki o gün doğum günüydü, 
ben unutmuşum, o da bundan hiç bahsetmedi— ve uzayda kaybol- 
duğum Kanserküresi yolculuğum boyunca hep yanımda oldu. Ön 
bahçemde naneler, biberiyeler ve kekiklerle hoş kokulu bir bahçe 
yaratmama yardım etti; kederimi hafifletmek için lavantalı ban- 
yo köpükleri gibi hediyeler getirdi; ameliyat sonrasında bedenim 
iyileşmiş, ama ruhum karanlık anılarla hâlâ sızlarken beni masaja 
götürdü. 

Alice, bütün kız arkadaşları arasından ameliyata onu benim gö- 
türmemi isleyişini şöyle açıkladı: “Sessiz kalabileceğini biliyorum 
— sürekli gevezelik etmezsin sen!” 

O Haziran sabahı saat 05:00'te, endişeli ve kaygılı bir halde 
uyandım. Neredeyse tam bir yıl önceki kanser ameliyatım beni ilik- 
lerime kadar korkutmuştu ve Alice'in geçirmek üzere olduğu ame- 
liyat beni kendi ameliyat olduğum sabaha götürdü. Onu kaybetme 
düşüncesi dehşet vericiydi, bu düşünceyi aklımdan atamıyor, ama 
korkumu göstermemem gerektiğini biliyordum. Rol yapmaya karar 
vererek iki fincan aşırı sert kahve içtim ve günü güçlü bir yüzle 
karşılamaya hazırlandım. 
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Saat 07:00'de Alice'in evine vardığımda hâlâ kahvenin etkisin- 
deydim. 
Kalkık kaşlarımla, “Hey! Nasılsın?” diye sordum. 
“İyiyim.” Her zaman nazik bir ev sahibesi olan Alice bir fincan 
kahve ikram etti. 


Dürüstlüğü ve yanlış şeyi İçmemem gerektiğini bilme- 
söylemekten korktuklarını liydim, ama elimde bir fincan 
söyleyen insanları takdir ediyor, tutmanın korkumla başa çık- 
bana ne kadar değer verdiklerini mama yardımcı olabileceğini 
biliyordum. sandım. Aksine, kontrolü kay- 
—Böbrek kanserini atlatmış olan L.C. bettim. 


“Bu sabah yanında olduğum 
için çok mutluyum,” diye şakıdım. “Ee, nasılsın bakalım? Dün 
gece haberlerde şu yeni müzeyi gördün mü?” 

Dışarı çıkıp tuvaletini yapmak isteyen bir köpek gibi mutfaktan 
yemek odasına, oradan oturma odasına Alice'in peşinden giderek, 
“Ne zaman çıkmamız gerekiyor?” diye devam ettim. “Hastaneye 
gitmek ne kadar sürer?” “Acaba otoparka mı park etsem, sokağa 
mı?” 

“Şşşşt.” Alice yavaşça nefes aldı. “Sükünete ihtiyacım var. Ses- 
sizliğe ihtiyacım var,” diye fısıldadı. 

Ameliyata girecek bir insanın neye ihtiyaç duyduğunu bilmeme 
rağmen böyle davrandığıma inanamıyordum! Üstelik Alice neye ih- 
tiyacı olduğunu söylemişti. 


Neden patavatsızlık ederiz? 


O sabah patavatsızlık etmemin nedeni, beni sarmış olan anlaşı- 
labilir korku ve kaygı içinde, aldığım kafeinin ve ameliyatı bir an 
önce atlatma arzusuyla acele ederek dikkatimi Alice üzerinde yo- 
gunlaştıracak bilinçten yoksun olmamdı. Onun yanında değildim. 

Bazen kendimizi huzursuz hissettiğimiz ve çoğunlukla gerçek- 
ten uydurma olan, önceden denenmiş klişelere yöneldiğimiz için 
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patavatsızlık ederiz (bkz 16. bölüm). Yolumuzu kaybetmemizin bir 
diğer nedeniyse, sessiz kaldığımızda elimizin ayağımıza dolanması 
ve karşımızdakine bilgece, yararlı sözcükler armağan etmemiz ge- 
rektiğini düşünmemizdir. Ama aslında, ileride göreceğimiz ve bü- 
tüncül zihin-beden sağlığı hareketinin öncülerinden, Commonweal 
Kanser Yardım Programı'nın kurucularından tıp doktoru Naomi Re- 
men'ın Kitchen Table Wisdom: Stories That Heal (Yanıbaşımızdaki 
Bilgelik: İyileştiren Hikâyeler) adlı kitabında yazdığı gibi, “Birbi- 
rimize verdiğimiz en önemli şey ilgimizdir belki de... Sevgi dolu bir 
sessizliğin iyileştirme ve bağ kurma gücü genellikle en iyi niyetli 
sözcüklerden fazladır.” 

Aynı kaderi paylaşmadığımız için gizliden gizliye hissettiğimiz 
rahatlamadan ötürü duyduğumuz suçluluk ya da utancın pençesin- 
de de olabiliriz. Karşılaştırmalı dinler uzmanı Karen Armstrong, 
herkesin karanlık bir yönünün bulunduğunu kabul etmemizin 
önemli olduğunu, böylece başkalarına ve kendimize şefkat duyabi- 
leceğimizi söylüyor. Haham Harold Kushner'ın When Bad Things 
Happen to Good People (İyi İnsanların Başına Kötü Şeyler Geldi- 
ğinde) adlı her daim güncel kitabında belirttiği gibi, arkadaşımı- 
zın çektiği acıyı bir şekilde hak etmiş olduğu inancını da içimizde 
barındırıyor olabiliriz. Bu normal ve anlaşılabilir tepkileri kabul 
etmek yerine cezalandırıcı bir kaygı ve kafa karışıklığı yaşayabili- 
riz, bu da yardım etmeyi her şeyden çok istediğimiz kişi yerine yine 
kendimize odaklanmamıza yol açabilir. 

Hataya düşmemizin nedeni her ne olursa olsun, bu tür hataların 
tümüyle anlaşılabilir olmanın ötesinde, tümüyle affedilebilir oldu- 
gunun farkına varmamız şarttır. 


Kimse mükemmel değildir 


Konfüçyüs, “Hatalardan korkup onları suça dönüştürme,” de- 
miş. 
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Memorial Sloan-Kettering Kanser Merkezi'nde psikiyatri bö- 
lümü başkanı olan up doktoru Jimmie Holland, “psikonkoloji”nin 
anası olarak bilinir. Neredeyse yarım yüzyıllık çalışma hayatı bo- 
yunca sık sık duyduğu hatalar konusunda, “Yanlış şeyi söyleyip ar- 
dından özür dilediğinizde bence her şey yoluna girer,” dedi. “Yan- 
lış şeyi söylediğinizin farkına varıp içtenlikle “Gerçekten üzgünüm, 
böyle hir şey söylememem gerektiğinin farkındayım” dediğinizde; 
insanlar sizi bağışlayacaklardır.” 

Kanser atlatmış bir kişi anketime verdiği yanıtta, sevdiklerinden 
beklentilerini çok yüksek tuttuğunu sonradan, sosyal işler görevlisi 
olduktan sonra fark ettiğini belirtmiş. “Bir şekilde, ne yapmaları 
ya da söylemeleri gerektiğini bilmeleri gerektiğini düşünüyordum, 
ama bana değer vermelerine ve ellerinden geleni yapmalarına rağ- 
men, her zaman bilemiyorlardı,” diye yazmış. “İnsanlara karşı tep- 
kilerimi değiştiren belki de, ne hissediyor olabileceğimi içtenlikle 
anlamaya çalıştıklarını algılamam oldu.” 

İnsanlar gaflar ya da potlar yüzünden kırıldıklarında bile konu- 
şanın iyi niyetini çoğunlukla fark ederler. Anketime yanıt vermiş 
olan bir erkek, insanların söyledikleri onu “elbette” kırmış olsa da, 
genellikle sözcüklerinden çok çabalarını fark edip takdirle karşı- 
ladığını söylüyordu. Onları affetmişti. Ancak kişinin kendine şef- 
kat duyması ve kendini bağışlaması da en az bağışlanmak kadar 
önemlidir. Bunu başaramamanız kendinizi incitmenizden ve özgü- 
veninizi sarsmanızdan öte, başkalarını daha da incitmenize neden 
olabilir. Korkuya kapıldığınızda doğal olmayan bir biçimde dilinizi 
tutabilirsiniz ve bu da sizinle rahatlatmak istediğiniz kişi arasında- 
ki mesafeyi artırır. 

Irving, “Söylemek istediklerinizi her bastırışınızda kendinizi 
engellemiş olursunuz; kendinizle konuştuğunuz kanser hastası ara- 
sına bir duvar örersiniz,” dedi. “Sözcüklerinizi o kadar dikkatle 
izlemeye kalktığınızda edecek sözünüz kalmaz, ortam fazlasıyla ge- 
rilip ağırlaşır, hasta bunu fark eder ve “İnsanların bana yalnızca bir 
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kanser hastası gibi değil, ben gibi davranmalarını istiyorum,’ der.” 
(Bkz 13. bölüm.) 

Daha da kötüsü, hissettiğiniz huzursuzluk arkadaşınızdan ya da 
sevdiğiniz kişiden uzak durmaya çalışmanıza yol açabilir ve bu da 
o kişinin, bir sonraki bölümde göreceğimiz gibi tam da sürünün bir 
parçası olduğunu hissetmeye en çok ihtiyaç duyduğu bir zamanda 
kendini daha da tecrit edilmiş hissetmesine yol açar. 


Her zaman işe yarayacak üç sözcük 


Bir araya getirildiklerinde en yoğun duygusal enerjileri bile ya- 
tıştıracak üç sözcük var: 

“Ne diyeceğimi bilemiyorum.” 

Ne diyeceğimizi bilemediğimizi, ya da söyleyecek söz bulama- 
dığımızr itiraf etmek neden bu kadar zor? En yaşamsal ve dürüst 
iletişim sözlü ya da yazılı sözcükten çok, sessizlikle ve sözel ol- 
mayan dille gerçekleşir. Ancak bizler düşünen, kendini yararlı ve 
becerikli hissetmek isteyen, sorun çözücü, köprü kurucu yaratıkla- 
rız. Arkadaşımızın veya sevdiğimiz kişinin neye ihtiyaç duyduğunu 
daha iyi anlamamızı sağlayabilecek bir zihin boşluğunu kabullen- 
mek genellikle aklımıza bile gelmez. 

Kanserli birine destek verme konusunda benden ipucu isteyen- 
lerle bu üç sözcüğü kaç kez paylaşıp, gürültülü bir “Aha!” tepkisi 
aldım, bilemiyorum. Kanseri atlatmış kişilerle ve ayrıca başka bi- 
çimlerde travma geçirmiş insanlarla konuştuğumda da, “Ne diye- 
ceğimi bilemiyorum” sözünün bir kapağı açarak birikmiş buharın 
boşalmasını ve sevginin engelsizce fışkırmasını sağladığını fark 
ettim. 


Kabullenme ve kendini bağışlama alıştırması 


Birkaç yıl önce, bir kitabımın teslim tarihi yaklaşmışken, Santa 
Cruz dağlarında yazmak için inzivaya çekilmiştim. İkinci sabah, 
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arkadaşım Den'le otuz dakika uzaklıktaki doktorunun muayeneha- 
nesinde buluşmak üzere çok erken bir saatte kalktım. İki çocuklu 
bekâr bir baba olan Den'e yakın zamanlarda kanser teşhisi kon- 
muştu ve hastalığın yayılıp yayılmadığını gösterecek testlerin so- 
nuçlarını öğrenmek üzereydi. Muayenehaneye ondan önce varmak 
için yarım saat erken çıkmayı planlamıştım, ama her nasılsa çalar 

saatin erteleme düğmesine bas- 


Kanserli bir arkadaşım olduğu mışım ve kapıdan dışarı fırla- 
için, bunun ne kadar korkutucu madan önce yüzümü yıkayacak 
olabileceğini biliyordum. İnsanlar zamanı zor buldum. 

uygunsuz şeyler söylediklerinde Den'in dehşet içinde olduğu- 
bunu hatırladım ve elbette, onları nu biliyor ve onu hayal kırıklı- 
bağışladım. ğına uğratmaktan korkuyordum. 
—Meme kanserini atlatmış olan S.D. Ayrıca yanında not alacak, soru 


soracak ve bilgileri özümseme- 
sine yardım edecek birinin bulunması gerektiğini ve bu becerilere 
sahip olduğumu biliyordum. Ama randevudan önceki günlerde ki- 
tap teslim tarihim konusunda endişeye kapıldım. Den bana arkada- 
şı Gary'nin de geleceğini söylemişti, bu nedenle gitmemin gerekli 
olup olmadığını düşünüyor, “Belki bir dahaki sefere, daha yararlı 
olacağım bir zamanda gitmeliyim,” diye gerekçe üretiyordum. 

Daha neler! Dostum ve kendi ailem gibi sevdiğim iki çocuğun 
babası olan adam o sabah kanserden ölüp ölmeyeceğini öğrenecek- 
ti. Ayrıca ben, arkadaşı Gary'de olup olmadığını bilmediğim bece- 
rilere sahiptim. 

Tanıdığım en etik insanlardan biri olan ve bana, “Elbette Den'le 
gitmelisin!” tavsiyesini veren arkadaşım Ellice'in de sayesinde 
içimdeki mızmızı susturdum ve sabah 07:30'da arabamı dağdan 
aşağı sürdüm. Den'e en çok yardımcı olacak sözcük ve eylemleri 
gayet iyi bildiğimin farkında olsam da, yol boyunca, yanlış bir şey 
söyleyebileceğimden kuşkulanıp durdum. Bu nedenle mümkün ol- 
duğunca sessiz. özenli ve sevecen olmak için kendime söz verdim. 
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Den'le Gary benden birkaç dakika sonra resepsiyon alanına gir- 
diler. Den beni gördüğünde, korkuyla donmuş yüzü bir rahatlama 
ve sevinç ifadesiyle ısındı. Birbirimize sıkı sıkıya sarıldık ve önem- 
siz şeylerden söz ettik; gerçi insan test sonuçlarını beklerken hiçbir 
şey önemsiz görünmez. 

Gary, “Nasılsın arkadaşım?” diye sordu Den'e. 

“Şurada burada birkaç batma sızlama var.” 

“Olur tabii,” dedim ve “Endişelenme” gibi, durumu hafife ala- 
cak bir şey söylemeden kendimi tuttuğum için gurur duydum. 

Hemşire bizi muayene odasına aldı. Den muayene masasına 
oturdu, sırtını kamburlaştırıp ellerini dizlerinin arasına kıstırdı. 
İçimde ona sarılma dürtüsü hissettim. Uydum bu dürtüye. 

Onkolog içeri girmeden önce hafifçe kapıya vurdu. Yazı gereç- 
lerim hazırdı, söylediği neredeyse her sözcüğü kâğıda döktüm. İyi 
haber, kanserin yayıldığını gösteren hiçbir işaret yoktu; taramalar 
temizdi ve laboratuar sonuçlarında tümörün büyüdüğü yönünde 
hiçbir kanıt görülmüyordu. Arna doktor Den'e, geride kalan kanser 
hücrelerinin yayılması olasılığı- 
nın engellenmesi için karında- p.... bbir şey yapmamäk yü 
ki lenf düğümlerini alabilecek Ja kendini geri çekmek, çok fazla 
Stanford'daki bir cerrahtan bah- O şey yapmaktan ya da yanlış şeyi 


setti. söylemekten daha kötü. 
Doktor Den'e hızla talimat —Kronik miyelojen lösemiyi 
verirken —hastaneden tomogra- atlatınış olan A.D. 


filer alınacak, başka bir bölüm- 
den PET taramaları alınacak ve yine başka bir yerden laboratuar 
sonuçları alınacak— hepsini yazdım. Doktor güven verici bir gü- 
lümsemeyle, “Dört hafta sonra görüşürüz,” dedi. “İyileşeceğinize 
içtenlikle inanıyorum.” Bir onkologdan geldiğinde hiç de baştan 
savma görünmeyen sözlerdi bunlar. 

Kanserli bir arkadaşım olduğu için, bunun ne kadar korkutucu 
olabileceğini biliyordum. İnsanlar uygunsuz şeyler söylediklerinde 
bunu hatırladım ve elbette, onları bağışladım. 
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Gary'yle ben ayağa kalkıp, hâlâ muayene masasında oturan 
Den'in yanına gittik ve kollarımızı omuzlarına attık. Üçümüz bir 
kez daha sıkı sıkıya sarıldık. Birkaç saniye sonra Gary, “Yeter ar- 
tık; heyecanlanıyorum,” dedi ve hepimiz kahkahalara boğulduk. 
Dilimle çık-çık yaparak, “Erkekler bu yüzden sarılamıyorlar işte,” 
dedim. 

Gary, Den'e ne söylemesi gerektiğini tam olarak biliyor gibiydi. 
“Benim duyduğum kadarıyla doktor, iyileşeceğini söyledi.” “Evet,” 
dedi Den, “Ama berbat bir durum bu.” “Evet,” diye kabul etti Gary, 
“ayrıca ben aslında heyecanlanmadım!” 

, Yine gülüştük. “Kahve içmek ister misiniz, çocuklar,” diye sor- 
dum. O anda işimin hiçbir önemi yoktu. 

Yeni teşhis konmuş hastaların çoğunun başkalarının deneyim- 
lerini dinlemektense kendi deneyimlerinden bahsetmeyi yeğledik- 
lerini bildiğimden, kendi kanserimden söz etmemeye çalıştım, ama 
kendimi farkına varmadan tavsiye verirken buldum. Kafeye giden 
yol üzerinde bir gazete tezgâhının yanından geçerken, Irak'ta bir 
Amerikan askerinin kafasının kesilmesiyle ilgili manşete gözüm ta- 
kıldı ve “Ben kanserken gazete okumayı ve haber seyretmeyi kes- 
miştim,” dedim. “Demek ki daha fazla kötü haber istemiyordun,” 
dedi Den. Ve o anda bunun benimle değil, onunla ilgili olduğunu 
anladım. 

Gary sağlıklı yaşam konusunu açtı. “Eh, zalen yapmamız gere- 
ken şeyleri yapmak fena bir fikir değil bence — sağlıklı yemek, spor 
falan...” 

“Evet, kanserken hayatımda ilk kez meditasyon yapmaya baş- 
lamıştım,” diye ekledim ve ardından, Den'e ne yapması ya da yap- 
maması konusunda tavsiye mi veriyorum acaba, diye düşündüm. 
İhtiyaç duyduğu şey bu muydu? 

En çok ihtiyaç duyduğu şeyi zaten vermiştik ona: sevgimizi. Ve 
kahkahayı. Gary bir fıkra anlattı. Ben işlerin nasıl gittiğini sordum. 
Gary çocukları sordu. Komedi filmlerinden söz ettik. 
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O sabah Den'e eşlik ettiğim için tarif edilemeyecek kadar mut- 
luydum. Bazı “yanlış” adımlar atmış ve inziva merkezine dönerken 
yol boyunca bunlara sinirlenmiştim elbette -Kendimden çok mu 
bahsettim? Kullandığım vitamin takviyesinden çok mu söz ettim? 
Kanser teşhisi konduğunda tek harika şeyin iyileşme olasılığı oldu- 
gunu bilmeme rağmen, kemoterapiye gerek kalmamasının harika 
olduğunu neden söyledim? — ama sonuçta niyetim iyiydi. 

Yaptığım sayısız konuşma ve yargı hatası için ondan özür dile- 
yecek cesareti ve alçakgönüllüğü içimde bulabilmeyi umdum; beni 
bağışlayacağını biliyordum. 


“Doğru” şeyi yapmamanın neden olduğu 
üç iyi şey 


Benjamin Franklin, “Hayattaki en önemli soru, “Bununla na- 
sıl iyi bir şey yapacağım’ olacaktır,” diye yazmıştı. Hatalarımızı iyi 
yönde kullanmayı seçebiliriz elbette. Bunu yapıp, ihmalden ya da 
yetersizlikten kaynaklanan hatalarını başkalarına verilen armağan- 
lara dönüştürmüş üç kadın tanıyorum. Kendisi de kanser atlatmış 
olan, sosyal çalışmalar alanında lisansüstü eğitim görmüş terapist 
Susan Halpern hasta bir komşusunu ziyarete gitmeyi ihmal etmişti. 
Bundan duyduğu pişmanlık, kanser hastalarının dostları ve bakı- 
cıları için harika bir kaynak olan The Etiquette of Illness’ (Hasta- 
lıiğın Görgü Kuralları) yazmasının nedenlerinden biri oldu. Debbie 
Sardone adındaki ikinci kadının bir temizlik şirketi vardı ve onun 
hizmetlerini satın almaya parası yetmeyen bir kadını geri çevirme- 
sinin hemen ardından başka türlü düşünmeye başladı. Kendisini 
arayan kadını bulamasa da, kanser tedavisi gören kişilere ücretsiz 
ev temizliği hizmeti sunulmasında yardımcı olan Cleaning for a Re- 
ason adlı, kâr amacı gütmeyen örgütü kurdu. Üçüncü kadın benim. 
Kronik depresyon yaşayan anneme daha iyi destek olamadığım için 
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duyduğum pişmanlık, başkalarına yardım etme yönündeki içten di- 
leğimin ardındaki itici güç oldu. 

Yanlış anlaşılabilecek ya da kanserli kişiyi bir şekilde rahatsız 
edecek bir şey söylemeniz ya da yapmanız neredeyse kaçınılmazdır. 
Yanlış adımı yalnızca iyi bir şey yapmak için kullanmayı unutma- 
yın, ama aynı zamanda, en sevecen sözcükleri bulamadığınızı —bir 
kusur işlediyseniz üzgün olduğunuzu- ve yardım etmeyi her şeyden 
çok istediğinizi arkadaşınıza ya da sevdiklerinize itiraf etmek için 
asla geç olmayacağını da hatırlayın. 

Uygunsuz davranmaktan korktuğunuz için size her şeyden daha 
çok ihtiyaç duyan kişilerden uzak durmak çok daha yıkıcı bir tu- 
tum olabilir. Yazar Peter McWilliams'ın belirttiği gibi, “Hata ya- 
pabileceğiniz durumlardan kaçınmak, yapacağınız en büyük hata 
olabilir.” 


En önemlisi, yalnızca onun yanında olmaktır. 
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“Yanımda olduğunuzu bilmeye 
ihtiyacım var, ama olamasanız da, 
değer verdiğinizi gösterebilirsiniz.” 


Önemli olan, saat 04:00'te arayabileceğiniz dostlarınızdır. 


—Marlene Dietrich 


Bu bölüm elinizdeki kitabın düğüm noktası, çünkü tam da 
varlığımızın özüyle, merkeziyle ilgili. 

Dostlarımızın ve ailemizin onlara en çok ihtiyaç duyduğumuz 
zamanda yanımızda olacaklarına inanmayı hepimizin istediğini— ve 
en çok, yanımızda olmayacaklarından korktuğumuzu— söylemenin 
yanlış olmayacağını söyleyebiliriz. 

Kanser teşhisi konmuş pek çoğumuzun keşfettiği acı gerçek şu 
ki, bazıları yanımızda olacak, bazılarıysa olmayacaktır. Felsefeci 
John Churton Collins'in dediği gibi, “İyi günde dostlarımız bizi ta- 
nırlar; kötü günde biz dostlarımızı tanırız.” 

Önümüzdeki sayfalarda anlatılacak öyküler bazı insanların na- 
sıl yanımıza koştuklarını gösterecek ve bazılarının neden ortadan 
kayboldukları konusunda ipuçları verecek. Başkalarının yanında 
olmakta zorlanan biriyseniz, buna rağmen nasıl yardım edebile- 
ceğinizi, ya da en azından, bariz yokluğunuzun neden olabileceği 
acıyı nasıl hafifletebileceğinizi göstereceğiz. 
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Mastektomiye yürümek 


Sarah bana yaşam öyküsünü ve neden hep genç öleceğini dü- 

şünmüş olduğunu anlatlığında, torun sahibi bir kadındı. 
Güneşli bir sonbahar günü birlikte öğle yemeği yerken, “Burada 
doğmuşum, ama doğduktan hemen sonra babam ölmüş, annem de 
beni bir çamaşır sepetine koyup 


Bana asıl vardımcı olan, trenle Ohio'ya dönmüş,” diye 

gelip benimle oturan, asla ne anlattı. “Sonra o da meme kan- 

yapmam gerektiğini söylemeyen, serinden öldü. Bu nedenle aklı- 

yalnızca yanımda bulunan bir ının bir köşesinde bu korkuyla 

arkadaşınıdı. yaşadım hep. 

—Büyük hücreli nöroendokrin akciğer “Annemin öldüğü yaşı geç- 
kanserini atlatmış olan N.N. tiğim gün —annem elli birinde 


ölmüştü— gidip dünyanın en iyi 
şampanyasını aldım, kendi başıma körkütük sarhoş oldum ve “Evet! 
Yendim onu!” dedim.” 

Ama sekiz yıl sonra Sarah meme kanseri olduğunu öğrenmiş. 
“Bendeki galopan türüydü —hızla ilerleyen tür,” diye hatırlıyor. 
“Mastektomi yapmak istediklerini söylediler, ben de, “İkisini bir- 
den alın da, asimetrik oldum diye endişelenmeyeyim,” dedim. An- 
nemin kanseri bir yıl içinde öbür tarafa atlamıştı, öyleyse neden 
aynı anda ikisini birden aldırmayacaktım?” 

Saralı'nın açık sözlülüğü beni şaşırtmadı. Yarım saat önce ofi- 
simden içeri girdiğinde çocukluk arkadaşıymışız gibi sarılmıştı 
bana. Sonra sık örgülü, kırmızı-beyaz çizgili kazağının ucunu kav- 
rayıp kaldırdı, çenesinin altına sıkıştırdı ve içi protez dolu sutyeni- 
ni yukarı kaldırdı. 

“Gördün mü? İkisi de gitti,” diye haykırırken öyle bir gülümse- 
di ki, kazayağı çizgileri neredeyse saçlarının dibine dek uzadı. 

Şaşkınlıkla, “Vay be,” dedim. Meme ve meme başları olmayan, 
bomboş bir göğüs hiç görmemiştim. 
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Restoranda karşı karşıya otururken ve gülümsemesi kadar sıcak 
bir hava açık pencereden içeri dolarken, Kanser Diyarı'ndaki yü- 
rek paralayıcı, ama umut dolu yürüyüşünü ayrıntılarıyla anlattı. 

“Dehşet içindeydim,” diye başladı. “Ama ailem hemen kenet- 
lendi. Düşündükçe ağlayasım geliyor.” 

Yakınlardaki bir banliyöde oturan otuz beş yaşındaki oğlu onun 
için araştırma yapmış. Otuz üç yaşındaki tek yumurta ikizi kızları 
da annelerinin yanında olmuş, kariyerleri ve ilgilenmeleri gereken 
aileleri olmasına rağmen annelerinin ameliyatına gelmişler. 

Sarah gülümseyerek, “[Doktorlar] sabahın altısında gelmemi 
istediler,” dedi. “Çocuklarım Los Angeles'tan geldiler, oğlum da 
tişört yaptırmıştı.” 

“Tişörtlerin üzerinde, “Yürüyorum, mastektomiye yürüyorum,” 
yazılıydı.” 

“Öyle güzeldi ki; hepimiz tişörtleri giydik, ele ele tutuşup has- 
taneye yürüdük.” 

Sarah'nın ameliyatı iyi geçmiş, ama kısa bir süre sonra kanserin 
akciğerlerine sıçradığını ve loblardan birinin alınmasının gerekti- 
ğini öğrenmiş. Bundan daha kötüsünün olamayacağını düşünürken, 
o da olmuş. 

“Akciğer ameliyatına girdiğim gün kocama prostat kanseri teş- 
hisi kondu ve ailemdeki herkes, “Ona sen bulaştırdın, anne, dedi. 
“Ne de olsa, körle yatan şaşı kalkar.” Sonra da, ‘Evet, kanser mer- 
kezindeki her kata gitmek istiyoruz —-meme, akciğer, prostat- daha 
kaç kat var burada?” demeye başladık.” 

Kocası nasıl kendi yanında olduysa, Sarah da onun yanında ol- 
muş. Ama bazı insanların onunkiler kadar bağlı ve kendini adamış, 
sevecen eşleri ya da akrabaları olmayabiliyor. Bazılarıysa hiç aile- 
lerinin olmadığını söylüyor. 


Insanlar neden ortadan kaybolur? 
Abby bir e-postasında, “Benim ailem YOK. Dağılmış ve işlevsiz,” 
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diye yazmış. Öyküsüne, iki meme kanseri süresince dostlarının ona 
çok yardım ettiklerini söyleyerek başlıyor. Kız arkadaşlarından biri 
kemoterapiden sonra onunla kampa gitmiş ve sevecen bir jestle, 
kel kafasını ovmayı teklif etmiş. Abby, “Hem fiziksel hem zihinsel 
açıdan çok iyi geldi,” diyor. 

“Beni en çok etkileyen, teş- 
Hasta olmamın seni korkuttuğunu his konduğunda en iyi arkadaş- 


biliyorum. Beni de korkutuyor. Bu o larımdan birinin, “Hastaneye ne 
yüzden benden uzak durma. Bu zaman gideceğiz, diye sorması 
konuyu konuşmak zorunda değiliz. oldu. Benim istememe gerek 
Yanımda ol, yeter. bırakmadan, ameliyat boyunca 
—Melanomayı atlatmış olan R. C. benimle kaldı.” 


Ama iki kişi hiç yanında ol- 
mamış. “Beni en çok incitense, en az şeyi en yakın arkadaşımın 
yapmasıydı. Aynısı erkek kardeşim için de geçerli. Hastalıkla baş 
edemedi.” 

Abby en yakın arkadaşının tepkisini anlayabildiğini söylüyor- 
du, çünkü arkadaşı annesini kanser yüzünden kaybetmişti. Erkek 
kardeşini değiştiremeyeceğinin de farkındaydı. Ama sevdiği kişile- 
rin terk edilmenin acısını azaltabileceklerine inanıyor. 


Abby belki kendisi de şefkat 


Kocamla kızım onlara her ihtiyaç göslermeye çalışarak, “Kanse- 
duyduğumda yanımdaydılar, rimle başa çıkamadıklarına dair 
tepkilerimi asla yargılamadılar, sözlü ya da yazılı bir mesaj, bana 


sadece beni sevdiler. destek olmayanların verdiği acı- 


yı hafifletebilirdi,” diye yazmış. 
“Yaşamı tehdit eden durumlarla 
herkes baş edemez, ama hiçbir 
açıklama yapmadan bir insanı-yok saymak kalbi paramparça edi- 


—Endometrium kanserini atlatmış 


olan D. B. 


yor. Daha fazla stres yaşatma zamanı değil bu.” 

Abby'nin kardeşleri ve en iyi arkadaşı, yokluklarıyla stresini 
artırmışlar. “Liseden beri tanıdığım en yakın arkadaşım tedaviden 
belki üç ay sonrasına kadar beni aramadı, üstelik o zaman da ben 
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onu aramak zorunda kaldım,” dedi üzüntüyle. “Yani, bildiğini bi- 
liyordum, ama sanırım durumla yüzleşmekte zorlandı. Sonunda 
ben o bariyeri aşmak zorunda kaldım. Beni ret mi ediyordu, yoksa 
durumla yüzleşmekte mi zorlanıyordu, öğrenmeliydim. Daha çok, 
yüzleşmekte zorlanıyordu, ama insan içten içe, “Kimsenin görmek 
istemedikleri bir cüzamlı gibi miyim?’ diye düşünüyor.” 


Yanında olursam kanserin bana bulaşır mı? 


Yakınlarda internette “İnsanlarda kanser bulaşıcı mıdır?” so- 
rusuyla bir arama yaptım ve 3,9 milyon sayfayla karşılaştım. Böyle 
bir soruyu bir çocuğun sormasını bekleyebilirsiniz, ama karşıma 
çıkan bağlantıların çoğu çocuklarla ilgili değildi. Yaşamama Yardın 
Edin Anketi'ne katılanlardan birinin yazdığı gibi, “Lösemi oldu- 
gum için insanlar hastalığımın bulaşıcı olup olmadığını öğrenmek 
istiyorlardı.” 

Amerikan Kanser Birliği, web sitesinde açıkça şöyle diyor: 
“Kanserin nedenlerine ilişkin bilimsel çalışmalar, bulaşıcı sayıl- 
masının mümkün olmadığını gösteriyor. Kanser bulaşıcı olsaydı, 
tıpkı grip salgınları gibi kanser salgınları yaşardık; kızamık, çocuk 
felci ya da soğuk algınlığı gibi yayılırdı. ... Böyle bir durum yok.” 

Kanser bulaşıcı değildir, ama cüzam gibi o da ilkel, kimi zaman 
bilinçdışı tecrit, sakatlık ve acı verici ölüm korkuları uyandırabi- 
lir. Bazıları kansere bulaşıcıymış gibi bakıyor, batıl inançlarıyla 
kanserin kendilerine bulaşabileceğinden kuşkulanıyor. Bu nedenle 
ne yaptıklarını bilerek ya da bilmeden, ortadan kayboluyor ya da 
uzak durmak için bahaneler uyduruyorlar. Birinin bana, “Neden 
bu kadar çok kanserli tanıdığın var?” diye sorduğunu hatırlıyorum. 
Hastalığın yayılmasına katkıda bulunduğum mu ima ediliyordu? 
“Onlardan kaçmadığım için,” demek istedim, ama yalnızca omuz 
silkmekle yetindim. 

Bay Area Tümör Enstitüsü'nün direktörü Barry Siegel'a göre, 
bazı insanlar ne diyeceklerini bilemediklerine ve uzak durmaları- 
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nın daha iyi olacağına kendilerini ikna ederek yokluklarına gerek- 
çe uyduruyorlar. 

“(Hastaların) zaten bozuk 
mal gibi olduklarını düşünüyo- 


“Ne zaman bana ihtiyacın olursa 
ruz. Ama bu noktada uzak du- 


olsun, yanındayım, ” sözlerini 
duymaya bayılıyordum. rarak onlar için yaptığımız tek 
şey, bizi insan yapan toplumsal 
etkileşimle bağlarını koparmak 
oldu.” 


Kâr amacı gütmeyen ajansında bilgi, tavsiye ve destek grupları 


—Meme kanserini atlatmış olan S.B. 


sunan Siegel, eskiden felsefe dersleri verirdi. “Aristo'ya göre, insan 
sosyal bir hayvandır. Şimdi tam da daha fazla sosyal ilişkiye ihtiyaç 
duyduğu bir zamanda, incitmekten korktuğumuz için onu sosyal bir 
hayvan olmaktan çıkarıyoruz.” 


Neden bazı insanlar tam anlamıyla 
yanınızda olamazlar 


Dalai Lama'yla birlikte çalışmış ve sözel olmayan iletişim konu- 
sunda 10'dan fazla kitap yazmış olan psikolog Paul Ekman, “Kötü 
haberle baş edemeyen kişiler var, hasta insanlarla baş edemiyorlar, 
işlerini kaybeden insanlarla baş edemiyorlar ve onların kapsama 
alanı oldukça kısıtlı,” diyor. 

Ben bunu her zaman bir seçim meselesi saydığımdan, “Baş 
edemeyen? derken, baş etmekten ‘aciz’ mi demek istiyorsunuz, yok- 
sa “isteksiz” mi?” diye sordum. 

“Aciz. Bence çoğu elinden gelse bu seçimi yapardı, ama bu in- 
sanlar durumla baş edemiyorlar, psikolojik açıdan bunu yapacak 
güce sahip değiller.” 

Doktor Ekman, bazı insanlarda duygusal empati, yani başka bi- 
rinin hissettiklerini hissetme kapasitesinin düşük olduğunu açık- 
ladı. Kimileri bilişsel empatiden, yani başka birinin ne hissediyor 


olabileceğini entelektüel olarak anlama yeleneğinden yoksundur. 
Kimilerindeyse şefkat empatisi, yani yardım etme arzusu kısıtlıdır. 

Bazıları da şefkat yüklüdür, 
elbette. Ama çocuklu bir kadı- 
nın aksine, gerçekten şefkatli 
bir dostun fark edilmesi insan 


Ailem (üç kardeşim ve annem) 
beni ne arıyor ne görmeye 
geliyorlardı. Sürekli, “Ne 
hastalanana kadar güç olabilir. yapacağımı bilmiyorum,” 


Çok az tanıdığım insanlar, sanki diyorlardı. Ben de, “Neden bana 
gaipten gelmişçesine bana yar- O sormuyorsunuz?” diyordum. 

dım ettiler. Duygusal kırılganlık O -Meme kanserini atlatmış olan C.T. 
faktörünü düşündüğünüzde şa- 

şırtıcı değil bu. Benim için kanserli uzak arkadaşlarıma ve akraba- 
larıma destek olmak, babam gibi çok daha yakınımdaki insanlara 
destek vermekten daha kolay oldu. Acı çektiğini görmek canımı 
daha çok yakıyordu ve onu kaybetme korkumun şiddeti yüzünden 
dehşet batağına gömülüverdim. 

Ama bunlardan bağımsız olarak, Doktor Ekman'a göre, bazı 
insanlar ne yapacaklarını bilmedikleri için dostlarının ve sevdik- 
lerinin yanında olmamıyorlar. “Ne diyeceklerini bilmiyorlar. Eski- 
den hastalık, çocukluklarından itibaren teyzeleriyle, amcalarıyla, 
nineleri ve dedeleriyle birlikte oldukları geniş aile yaşamının bir 
parçasıyken, şimdi arkadaşları ciddi bir hastalığa yakalandığında 
kendilerini buna hazır hissetmiyorlar.” 

Doktor Ekman'ın dediğine göre bazı kişiler, durumun ne kadar 
kötü olduğundan söz etmesine izin verirlerse hasta için durumun 
daha da kötüleşeceğinden korkuyorlar. “Ama aslında bu, hasta için 
değil, kendileri için durumu kötüleştiriyor. Dolayısıyla hayatlarında 
çok talihli olmalarını ummak zorundasınız,” diyerek güldü, “çünkü 
kendi talihsizlikleriyle baş edemeyeceklerdir.” 

Devam ederken yüzü ciddileşti. “Hayatın kontrol edilebilir ve 
öngörülebilir olduğunu düşünmek isteriz, ama ölümden ve vergiler- 
den başka hiçbir şey kesin değil... hem vergiler söz konusu oldu- 
ğunda, ne zaman geleceklerini bilirsiniz.” 
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Yanında olmadan yanında olmak 


Yanında olmak yüz yüze, hatta sesli temas gerektirmez ve hasta 
çoğu zaman böyle bir teması reddedebilir, ama yine de desteğe ih- 
tiyaç duyar ve değerini bilir. Bir sağlık kurumunda gönüllü olarak 
hasta idareciliği yapan emekli yönetici Ancil'in durumu da böyle. 
Kendisine bademcik kanseri teşhisi konulduğunda, çalıştığı hasta- 
nede hem radyoterapi hem kemoterapi görmüş. 

Kızı Melinda, “Radyasyon dudaklarını ağır biçimde yakıp kap- 
kara ettiği için görünüşü konusunda çok hassastı,” diye yazıyor. 
“Yalnızca yakın aile üyelerinin ve rahibinin ziyaretine izin veri- 
yordu.” 

Ama iş arkadaşları onun için bir şeyler yapmak istiyor ve Ancil 
onları görmeyi reddettiğinde kendilerini çaresiz hissediyorlarmış. 
Melinda, “Ne yapacaklarını öğrenmek için beni aradılar,” diye de- 
vam ediyor, “ben de bunu babama sorduğumda, her gün New York 
Times okumak istediğini söyledi. İş arkadaşları sırayla gazeteyi sa- 
tın aldılar, her gün içine cesaret verici kişisel notlar iliştirip, baba- 
ma teslim edilmesi için hemşire masasına bıraktılar.” 

Ancil, baş etmek zorunda olduğu şeyi aklından uzaklaştırabil- 
diği için çok sevinmiş. 

“Birkaç ay içinde işe döndü. Sık sık, böylesine yakın ve onu 
neşelendiren iş arkadaşlarının olmasının bir fark yarattığını düşü- 
nüyorum.” 

II. Kısım'da değer verdiğinizi göstermenin pek çok yaratıcı yo- 
lunu bulacaksınız, ama şimdilik, kısa bir notun, sesli bir mesaj 

ya da metnin kanserli biri için 


İhmal de sert ve yargılayıcı dünyalara bedel olabileceğini 
sözcükler kadar acı veriyor; aklınızdan çıkarmayın. Önemli 
özellikle de zor zamanlarında olan, hastaların sizin onlara de- 
destek verdiğim kişilerden geldiği ger verdiğinizi, sizin için önemli 
salman, olduklarını, ilişkinizin önemli 
—Lenfomayı atlatmış olan J.B olduğunu ve yaptıklarınızla, na- 
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zik sözcüklerinizle ya da sevecen, ilgili bir sessizlikle yanlarında 
olup onlara destek vereceğinizi bilmeleridir. 
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“Dehşet değil, başarı öyküleri 
duymak isterim.” 


Kelimelerim uçar havada, düşüncem kalır yerde. 
Düşünce olmadan kelimeler asla yükselmez göklere. 


— William Shakespeare 


Siyasal ve toplumsal yorumcu ve yazar Christopher Hitchens, 
2010'da Vanity Fair'de yayımlanan “Miss Manners and the Big C” 
başlıklı makalesinde, kendisine yemek borusu kanseri teşhisi kon- 
masından kısa bir süre sonra bir imza gününde başına gelenleri 
anlattı. Yazdığına göre, “Anaç görünüşlü bir kadın (demografimin 
başlıca bileşenlerinden biri)” onu şöyle bir sohbete çekmiş: 

Kadın: Hastalandığınızı duyunca çok üzüldüm. 

Ben: Bunu söylediğiniz için teşekkür ederim. 

Kadın: Kuzenlerimden biri de kanser olmuştu. 

Ben: Öyle mi, çok üzüldüm. 

Kadın: (Arkasındaki okur sırası uzarken) Evet, karaciğer kan- 
seri. 

Ben: Bu hiç iyi değil. 

Kadın: (Sıranın arkasındakiler artık sabırsızlık belirtileri sergi- 
lemeye başlarken) Ama doktorlar ona tedavisinin mümkün olmadı- 
ğını söyledikleri halde iyileşti. 

Ben: Eh, hepimizin duymak istediği de budur zaten. 

Kadın: Evet, ama sonra yine başladı, eskisinden çok daha kötü 
bir biçimde. 

Ben: Ah, ne korkunç. 
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Kadın: Sonra da öldü. Çok acı vericiydi. Acı verici. Ölmesi son- 
suza dek sürdü sanki. 


Bundan sonra işler daha da kötüleşmiş. Kadın acıklı destanını, 
hastanın ailesinin onu terk ettiğini ve tek başına öldüğünü söyle- 
yerek bitirmiş. 


Kâbusun sonu komediye dönüşebilir 


Tuvalete gitmem gerekiyor. Karanlık, kalabalık, yabancı bir res- 
loranda tuvaleti ararken floresanlarla aydınlatılmış bir koridordan 
geçiyor ve en uçtaki kapıya doğru ilerliyorum. Ama tabelada, Yal- 
nızca Personel İçin yazıyor. Restoran kısmına döndüğümde bir gar- 
son kadınlar tuvaletinin yerini gösteriyor. Kapıdaki tabela: Arızalı. 

Karanlıkta parlayan noktalara, çizgilere ve sayılara bakıyorum: 
saat 04:15. Uyandığımda rüyanın ayrıntılarını hatırlamaya çalışı- 
yorum, ama geriye bir tek çaresizlik duygusu kalmış. Kocam Da- 
vid'i uyandırmamaya çalışarak sessizce kalkıyorum. 

Bilincim tümüyle yerine geldiğinde, banyo lavabosunun üzerin- 
deki aynada yorgun gözlerimi incelerken, her şey geri geliyor. Rüya 
değil, akşamki olaylar. Akşam yemeği sırasında ağzımı sulandıran 
tat ve kıvamlar değil, altı saat sonra bile devam eden o keskin ek- 
şilik. 


O akşam bir İtalyan restoranında yemek yemiş, Apertivo'dan 
Antipasto'ya, her tabakla biraz daha gevşemiştik. Restoranın sa- 
hibi yemeği nasıl bulduğumuzu sormak için masamıza geldiğinde, 
“tadı kıvamı tam yerinde” övgülerimizle onu mutlu eltik. Ne kadar 
zamandır bu işi yaptığını sordum. 

“Yirmi yıl,” dedi. Sonra, bir yarayı kaşırcasına bize içini döktü 
ve restoranı karısıyla birlikle açtıklarını, ama onun dört yıl önce 
kanserden öldüğünü anlaltı. Yumuşak bir sesle, “Onu hâlâ özlüyo- 
rum,” dedi. 
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Hiç düşünmeden, “Çok üzüldüm,” dedim. Sonra ekledim: “Ben 
de kanser geçirdim.” 
“Ne kanseri?” 
Söylediğimde, yüzü. yakında 


Pek çok kişi neler yaşadığınızı esecek keder fırtınasını yansıtı- 
anlayabiliyormuş gibi görünmek yordu. 
ister ve size kanser olmuş “Karımın kanseri de buy- 


tanıdıklarından bahseder, ama bu du,” dedi. “İlk seferinde ameli- 


sizi rahatlatmaz. yat oldu ve iyileşti. Tümör kont- 


-Yetişkin Hodgkin kanserini atlamış o rol altına alınmıştı. Kemoterapi 
olan HL, falan görmedi. Ama sekiz yıl 
sonra yine başladı.” 

Ben de bir buçuk yıl önce akciğer kanseri geçirmiş olduğumdan, 
içimden, “Yeter! Sus lütfen!” diye yalvarıyordum. Ama hiç sesimi 
çıkarmadan onun acısını içime çektim. David'in korkusunu da his- 
settim. Yedi yıl sonra o da benim hakkımda böyle mi konuşacaktı? 

Restoran sahibi sanki her şey geçen ay olmuş gibi, “Çok kor- 
kunçtu,” diye acısını döktü. “Kanser her yere yayılmıştı. Öksürür- 
ken kan geliyordu; bir yıl içinde öldü.” 

Garson bir kâse sebze çorbasıyla yanımıza geldiğinde restoran 
sahibinin buruk acısı yerine çorbanın aromasını içime çekmeye 
çalıştım, ama gözlerimi bu dul 
adamın gözlerinden ayıramıyor- 


İlk teşhis konduktan sonra 
dum. Onun acısına sıkışıp kal- 


kayınvalidem ve görümcemle 


birlikte tekne gezisine çıktık. mıştım; acısı nasıl onun içinden 
Bütün ikindi boyunca kanser taşıyorsa, korku da aynı güçle 
olmuş tanıdıklarından bahsettiler benim içime akıyordu. 

ve içlerinden kaçının öldüğüne Sonunda gittiğinde, David'le 
dair ayrıntıları anlattılar. Dehşete gözlerimiz fal taşı gibi açılmış 
düştüm. halde birbirimize baktık. Bir 
—Meme kanserini atlatmış olan A.L. an sonra, mum ışığında akşam 


yemeğimizi ham acının parlak 
spot ışığı altında yerken, kanserimin geri gelip bir yıl içinde beni 


50 


öldürebileceği gibi delice bir düşünceyle asabi kahkahalara boğul- 
duk. 

İkinci Chianti kadehini ısmarladık; tiramisumuzu bitirdiğimiz- 
de, dul adamın anlattığı dehşet öyküsünün etkisi neredeyse unu- 
tulmuştu: 


Ama şimdi, altı saat sonra, tamamen uyanmış olarak banyoda 
duruyorum ve o dehşet verici sözlerle görüntüler aklımdan çıkmı- 
yor. Hızla yatağımızın emniyetine sığınıyorum. Ama uyuyamıyorum. 
Saatin tik-taklarını dinliyor ve kendime, on yıl sonra nerede olaca- 
ğımı —olup olmayacağımı— soruyorum. David sanki düşüncelerimi 
duymuş gibi uyanıyor. 

“İyi misin?” diye soruyor. 

Onu sakınmayı düşünüyorum bir an, ama rahatlamaya öylesine 
ihtiyacım var ki, sessizce ağlamaya ve ona kaygılarımı anlatmaya 
başlıyorum. l 

Bana sar'lıp, “Yaşayacaksın,” diye fısıldıyor. Ona kendisini ne 
çok sevdiğimi söylüyorum ve uykusuna dönebilsin diye, yazmak 
için yataktan kalkıyorum. Korkumu sözcükler aracılığıyla bede- 
nimden atana dek huzur bulamayacağımı biliyorum. 

Ama günlüğüme yazmak 


yerine karanlık oturma oda- Kanser teşhisini duyduğunuzda 
sında büzülüyor, gözyaşlarımı (o kapıldığınız mutlak savunmasızlık 
göğsüme çektiğim dizlerimde duygusunu ve dehşet verici 


boğuyorum. Dışarıda gökyüzü korkuyu kanser geçirmemiş birinin 
tam olarak anlaması kesinlikle 
mümkün değil. Ben kendi 
ölümlülüğümü hayatımda ilk kez 
o zaman düşündüm. 


aydınlanıyor, güvercinler ötüyor. 
Bacaklarımı yere uzatıyorum ve 
sıcaklık arayan kedimiz Franny 
kucağıma zıplıyor. Kahveren- 
gi-beyaz Bassett tazımız Belle, 
kuyruğunu koltuğuma vuruyor 
ve ben de onun uzun, yumuşak kulaklarını okşuyorum. 


-Prostat kanserini atlatmış olan J.M. 


SI 


Sekiz yıl. O kadar mı yaşayacağım? Bu zaman nasıl doldurulur? 
Daha fazla yaşamak için ne yapabilirim? 

Ve o adam akciğer kanseri geçirdiğimi ve kaderimin karısınınki 
gibi olabileceğine bile bile bana o öyküyü neden anlattı? 


Ertesi gün görüştüğüm terapist Halina Irving, “O anda öykü- 
sünü anlatma isteği daha ağır basmış, çünkü kederini hâlâ için- 
de taşıyor,” diye açıkladı. “O 
anda konuşma isteği, sizi ve ne 
hissedeceğinizi düşünme yete- 
neğini bastırmış.” İrving'in de- 
diğine göre, konuşmasının beni 


İnsanların kolon kanserinden 
ölen teyzelerinden ya da akciğer 
kanseri yüzünden kaybettikleri 


görümcelerinden —“Zavallıcık!”— i 
bahsettiklerini dinlemeye bu kadar korkutmasının nedeni, 


dayanamıyordum. teşhisimin epeyce yakın tarihli 
olması ve emniyet hissine yeni- 
den kavuşmamın yıllar alabile- 
ceğiydi. 

Hafif bir Alman aksanıyla konuşan bu ince, uzun boylu kadı- 
nı kanser hastalarına yönelik ulusal bir radyo programı olan The 
Group Room'da ilk dinlediğimde, yalnızca zekâsıyla değil, derin 
şefkatiyle de beni hemen etkilemişti. 

“Bir kayıp yaşamış olan herkese özel bir hoşgörü ve anlayışla 
yaklaşmalıyız,” diyordu, “çünkü öykülerini anlatma zorunluluğu 
onların hayatta kalma yoludur, şifalarıdır; bu yüzden ben, keder 
üzerine yapılan çalışmalara ve keder danışmanlığına inanırıın. 
Buna izin vermeyen bir kültürde yaşıyoruz.” 

Ama antikalarla ve hastaların çerçevelenmiş, içten notlarıyla gü- 
zel bir biçimde dekore edilmiş ofisinde Irving'in karşısında oturur- 
ken, karısını kaybetmiş olan restoran sahibiyle yaşadıklarım hâlâ 
aklımı karıştırıyordu. Gecenin bir yarısında neden uyanmıştım? 
Yalnızca tuvalete gitmem gerektiği için mi, yoksa huzurlu uykumu 
korku mu kaçırmıştı? Ve gelecekte bu tür olayların yaşanmasını 
önlemek için, sağlık geçmişimi gizlemek dışında ne yapabilirdim? 


—Kolon kanserini atlatmış olan D.B. 
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Irving basitçe ve empatiyle, o restoran sahibi gibi acı çekmeyen 
herkesin dilini tutması gerektiğini söyledi. Tavsiye yağdırmak ye- 
rine, amansız bir kanser teşhisini ve güçten düşürücü bir tedaviyi 
içeren, kendi travmasına dayalı düşüncelerini paylaştı. Onun has- 
talığı neredeyse yirmi yıllıktı. Benimki ise yalnızca iki yıllıktı. 

“Bence senin şu andaki varoluş biçimin benim o zamanlarda- 
ki varoluş biçimime benziyor; bu hepimiz yaptığı bir şey, çünkü 
başka türlü yaşayamayız. Bunun (kanserden ölmek) bizim başımı- 
za gelmeyeceği yolunda bir inkâra girerek, başımıza gelebileceği 
düşüncesini reddediyoruz, çünkü bunu düşünürsek yaşamayı sür- 
düremeyiz. Fazlasıyla dehşet verici olur.” (Gerçekten de Hollan- 
da'da akciğer kanserli iki yüzden fazla kişiyi içeren yakın tarihli 
bir araştırma, inkâr düzeyi ılımlı olan, ya da zaman içerisinde artan 
kişilerde kaygı ve depresyonun daha az görüldüğünü ve bunun da 
ötesinde sosyal yaşamlarının çok daha sağlıklı olduğunu gösterdi.) 

“Birisi akciğer kanserinden ölmüş başka bir kişiden söz etti- 
ğinde -meme kanseri metastaz yapmış bir kadından bahsedildiğini 
duyduğumuzda— inkârımız dağılır, hoop diye geriye, kendimizi en 
savunmasız ve tehlikede hissettiğimiz o teşhis ve ardından gelen 
tedavi anlarına döneriz,” dedi Irving. “(Bunca| yıl sonra bana da 
hâlâ oluyor ve bunu hissetmediğini söyleyen herkes ya yalan söylü- 
yordur ya da duygularına teslim olamayacak kadar korktukları için 
savunma mekanizmaları ve inkârları çok güçlüdür.” 

Irving, duyacağım korkutucu öyküleri atlatacağımı, hatta bunla- 
rın beni daha da güçlü kılacağını söyleyerek içimi rahatlattı. 


Başarı öyküleri 


Aktör Christopher Reeve'in eşi aktris Dana Reeve'in 8 Mart 
2006'da akciğer kanserinden ölmesinin ardından çok fazla umut- 
suz manşet okudum, çok fazla kasvetli ve korkutucu akciğer kanseri 
öyküsü ve istatistiği işittim; umuda fena halde ihtiyacım vardı. Bu 
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nedenle kuzenim Judy Goldwasser'a yazıp, birkaç yıl önce bir öğle 
yemeğinde anlatmış olduğu öyküyü yeniden anlatmasını istedim. 

Judy hemen yanıt verdi: “Akciğer kanseri olan kişi kuzenlerim- 
den biriydi ve kanseri, tıp fakültesindeki arkadaşlarıyla dersin bir 
parçası olarak birbirlerini muayene ederlerken (hatırladığım kada- 
rıyla ileri bir evrede) fark edilmişti. Ameliyat olduğunu biliyorum, 
başka ne geçirdi emin değilim. Güzel ve şımarık bir genç kadın 
olan eşi, bu durumla uğraşmak istemediği için onu hemen terk etti, 
ama kuzenim iyileşti, doktor oldu ve up fakültesini bitirmesinden 
bu yana New York'un dışındaki küçük bir kasabada çalışıyor. Uzun, 
çok uzun zaman önce mutlu bir evlilik yaptı ve hâlâ evli — şimdi 
yetmişlerinin ortasında sanırım. Bunu unutma, çünkü sen de iyi 
olacaksın.” 

Bu öykü, sözleri son derece önemli sayılan bir onkoloğun vere- 
ceği güvenceden bile daha anlamlıydı benim için. 

Kanser atlatmış kişiler başarı öykülerine ihtiyaç duyar ve bun- 
lara bayılırlar, ama bir şartla: koşullar kanseri atlatmış kişinin 
koşullarıyla en azından eşit olmalıdır. Örneğin meme kanserli bir 
kadın büyük olasılıkla, kendisine yakın yaşlarda ve kanseri kendi- 

sininkiyle aynı ya da daha ileri 


Birçok kişi kanserli tanıdıklarıyla evrede olan bir kadının hayatta 


ilgili öyküler anlattı. Ya da kendi O Kalışından cesaret bulacaktır. 


ağrı ve acılarını dile getirdi. Bu da arkadaşınızınkiyle tam 
Bütün bunları dinleyecek halde olarak aynı türde bir kansere 
değildim. yakalanmış olmanız gerektiği 
—Prostat kanserini atlatmış olan I.S. anlamına gelir; iki yüzden fazla 


kanser türü var ve lösemi gibi 
aynı adı taşıyan kanserler arasında bile belirgin farklar olabiliyor. 
Ama bunu bilsek bile bazen patavatsızlık etmekten kendimizi ala- 
mıyoruz. Anketime yanıt verenler arasında lenfomayı atlatmış bir 
kişinin bir tanıdığı ona, “Arkadaşıma kısa süre önce lenfoma teşhisi 
kondu, prognozu gayet iyi. Ah, özür dilerim, seninkinin kötü türden 
olduğunu biliyorum,” diye yumurtlamış. 
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Dikkat edilmesi gereken bir şey daha var: tek bir dehşet öykü- 
sünün etkisini hafifletmek için çok sayıda başarı öyküsü gereke- 


bilir. Ben umut verici öyküleri 
toplayıp, her ihtimale karşı kal- 
bimde sımsıkı saklıyorum. Çev- 
rimiçi toplulukları ziyaret edip 
bu tür öyküler göndermelerini 
isteyerek siz de böyle bir derle- 
me yapabilirsiniz. Korku içinde- 


Kanser geçirmiş kişilerle ilgili 
öyküleri ve bunun bir idam cezası 
olmadığını duymak hoşuma 
gidiyordu. 


—Akciğer kanserini atlatmış olan B.H. 


ki, endişeli hastaların yolladığı yorumları da okuyabilirsiniz, çünkü 


travma geçirmiş birine şefkatli davranmayı bilmek, kendini başka 


birinin yerine koyabilecek kişiler için daha kolay olacaktır. 


Bunu yaparsanız, kanser teşhisi konanların çoğunun yaşadığı 


ilk duygunun korku olduğunu göreceksiniz; yalnızca ölümden ve 


zorlu bir tedaviden değil, kendilerini çok kızgın, karmakarışık ve 


kontrolden çıkmış durumda hissederek kimi zaman kişiliklerine 
uymayan, incitici şeyler söyleyip yaptıkları için terk edileceklerin- 


den de korkarlar. 


55 


4 


“Dehşet içindeyim ve size patlar ya da 
canınıza okursam beni bağışlayacağınızı 
bilmeye ihtiyacım var.” 


Bazı durumlar öyle kötüdür ki, aklı başında kalmak deliliküir. 
-Friedrich Nietzche 


Bir an durup düşünün: çocukluğunuzda, korktuğunuz zamanlarda 
hayal gücünüzün nasıl çılgınlaştığını hatırlayın. Gölgelerin arkası- 
na canavarlar saklanmıştır. Gıcırdayan döşemeler kötülük imgele- 
rini çağırır. Adrenaliniz coşar, sizi savaşmaya ya da kafesten uçup 
kaçmaya hazırlar. Yetişkinliğimde, ailemin kır tatili için kentteki 
kafesimizden uçmasından hemen önce, daha önce hissetrnediğim 
bir adrenalin taşması hissedeceğimden hiç haberim yoktu. 

Kaçışımızı neredeyse bir yıldır planlıyorduk. Bir önceki bahar 
David ve ben, Oregon'dan sevgili dostlarımız Barbara, Peter ve kız- 
ları Isa'yla birlikte kiralık yazlıklara bakmak üzere, evimizden yüz 
elli kilometre uzaklıktaki küçük Russian River tatil kasabası Gu- 
erneville'e gitmiştik. Birlikte geçireceğimiz yıllık yaz tatili için ilk 
kez Bay Area'ya geliyorlardı; son dört yıl boyunca hep kuzeye git- 
miştik. California'da her şey iki kat pahalı göründüğünden, fiyatlar 
karşısında şok geçirmelerinden korkuyor, ekonomik ve güzel bir yer 
bulmak istiyorduk. 

Yıllık kaçışımızı bazen başım dönerek, bazen dinginlik içinde 
bekliyordum. Gösterişten uzak, makyajsız bir hafta geçirmeyi, yaşlı 
sekoya ormanlarında kol saati takmadan yürüyüşe çıkmayı, nelerin 
tadının çıkarılacağı dışında karar verilecek hiçbir şey olmamasını 
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dört gözle bekliyordum. Bu yaz ayaklarımızın altında nehir plajla- 
rının sıcak kumlarını ve çakıllarını hissedecektik. Çocuklarla ye- 
niyetmelerin tertemiz sulara dalarken ve yakınlardaki lunaparkta 
ahtapota ya da dönme dolaba binerken atacakları kahkahaları bir 
an önce duymak istiyordum. 

Ama eğlence, tatilimizden 


yalnızca dört gün önce “kanser” En çok istediğim, bana yakın 
kişilerin beni kucaklayıp ne kadar 
korktuğumu anlamalarıydı. Bana 

bir şey söylemelerine, özellikle de 


sözcüğünü duyduğumda aklıma 
gelen son şey oldu. Daha önce 
yaşadığım hiçbir şeye benzeme- 
yen bir histi bu. Dehşet duygusu 
yıldırım gibi sarstı beni. Panik 
hem bedenime hem ruhuma nü- 
fuz etti. Kalbim göğsümden fır- 
layacak gibiydi. 

Akciğerimin kanserli lobunu bedenimden çıkarttırmak için sa- 
bırsızlanıyordum, ama kanserin kaçıncı evrede olduğunun anlaşıl- 
ması için test sonuçlarını beklerken neredeyse üç hafta daha ame- 
liyat olamayacağını öğrendim. Bu nedenle tatilimize çıkmaya karar 
verdik; şimdi tatili daha da fazla iple çekiyordum, bunun nedeni 
biraz da Barbara'nın dünyanın en şefkatli insanlarından biri olma- 
sıydı ve şefkate, o haftanın ilk günlerinde yediğim yumrukla yoksun 
kaldığım nefes kadar ihtiyacım vardı. Barbara'nın beni dinleyece- 
ğini, duyarlılığının ve bilgeliğinin, o haftanın ilerleyen günlerinde 
beni götüreceği masaj kadar yatıştırıcı olacağını biliyordum. 

Bir başka arkadaşım olan Angela'ya, Oregon'dan dostlarımla 
birlikte olacağım için ne kadar heyecanlandığımı anlattığımda, 
“Büyük bir ameliyatla karşı karşıya olduğunu bilmene rağmen ger- 
çekten rahatlayabilecek misin?” diye sordu. 


geleceğimle ilgili kulağa yapay 
gelen abartılı sözlere ihtiyacım 
yoktu. 

—Lösemiyi atlatmış olan T.P 


“Rahatlayacağıma eminim,” diye içini rahatlattım. Son zaman- 
larda meditasyon yapmaya başlamıştım, çam ve okaliptüs ormanla- 
rının da bana huzur vereceğini biliyordum. 
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Bakışlarını kaçırarak, “Peki,” dedi. Buzdolabının gürültüsünün 
kulağıma bir sivrisinek vızıltısı gibi geldiği bir sessizlikten sonra 
sohbetin yönü değişti. Ama sorusu aklıma takılmıştı. Başım dönü- 
yordu. Huzursuzdum. Öfkeliydim. Korkmuştum. Kafam karışmıştı. 
Bana bunu neden sormuştu? Kuşku tohumları içimde kök saldıkça 
öfkem ve korkum büyüyordu. 

Sol omzumdaki melek, Angela'nın kötü bir niyeti olmadığına 
inandırdı beni. “Yalnızca bir soruydu. Her şey yoluna girecek.” Sağ 
omzuma tünemiş şeytansa beni çatalıyla dürttü. “Angela haklı. Çok 
kötü zaman geçireceksin. Geziyi ertele.” Melek, “Buna ihtiyacın 
var, zaten doktorun tam da bunu tavsiye etti,” diye karşılık verdi. 
“Dalga mı geçiyorsun?” diye sordu şeytanım. “Büyük ihtimalle, 
başka testler yaptırmak için hafta ortasında eve dönmek zorunda 
kalacaksın.” 

Çıldıracağımı sandım. Basit, küçük bir soru beni nasıl iyiye 
karşı kötü, inanca karşı korku ortasında dönüp duran bir semazene 
çevirebilmişti? 

Geziye çıktık ve kendimi cildi artık sinir uçlarını koruyamayan 
bir yanık hastası gibi hissetmeme rağmen, dostlarımın ve ailemin 
sevgisi bana kalkan oldu. Kemik taraması yaptırmak için hafta or- 
tasında arabayla şehre dönmek zorunda kalmama rağmen de, Bar- 
bara'yla David'in yanımda olmaları, dayanamayacağımdan korktu- 
gum ruhsal acıyı uyuşturdu. 


“Kanser teşhisi konduğunda ne kadar kırılganlaştığımızı, ber- 
rak düşünmenin ne kadar zorlaştığını, kaygının bilincimizi, yargı 
gücümüzü, berrak düşünme yeteneğimizi nasıl çarpıttığını anlat- 
maya kelimeler yetmez,” dedi Halina Irving. “Korkunç bir krizle, 
korkunç bir kayıpla ya da hayatımıza karşı bir tehditle —travmay- 
la— karşılaştığımızda duygusal açıdan geriler ve ilgiye ihtiyaç du- 
yarız. Annesi hastaneye kaldırılan travmalı bir çocuğu düşünün: 
biberonu bırakmış olan çocuk yeniden biberon ister; tuvalet eğitimi 
görmüş çocuğun altının yeniden bezlenmesi gerekir. Geçici bir ge- 
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rilemedir bu, ama teşhisin yarattığı, önümüzde bir gelecek olduğu 
yönündeki yanlış emniyet duygusundan bizi yoksun bırakan trav- 
mayla ilişkilidir.” 

Yaşamama Yardım Edin An- 
keti'ne katılan melanomayı at- 
latmış bir katılımcı şöyle demiş: 
“Karım ağlamama izin verdi ve 
sık sık, benimle birlikte ağladı. 
En kötü belirsizlik anlarımda 
duygusal açıdan küçük bir ço- 
cuktan farklı değildim.” 

Kanser hastalarının çoğu, durumla gayet iyi başa çıkıyor gibi 
görünseler bile, özellikle teşhis sonrasında daha kırılgan, duyarlı 


Birdenbire sıradan bir ölümlü 
olursunuz, ölüm olasılığı gerçektir. 
İhanete uğramış gibi hissedersin: 
bedenim nasıl olur da beni böyle 
yarı yolda bırakır? 


-Rahim kanserini atlatmış olan J.J. 


ve tüm uyaranlara karşı son derece hassas olurlar. Irving'in gözle- 
mine göre, “Kanserli kişiler, belki de yaşamayı sürdüremeyebilece- 
gimizin sürekli farkında olduğumuz, bu diğer gerçeklik boyutuyla 
yüz yüze gelirler. Ormanda bir kaplan tarafından kovalanmaya ben- 
zer bu. Öyle bir histir.” 

Wake Forest Üniversitesi Tıp Merkezi'nden Profesör Dr. Richard 
McÇuellon ve Dr. Michael Cowan, ölümcül zaman dedikleri kavram 
hakkında The Art of Conversation Through Serious İllness (Ciddi 
Hastalıklarda Konuşma Sanatı) adlı bir kitap yazdılar. “Belli bir 
dönemi tanımlamaktan çok, kişinin kendi ölümlülüğünün şiddetle 
farkında olmasıyla ilgili deneyimi ifade etmek” için kullandıkları 
bu terim, “ölüm olasılığıyla yüzleşen insanların yaşadıkları dene- 
yim” için de geçerli. “Bu yüzleşme yoğun duyguları, düşünce fırtı- 
nasını ve değişken ya da alışılmadık davranışları tetikleyebilir.” 

Ruh hali dalgalanmaları herkeste görülür, ama kanser geçirmiş 
kişilerin pek çoğu sık ve yoğun duygusal gelgitler yaşar. Bir gün bir 
şekilde tepki verdiğimiz sözlere ya da eylemlere ertesi gün, hafta ya 
da ay bambaşka bir tepki verebiliriz. Ruh halimiz gibi gereksinim- 
lerimiz de değişir. Üç yıl önce ileri evre kanser teşhisi konulmuş 
olan Joanne, kemoterapi sırasında kendisine bir sonraki yıl için 
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planlarının ne olduğunun sorulmasından rahatsızlık duymadığını 
söylüyor. Ama diğer zamanlarda on iki ay ilerisini düşünmek, ha- 
yatta olup olmayacağını bilme- 
diği için onu korkutuyordu. 


Korktuğumuzu bilin lütfen; yalnız 3 s T 
Kişilik, saniyeler içerisinde 


yaşayan biri için basıt bir sarılış, 


dışarıda yenecek harika bir Jekyll'dan Hyde'a sıçrayabilir. 
yemekten daha doyurucu olabilir. Özellikle ameliyat öncesinde 
Beş duyu arasından, dokunma bende de öyle oldu. Kendimi son 
yoksunluğunun en ağırı olduğu derece sinirli ve duygusal açı- 
söylenir. İçten bir sarılma ya dan kontrolsüz hissettiğimden, 


da elimizin tutulması, içimizde 
sakladığımız korkuları boşaltabilir 
ve bizimle ilgilenildiğini 


babam ve üvey annem Judy'nin 
önceden uyarılmaları gerektiğini 
biliyordum. Üç buçuk haftalığı- 
na bizimle kalmaya gelmişlerdi. 
=Melanomayi atlutiniy olun D.K; Mutfakta birkaç dakika hal hatır 
sorduktan sonra, onlarla bir şey 
konuşmak istediğimi söyledim. Geriye dönüp baktığımda, bu onları 
dehşete düşürmüş olmalı. Ama ben onları düşünmüyordum. 

“Oturma odasına geçelim,” dedim ve derin derin nefes aldım. 
Duygu ve düşüncelerim kirli kahverengiye dönmüş asal renkli re- 
simler gibi bulanıklaşmıştı. Söylemek üzere olduklarım, korkumun 
derinliği, söyleyeceklerimin ebeveynlerimin kalkıp odayı, Califor- 
nia eyaletini ve beni —sonsuza dek— terk etmelerine yol açabilecek 
olması beni ürkütüyordu. 

“Hiç bu kadar korkmamıştım,” dedim. “Beni anlamanızı bek- 
lemiyorum, çünkü bunu bizzat yaşamadıkça gerçekten anlayabile- 
ceğinizi sanmıyorum. Nasıl korktuğumu anlatmaya kelimeler yet- 
mez.” 

Sesim titreyerek, “Yani, sizi uyarmak istiyorum,” diye devam 
ettim. “Şu anda aşırı derecede duyarlı olabilirim. Beklenmedik 
davranışlar sergileyebilirim. Size patlayabilirim. Kastetmediğim 
şeyler söyleyebilirim. Size bunu söylemek ve önceden af dileyip, 
dikkatli olmanızı rica etmek istiyorum.” 


hissetmemizi sağlayabilir. 
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Yalnızca altı aylık ömrüm kaldığını söylemeyeceğimi anladıkla- 
rında yüzlerindeki korku yerini rahatlamaya bıraktı. Son derece se- 
vecen ve şefkatli bir insan olan ——— 
Judy, “Elbette,” dedi ve ayağa Arkadaşlarımla ailemin arada 
kalkıp bana sarıldı. Babam da bir beklenmedik biçimde alaycı 
sarıldı ve üçümüz, kanserli ol- davranmama hoşgörüyle 
duğumu bana birkaç saniyeli- 
ğine unutturan bir sevgi anını 


yaklaşmalarına bayılıyordum. 
Böyle davranmak karakterime hiç 
uygun değildi, ama her zaman 
kendim gibi olmuyordum. 


paylaştık. 

O akşamüstü nasıl o kadar 
il konusabildim; bilmi- —Melanomayı atlatmış olan R.R. 
yorum. O cesareti nereden bul- 
dum? Kaynağı belki de hayatta kalma içgüdüsü, ya da daha büyük 
olasılıkla, derin bir güven kuyusuydu. Beni esinlendiren ne olursa 
olsun, başkaları sevdikleriyle bunları konuşacak zamana, fırsata ya 
da inisiyatile sahip olamayabilirler. Ve kanser hastaları sık sık, ne- 
denini bilmeden ya da kanser konusundaki öfkelerini o sırada ya- 
kınlarında kim varsa ona aktardıklarını düşünemeden sinirlenir ya 
da patlarlar. Kanseri atlatmış yirmi yaşında bir gencin Yaşamama 
Yardım Edin Anketi'nde belirttiği gibi, “Söylediklerimi üzerinize 
alınmayın. Bunları bana büyük olasılıkla ilaçlar söyletiyor. Şirret- 
lik edersem, her şey çığırından çıkmadıkça siz de aynısını yapma- 
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yın. 
Bizden vazgeçmeyin 


Diana ile nişanlısı Baruch, çok sayıda tümör ameliyatının ve 
hızla değişen sağlık durumunun gerekleri ve tehlikeleriyle müca- 
dele ederken, ruh halleri de hızla değişiyordu. Onlardan destek- 
lerini ve sevgilerini esirgemeyen çok sayıdaki dostlarıyla kurmak 
istedikleri etkileşimin biçimi de sık sık değişiyordu. 

“Kimi zaman iki-üç kez arayıp durumunuzu kontrol etmelerini, 
kimi zaman da sizi geri aramamalarını istiyorsunuz. İki en yakın ar- 
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kadaşımı düşünüyorum,” dedi Diana. “Kabalaştığımda, ertesi gün 
yine geliyorlardı. Yardıma muhtaç ve ağlamaklı olduğum zamanlar- 
da hep yanımdaydılar.” 

Yanında olmak, boy göster- 
Tek ihtiyacım, zihinsel ve mek, sevdikleriniz sizi uzaklaş- 
duygusal açılardan en iyi halimde | tırdıklarında tekrar tekrar dene- 


olmadığımı anlamaları ve bana mek demektir. 
sabır göstermeleriydi.” Hem meme kanseri hem de 
Prostat kanserini atlatmış olan T.U. melanoma tedavisi görmüş olan 


Melissa, “Hani insanlar size, 
“Şuna ya da buna ihtiyacın var mı?” diye sorarlar ya,” dedi. “Siz de, 
“O iş halledildi,” dersiniz ve sormayı bırakırlar. vma bir başka arka- 
daşım, hayır desem de yine yardım önerirdi, çünkü kabul edeceğim 
bir zamanın geleceğini bilirdi. 
“Her gün, ‘Seni götürecek biri var mı? Akşama yemeğin var mı? 
Bu hafta seninle ilgilenen var mı?” diye sorardı ve bu da benim çok 
hoşuma giderdi.” Melissa, arkadaşının da kanser geçirmiş olduğu- 
nu ekledi. Hiç şaşırtıcı değil. Sevdikleri yaşamalarına yardım etmiş 
olan kişiler, iyileşme yolunda başkalarına nasıl yardım edileceğini 
bilirler. 


Patlamamıza neden olabilecek yüklü sözler 


Kimi sözcük ve tümceler kanser atlatmış kişilerde otomatik ola- 
rak korku, dehşet, kaygı ve dehşet uyandırabilir. Ölüm oranları, 
metastaz ve nüksetme sözcükleri, dağ yolunda önünüze çıkan bir 
yılan gibi sizi yerinizden hoplatacak imalar içerir. 

Harvard psikoloji bölümünden öğretim üyesi Doktor Ellen Lan- 
ger, bir kilo altından daha ağır bir sözcükle ilgili bir yazı yazdı: 
remisyon (geçici iyileşme). Langer'ın annesi elli altı yaşında meme 
kanserinden ölmüş, ama bundan önce onkoloğu, hastalığın tam bir 
remisyona girdiğini söylemişti. Psychology Todey'de yayınlanan 
makalesinde Langer, bunun ne anlama geldiğini sorguluyordu. 
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“Iki kişi kanser olup olmadıklarını öğrenmek için doktor kont- 
rolüne giderlerse ve birinde hastalık hiç yokken öteki remisyonday- 
sa, test sonuçları aynı görünür,” diye yazıyordu. “Ama psikolojik 
açıdan ‘remisyon’, “iyileşmek'ten çok farklı olabilir. Dilin, kontrol 
algımızı zayıflatabilmek ya da güçlendirebilmek gibi ilginç bir 
özelliği vardır. Farklı sözcük seçimleri tek bir durum hakkındaki 
düşüncelerimizi farklı biçimlerde yönlendirebilir. 

“Kanserle başa çıkma biçimimizi düşünün. Kişi kanser olur ve 
kanser geçerse, hastalığın remisyonda olduğunu söyleriz. Buradaki 
ima, aynı kanserin nüksedeceğidir.” 

Bana kanserimin remisyonda olup olmadığının ilk soruluşunu 
hatırlıyorum. Gökyüzünde türbülansa yakalanmış gibi midem bu- 
lanmıştı. Ameliyatımdan kısa bir süre sonraydı ve yeniden bıçak 
altına yatmamın gerekebileceği aklımdan bile geçmiyordu. Kan- 
serin yayılmadığını gösteren testlere öylesine odaklanmıştım ki, 
“Kansersin,” sözcüğünü yeniden duyabileceğim düşüncesinin ak- 
lıma sızmasına izin vermiyordum. 

Langer, remisyon sözcüğünün annesinin ölümüne katkıda bulu- 
nup bulunmadığını merak ediyordu. “Remisyonda olmak, “o'nun 
geri gelmesini beklediğimiz anlamına gelir. ... Psikolojik açıdan, 
bu durum bize yenilgiye uğradığımızı hissettirebilir. Yendiğimiz her 
yeni soğuk algınlığında içten içe, “Bunu daha önce yenmiştim, yine 
yenebilirim, diye düşünürüz. 

Ancak kanser geri gelirse, ‘O ka- Herhahgi bir günde tayfın hangi 


zanır. Ben onun kadar güçlü de- ucunda olduğumu bildiğinizi 
ilim...” diye düşünürüz.” varsaymayın. Benimle ya da 

“Vazgeçmenin kişinin fiziksel kanserle ilgili bir şey bilmek 
sağlığına zarar verdiği ve yaşama zorunda değilsiniz, çünkü 


arzusunu engellediği açıktır. Kısa ( 72PMdz gereken tek şey sormak. 


bir süre sonra zaten ölecekseniz, —Meme kanserini atlatmış olan S.D. 
egzersiz yapmaya ya da ilaç kul- 

lanmaya ne gerek var? Annemi kanser mi öldürdü, yoksa kanseri 
tanımlamak için kullandığımız dil mi vazgeçmesine neden oldu?” 
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Çoğu zaman bıçak sırtında olan yaşamın kendisi değildir, ama 
birtakım sözcükler algılarımızı açıkça şekillendirir ve fevri tepki- 
lere neden olabilir. Tanıdıklarımdan biri ameliyattan sonra duru- 
mumun nasıl bir ilerleme gösterdiğini sordu. Bana göre hastalıklar 
ilerler, sağlık durumu ise iyileşir. Başka biri durumumun sabit olup 
olmadığını sordu. Bana göre sabit durum, hava hızındaki gibi, ol- 
ması muhtemel düşüş anlamına gelir. Ölüm ilanında gazeteci Faith 
Fancher'ın kansere “teslim” olduğunu okuduğumda öfkelendim, 
çünkü teslim sözcüğü kanserin kazanmasına bilinçli olarak izin 
verdiğini ima ediyor. Belki de ölüme teslim olmuş ve umarım huzur 
içinde vefat etmişti, ama biliyordum ki o mücadeleci bir ruha sa- 
hipti ve hastalığın efendisi olmasına izin verdiğinin ima edilmesin- 
den herhalde hoşlanmazdı. (Tehlikeli olabilecek sözcüklerin daha 
belirgin örnekleri için bkz 30. bölüm.) 

Bu anlamsal farklar üstü örtülü olmakla birlikte, hastalığın 
büyüteci altında büyürler. Ama bu, böylesine odaklanmış bir ışık 
altında bile bir kâğıt parçasını tutuşturacakları anlamına gelmez. 
Alevler çıksa da, şefkat ve anlayışla söndürülebilir. Tıp doktoru ve 
kanser destek grubu lideri olan Jeff Kane şöyle dedi: “Başka biri- 
nin öfkesinden şahsen alınmamak, geliştirilmeyi hak eden bir bece- 
ridir.” Lütfen bu beceriyi geliştirmeye çalışın. Lütfen bizi bağışla- 
yın. Ve korkularımızı ifade etmemizde sorun olmadığını bilmemizi 
sağlayın. Bizi dinlemeniz —gerçekten duymanız— yaşamamıza her 
şeyden daha çok yardım edebilir. 


64 


“Beni dinlemenize ve ağlamama 
izin vermenize ihtiyacım var.” 


Unutmayın ki bazen en iyi yanıt sessizliktir. 


—Dalai Lama 


“Gözlerinizle kulaklarınızı açık, ağzınızı kapalı tutun!!!” 

Delikanlı ağzını bir karate lekmesi hızı ve isabetiyle oynatarak, 
genç tutukluları şoke etti, savunmasızlaştırdı ve dehşete düşürdü. 
Daha yirmi yaşında bile olmayan —bazıları çete üyesi görünümlü, 
bazıları hapır hupur tükettikleri McNugget'ların biçimini almış- 
bu gençler, üniforma mavisi hapishane kıyafetleriyle erkek gibi 
görünüyorlardı. Ama ilk saç tıraşlarını olmak üzereyken yüzleri, 
sıkılganlık, korku ve utançlarını ele veriyordu. Aslına bakılırsa, ço- 
gunun kafası ilk kez makineye vuruluyordu ve saçlarını kaybettik- 
lerinden, kemoterapi görenlerin durumunu anlayabilirlerdi. Ama 
buklelerini hiçbir suçları olmadan yitiren kanserlilerin aksine, bu 
çocuklar aslan yelesi saçlarını biraz da yasayı çiğnemelerinin be- 
deli olarak yitirmekteydi. 

1980'li yıllarda, hapishanelerdeki aşırı kalabalık hakkında bir 
belgesel çekiyordum. Islahevi görevlilerinin yeniyetme suçluları, 
suçlarının bedelinin daha ağır olacağı yetişkinlik dönemlerinde 
yasaları ihlal etmekten nasıl vazgeçirdiklerini görmek amacıyla, 
Georgia'daki bir eğitim kampını ziyaret etmiştik. i 

Asker traşlı onbaşı sonradan o ağır konuşmasıyla bana, “Bu 
kesinlikle dikkatlerini çekiyor,” dedi. Çekiyordu elbette, çünkü 
boyun eğmediklerinde yere yatıp yüz şınav çekmek zorundaydılar. 
Ama çoğumuz böyle bir tehditle yaşamadığımıza göre, gözlerimizle 
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kulaklarımızı açık, ağzımızı kapalı tutmayı, diğer bir deyişle ger- 
çekten dinlemeyi nasıl öğreneceğiz? 


Her şeyi olduğu gibi anlatmak 


Bu sorunun yanıtını bulmak için doktor Jeff Kane'e başvurdum. 
Bakıcılığın esasını açıkça ve sevgiyle anlatan How to Heal: A Gu- 
ide for Caregivers adlı şefkat konusundaki başyapıtını daha yeni 
okumuştum. 

Saman rengi Sacramento Vadisi boyunca ve Sierra dağlarında 
neredeyse dört saat araba sürdükten sonra, bu adamla ve mahrem 
cehennemlerinde eşlik ettiği bir grup insanla iki kat fazla zaman 
geçirdim. 

Arabamın kapısını açıp 
Summit Tıp Merkezi'nin otopar- 
kından geçerken, gerçekten ce- 
henneme düştüğümü hissettim. 
Kaldırımdan yükselen ısı ayak- 
kabılarımı pişiriyordu ve Ekim 


İnsanların “kırıcı” oldukları 
hissine hiç kapılmadım, ama 
kemoterapi yüzünden midemin 
nasıl bulandığını ya da ne kadar 
yorgun olduğumu çoğunlukla 


duymak istemedikleri izlenimi ayında olmamıza rağmen hava 
edindim. Mide bulantım ya hamam gibi sıcaktı. 

da yorgunluğum için bir şey Doktor Kane bir kanser des- 
yapmalarını beklemiyordum, tek grubuna liderlik etmek üze- 


tek istediğim dinlemeleri ve reydi ve kendisiyle toplantıdan 


önce görüşecektik. Büyük, kare 
—Meme kanserini atlatmış olan A.D. bir formika masanın doldurduğu 

özelliksiz toplantı odasına gir- 
memden birkaç dakika sonra, gür kıvırcık saçları gri nehir taşları 


anlamalarıydı. 


gibi benek benek olmuş uzun boylu bir adam içeri girdi. Sevimli bir 
hassasiyeti açığa vurarak nazikçe gülümsedi bana. Destek grubu 
üyelerinin başlamak için hevesle erkenden içeri damlamalarından 
önce ancak on dakika konuşabildik. Odadaki floresan aydınlatma- 
lar ten renklerini pembeye ve maviye dönüştürüyordu, ama oda 
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sohbet seslerinin gürültüsüyle dolarken insan dostluğun sıcaklığını 
hissedebiliyordu. 

Doktor Kane sesini tam odadakilerin dikkatini çekmeye yetecek 
kadar yükselterek, “Pekâlâ, durum kontrolü yapalım,” diye gürül- 
tüyü kesti. Beni tanıttıktan sonra başını hafifçe yana eğerek masa- 
nın etrafındaki sekiz kadın ve erkeğe tek tek baktı. 

“Son iki haftanız nasıl geçti?” 

Sağımdaki, otururken bile benden iki kafa boyu uzun olan kızıl 
saçlı Harold, bariton bir sesle “İdare ediyoruz,” diye kükredi. Uzun 
bir duraksama. 

Doktor Kane çenesini eğip Harold'ın hüzünlü gözlerine baktı. 
“Aile durumun nasıl?” 

Grup, Harold'ın ablasının yakın zamanlarda kanserden öldüğü- 
nü biliyordu ve Doktor Kane bu durumun, Harold'ın sekiz yıl önce 
kanser teşhisi konmasından bu yana içine gömdüğü korkuları ve 
öfkeyi açığa çıkardığından kuşkulanıyordu. 

Harold ailesinin iyi anlaşamadığı bazı üyelerinden bahsederek 
güldü. “Her iki yandan her şeyi görmezlikten geliyorum.” Yine ses- 
sizlik. “Onlardan uzun zaman önce vazgeçtim.” Yine sessizlik. 

Omzundaki isilik için yakın 


zamanlarda dermatoloğa gidi- Kanser hastaları kanserin geri 
şini anlatan Harold'dan kimse gelmeye eğilimli olduğunun 
gözlerini ayırmıyordu. “Düşün- farkındır. Hasta bu korkuyu dile 
celerim hemen kansere kaydı.” getirdiğinde, küçültmeyin ya da 
Masanın etrafında başlar sal- hafife almayın. Destek olun. 
landı; kanser geçirdiğinzde her —Akciğer kanserini atlatmış olan J.K. 


şişlik, yumru ya da baş ağrısının 
çığırından çıkmış hücrelerin habercisi olabileceğini anlıyorlardı. 
Harold'ın dermatoloğu isiliği inceledikten sonra gövdesinin orta- 
sındaki yara izini sormuştu. Harold ona akciğer kanseri olduğunu 
ve yıllar önce lobektomi geçirdiğini söylemişti. 

Doktor; “Evet, zararsız bir isilik bu,” demişti. “Paranoyaklaşmı- 
yorsunuz [bu kanser diye), değil mi?” 
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Harold başını salladı. “Ona, “Akciğer kanseri olun da parano- 
nızın ne hale geldiğini bir görün!” dedim.” Görünüşte dayanaksız 
ama tümüyle anlaşılabilir olan kendi korkularına hep birlikte gül- 
düler. Gruptakiler istedikleri her şeyi, eşlerini kaygılandıracakları 
için kaygılanmak zorunda kalmadan paylaşmayı seviyorlardı. 

Harold etrafındaki yüzlere tek tek, sevgiyle bakarak, “Buraya 
gelmeyi bunun için seviyorum,” dedi. “Parmaklarımın beni rahat- 
sız ettiğinden size bahsedebiliyorum, kimse rahatsız olmuyor. Ama 
karım oluyor.” 

Doktor Kane birçoğunun grup içinde uzun bir geçmişi bulunan 
katılımcıları tek tek kontrol etti. Gastroenterolog olan Mitchell, 
yeni bir ilaçla yapılacak deneysel bir kanser tedavisi için yakında 
bir aylığına Boston'a gideceği için bir süreliğine onları göremeye- 
ceğini söyledi. Klinik açıdan, “Önce sekize on santimlik kitlem alı- 
nacak,” dedi ve yumuşak bir sesle ekledi: “İnternette aynı sorunu 
olan bir kadınla tanıştım; bir yıldan sonra ilaç onda etki gösterrne- 
meye başlamış.” 

Kimse bir şey söylemedi. Ona her şey yoluna girecek demediler. 
Yalnızca dinlediler. 


İstiridyeyi açmak 


Sonradan birlikte kahve içerken Doktor Kane, destek grupları- 
nın işe yaramasının nedeninin yalnızca dinlemeyi kolaylaştırmaları 
değil, ayrıca insanların acıyı tanıyıp kabullenmeleri olduğunu söy- 
ledi. 

“Beceri biraz da (dinleyici olarak] acı duyduğunuzun farkına 
varmakta. Acıyı karşındaki kişiden alıp özümsüyorsun, ama sana 
zarar vermiyor. Elini ateşe tutmak gibi bir şey değil. Acının farkına 
varıp onu içine çeker, içer ve sonra dışarı verirsen —aklından atar- 
san— sana zarar vermez.” Restoran sahibinin dehşet öyküsünü ve o 
son adımı atmayı, adamın acısını dışarı vermeyi nasıl ihmal etmiş 
olduğumu düşündüm. 
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Doktor Kane herkesin acıyı kabullenip serbest bırakması gerek- 
tiğini söyledi. “Dışarı salarsın, apseyi boşaltırsın ve sonunda kabul 
etmiş olursun. İş o zaman başlar.” 

Doktor Kane'in, dolap imalatçısından kendisi gibi bir tıp dokto- 
runa ve sekiz yıl önce bir buçuk yıl ömür biçilmiş olan altmış sekiz 
yaşında neredeyse münzevi bir kişiye dek bu denli farklı bireyleri 
içeren bir grupla çalışması beni etkiledi. “Bu insanların çoğu stan- 
dart orta sınıf insanları,” dedi Doktor Kane. “Meditasyondan, tera- 
piden filan anlamazlar. Onlarla sözleşmem yok. Doktorları, “Destek 
grubuna git, diyor. Onlara göre bu, bir dolu insanın birbirine sız- 
lanması anlamına geliyor.” 

Doktor Kane ilk başta onları nazikçe yokladığını anlattı. Her- 
kes grupta kendini rahat hissetmediğinden, bu tür bir sohbetin ne 
kadar sıra dışı olduğundan bahsediyor. Onları şu ya da bu konuda 
konuşmaya ve ardından, eğer hazırlarsa, kendilerinden söz etmeye 
teşvik ediyor. “Sizin için bu nasıl bir şey?” diye soruyor. Kimi za- 
man muğlak, belirsiz yanıtlar veriyorlar ve Doktor Kane daha fazla 
konuşmalarını istiyor. Rahatladıkça, daha önce kimseye anlatma- 
dıkları şeyleri paylaşıyorlar bazen. 

“Anne Lamott'un “Bird by Bird'de yazmak konusunda söyle- 
diklerini biliyor musunuz? Onun “Berbat ilk taslak? dediği şey bu. 
Bir şeyi ağızlarından kaçırıveriyorlar. Söylemek istemedikleri ya 
da belki asla söylemedikleri bir şeyi. Bunu söylemekten rahatsız 
oluyorlar. Söyledikleri onlara pek tanıdık gelmiyor. Sen de onları 
söylemelerine olanak verecek kadar iyi dinliyorsun. 

“İlk taslakları sana duydukları öfke olabilir. Aslında kastettik- 
leri bu değildir. Ama öfkelidirler ve ellerinin altında seni bulurlar. 
Yanlarında kalıp, “Nasıl bir şey bu?’ diyebilirsin. Onlar da, “Aşa- 
ğılık bir o... çocuğusun sen,” diyebilirler. Ben, “Biraz daha anlat, 
derim. Ve anlatmaya devam ederler.” 

Doktor Kane grup üyelerinin her birine kanser konusunda onla- 
nen çok neyin rahatsız ettiğini sormaya önem veriyor. Bu ilk başta 
bazılarını öfkelendiriyor, ama konuşmayı mantıksal sonucuna ka- 
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dar izlediklerinde, ki bu biraz zaman alabiliyor, çoğunun vardığı 
sonuç, “Demek ki öleceğim,” oluyor. 

“Peki ama bunun neresi yeni? Sana öleceğini ben zaten söyle- 
yebilirdim,” diyor Doktor Kane. “Ölmek konusunda seni rahatsız 
eden ne?” 

Bazıları, “Bitirmem gereken işler var,” diyebiliyor. 

“Gerçekten mi? Ne tür işler?” Grup üyelerinden biri biraz daha 
düşündükten sonra, “Çocuklarımla barışmak istiyorum,” demiş. 

“Kanser konusunda onu asıl rahatsız eden, kanserin ona işlerini 
bitirmeden ölebileceğini söylemesi,” diye açıkladı Doktor Kane. 
“Ve şimdi bu işin ne olduğunu biliyor. Bu konuda ne yapması ge- 
rektiğini biliyor. Benim yapmam gereken hiçbir şey yok. Bunu ona 
ben söyleyemem. Benim rolüm, onu işin merkezine yöneltecek so- 
ruları sormaktan ibaret.” 


Elimi tut 


Doktor Kane'e, “Nereden geldiniz?” diye sordum. İnsanlara 
“şifa” vermekle “tedavi” etmek arasındaki farkı öğrenmesinden 
önce Berkeley'de on yıl acil servis doktorluğu yaptığını biliyor, o 
noktadan bu noktaya nasıl geldiğini anlamak istiyordum. 

“Bir gün Acil'e girdim ve hiç memnun kalmadım. Sanki mühen- 
dislik eğitimi görmüş —bir turnike işletiyormuş— gibiydim, insanlar 
geliyor, onları tamir edip tekrar dışarı atıyordum. Değerlerimin ne 
olduğundan emin değildim; bildiğim tek şey, bunun doğru gelme- 
diğiydi.” 

Doktor Kane işinden ayrilmış, bir devlet üniversitesinde felsefe 
dersleri vermiş ve yoga eğitmeni olmuş. Ama şifacı olarak gelenek- 
sel tıbba dönmüş, Sacramento'daki Sutter Kanser Merkezi'yle Grass 
Valley'deki Sierra Nevada Kanser Merkezi'nde destek programını 
kurmuş ve sonradan psikososyal eğitim direktörü olmuş. “Sağlık 
Kahramanları” Ömür Boyu Başarı Ödülü'nü kazanan Doktor Kane, 
otuz yılı aşkın süredir destek gruplarına liderlik ediyor, tüm ülkede 
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doktorlara ve hasta bakan gruplara konuşmalar yapıyor ve kanser 
hastalarına destek veren benzer grupları eğitiyor. Onu destek grubu 
ortamında gördüğümde, bana daha çok terapist gibi göründü. 

“Bunu bir terapi olarak düşünebilirsiniz,” diyor, “ama ben as- 
lında dostluk olarak görüyorum. Bir dostunuz size nasıl davranır? 
Gerçek dost duygularınızı ortaya çıkarır.” 

Hâlâ bilgin bir filozof olan Doktor Kane, kendini neden danış- 
mandan çok bir dost olarak gördüğünü daha ayrıntılı olarak anlat- 
tı. 

Dante'nin İlahi Komedya'da — —————————— — 
cehenneme yaptığı yolculuğa Arkadaşınızın gerçekte ne 
göndermede bulunarak, “Ver- hissettiğini söylemesine izin 
gilius ve Dante modelini kulla- verin ve ttaiur etmek zorunda 
nıyorum,” dedi. “İllüstrasyon- 
larda Vergilius, Dante'nin elini 
tutarken görülür —her zaman, 
her resimde, onu cehenneme 
yönlendirir. Dante hep dehşet 
içinde, kafası karışık, öfkeli ve korkuludur. Ve her seferinde Vergi- 
lius yalnızca elini tutarak onu cesaretlendirir, destekler. 

“Daha dikey olan doktor-hasta ilişkisinin verdiği şifadan farklı- 
dır bu. Yalnızca insan olmak — ve tamir etmek zorunda olmamak.” 


olduğunuzu hissetmeyin. Dinlemek 
yeterlidir. 


—Rahim ağzı kanserini atlatmış olan 


S.B. 


Doktor Kane soru sorup yanıtları dinlemekte zorlanmıyor gi- 
biydi. Ama dost olmakta hâlâ zorluk çektiğini itiraf etti. Eğitimli 
bir doktor olarak, yararlı olmayacağını bilmesine rağmen, bazen 
hastaya neye ihtiyaç duyduğunu sormak istiyor. Konuşmalarını 
durdurmak istemesinin buna neden olduğunu sanıyor, çünkü bıkıp 
usandığı bir zamanda ona acılarını anlatıyorlar. 

İnsana en çok yardımcı olan şeyin sözcük ya da eylemlerle pek 
de ilgisi olmadığını söyledi. “Herkes kendine teşhis konduğu anda 
yatağın yanında bazı şeylerin birikmeye başladığını anlatıyor: ki- 
taplar, diyetler, kristaller. Bunlar sürekli gelir. Bir şey vererek yar- 
dımcı olabileceğiniz düşüncesi soylu bir düşüncedir. Özgeci gibi 
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görünür, ama işe yaramaz. Gerçekten işe yarayan, kişiden bir şey- 
leri çekip çıkarmaktır: “Bana acını anlat.” 


Ağlayıp bağırmak 


Babamı ağlarken ilk görüşümü asla unutmayacağım. Belki beş 
yaşındaydım, 1950'ler tarzı parlak kırmızı cam tablalı mutfak ma- 
samızda kahvaltı ediyordum. Babam sabahları hep neşeli olurdu, 
ama gazeteye uzanırken fincanındaki sıcak kahve kucağına dökül- 
düğünde gülümsemesinin donduğunu hatırlıyorum. 

. Annem, “Aman Tanrım!” diye bağırarak buz çıkarmak için don- 
durucuya koştu. 

Babam çığlık almadı, ama gözleri kısılıp yaşardı, yüzü acıyla 
buruştu. Ben de ağladım. 

“Bir şey yok, tatlım,” diye cıvıldadı annem. Alnımı pembe 
rujuyla damgalayarak, “Baban iyi olacak,” dedi. Elimden tutup, 
oyuncak ayılar ve tavşanlarla süslediği yatak odasına götürdü beni. 
Ama o mutlu yaratıklar bile beni rahallatamadı; paniğe kapılmış- 
tım, aklım karışmıştı, hiç hareket etmeden yatağımın üzerinde otu- 
ruyordum. Birkaç dakika sonra annemlerin mutfakta gülüştükleri- 
ni duydum; herhalde olanları bana nasıl açıklayacaklarına karar 
vermeye çalışıyorlardı. Açıklamaya gerek yoktu. Bilmem gerekeni 
biliyordum: “Babam iyiydi!” 

Bir yetişkini gözyaşları içinde ikinci görüşüm daha sarsıcı ve 
belki daha korkutucuydu. Okul müdürü sınıfımıza gelip öğretmeni- 
miz Mrs Coffrey'yi koridora çağırdı. Öğretmenimiz başı öne eğik ve 
sessiz, beşinci sınıf öğrencilerinin gevezeliklerine tümden kayıtsız 
bir halde geri gelince hepimiz sustuk. Gerçeklik düşüncemize mey- 
dan okuyan bir şey görmüştük: gözyaşlarının kırılgan bir insana 
dönüştürdüğü bir öğretmen. 

“Çocuklar,” dedi, “Başkan Kennedy vurulmuş.” 

O gün her yerdeki yetişkinlerin yaptıkları gibi, hiç utanç duy- 
madan ağladı. Çocuklar belki de ilk kez televizyonda bir gözyaşı 
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seline tanık olup merak ettiler: “Bu kadar çok yetişkin ağlarken biz 
nasıl emniyette olabiliriz? Bizi kim koruyacak?” 

Bizi koruyacağını bildiğim bir lider vardı: Jackie Kennedy. O 
ağlamadı. 

Manşetlerde, “First Lady Ulusu için Metanetini Koruyor” yazı- 
yordu. Gözyaşlarını nasıl kontrol edebildiğine şaşırdığımı hatırlı- 
yorum. Gerçekten acı çeken birinin böyle güçlü görünmesi olanak- 
sızdı. Acısı onu ağlatacak kadar derindi kuşkusuz. Ama bildiğim 
kadarıyla, en azından başkalarının yanında hiç ağlamadı. O bir 
güçlülük modeliydi; korku ya da düşman karşısında ulusumuzun 
metanetini simgeliyordu. 

Kırk yıl sonra, neredeyse aynı gün, bir başka manşet gerçeklik 
duygumu paramparça etti: “Günlükler, Jackie Kennedy'nin Yasını 
Gözler Önüne Seriyor.” 

Associated Press'in haberine göre, “Yas tutan bir ulusun gözünde 
Jacgueline Kenmedy, kocasının öldürülmesinden sonra metanetini 
korumuştu. Ama sonuçta, ona öğütler veren bir rahiple tenis oy- 
narken, intihar düşüncelerini de içeren duygularını açığa vurduğu 
anlaşılıyor.” 

Rahip öldüğünde, ardında daktiloyla yazılmış ve First Lady'yle 
mahrem sohbetlerine dair anılarını içeren günlüğünü bırakmıştı. 

Bayan Kennedy, rahip Richard McSorley'ye, “İçim kanıyor,” 
demişti. 

Associated Press'in haberi şöyle devam ediyordu: “Günlüklerin 
ortaya çıkması, bir rahibin özel konuşmaları not almasının uygun- 
luğuyla ilgili sorular doğurdu.” Ama bana göre, metanetini koru- 
yup duygularını bastırmak hakkında sorular doğurdu. Jacgueline 
Kennedy'nin yasını yaşamakla kalmayıp ifade etmiş olması beni 
rahatlatmıştı. 

Bayan Kennedy suikasttan altı ay sonra Rahip MecCorley'ye, 
kaybının üstesinden asla gelemeyeceğini yazmış. Ama ya kederini 
ortaya dökseydi? Umutsuzluk duygusundan içtenlikle söz etseydi? 
Kaybını atlatmasını kolaylaştırır mıydı bu? Ve kırk yıl sonra Ruth 
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adında bir kadının duygularından bahsetmesini kolaylaştırır mıy- 


dı? 
Öykünüzü anlatmak onu gerçek kılar 


Eski First Lady gibi Ruth da tenis oynamayı seviyor. Bedeni ka- 
dar aklını çalıştırmaktan da hoşlanıyor ve onlarca yıl fizyoterapist 
olarak çalıştıktan sonra, yakın zamanlarda felsefe dalında lisansüs- 
tü öğrenimini tamamladı. 

“İnsanlar felsefenin ezoterik olduğunu düşünürler, oysa bana 
göre felsefe her şeydir,” dedi. Felsefe diplomalı biri olarak, ben de 
aynı fikirdeyim. Bugün hâlâ, şair ve filozof Rainer Maria Rilke'nin 
Genç Bir Şaire Mektuplar'da dediği gibi, “soruların kendilerini se- 
verim, kilitli odalar gibi...” 

Ruth şöyle devam etti: “Felsefe, bir insan olarak kendinizle igi- 
li düşüncenizin ve öteki insanlarla ilişki kurma biçiminizin özü- 
ne iner; bana göre, yaşamınızda olabilecek en bütünleşik şeydir,” 
diye devam etti. Ama daha da bütünleşik bir şey olabilir: yaşamın 
kendisi. Ruth bunu, kendisine meme kanseri teşhisi konduğunda 
anlamıştı. 

Lumpektomi geçirmiş ve konuştuğumuz sırada radyasyon teda- 
visine yeni başlamıştı. 

“Hayatıma her zamanki gibi devam edeceğim. Bir şeyle başa 
çıkmam gerekirse, başa çıkacağım.” 

Ama teşhis deneyiminin kendisinden söz ederken daha felsefi 
birtutum benimsedi. 

“Kanser teşhisi oldukça gerçeküstü bir deneyim. Kendini tama- 
men normal hissediyorsun ve birdenbire biri sana hayatını tehdit 
edebilecek bu şeye yakalandığını söylüyor. Bir hafta kadar sonra 
neredeyse savaş sonrası bunalımında gibiydim ve yalnızca evime 
gidip, içime yavaş yavaş işlemesine izin verme eğilimindeydim.” 
Ama yapması gerekenin konuşmak olduğunu fark etmişti. 
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“Felsefe dersi için bir makale okuyordum,yazar gerçekle ger- 
çekdışı arasındaki sınırın bizim normal bir açıdan ya da entelektü- 
el olarak kabul etmek isteyeceğimizden çok daha bulanık olduğunu 
yazmıştı. Anlatının —yani öykü anlatmanın— ne kadar önemli oldu- 
ğundan bahsediyordu. Bir şeyi gerçek kılan budur işte.” 

Ruth, bizzat inanabilmek için teşhis öyküsünü anlatma gere- 
gi duyduğunu açıkladı. “Hakkında tekrar tekrar konuşmak benim 
için çok önemliydi. Bundan söz etmek sanki bir şekilde, psikolojik 
açıdan gerçekliğimin bir parçası olmasına izin vermemi sağlıyordu. 
Bunu düşünmeye başladım ve hayatım boyunca bunu yaşadığımı 
anladım. Nişanlanışımı hatırlıyorum. Başkalarına anlatana kadar 
bana gerçek gibi gelmemişti. Ya da hamile kalışım... aslında bunu 
bedeninizde hissetmediğinizden, sözünü edip sizinle birlikte baş- 
kalanını da o gerçekliğe çekene dek gerçek olmuyor. Ancak o zaman 
hayatınızın bir parçası haline geliyor.” 

Ruth teşhisi hakkında konuşmanın kimi zaman acı verici ol- 
duğunu kabul etse de, aynı zamanda sağaltıcı olmuştu. Kendisine 
bundan söz etme izni verince de, kanserin korkutuculuğu bir şekil- 
de azalmıştı. Sorun, arkadaşlarından bazılarının kanser hakkında 
konuşmasını hoş karşılamamalarıydı. 

“Bana desteklerini ifade etmek istiyor, ama beni üzmekten kor- 
kuyorlardı. Bu nedenle hep şöyle diyorlardı: “Bundan söz etmeye- 
lim, çünkü seni üzmek istemiyorum.” Ya da, ‘Daha neşeli bir şey 
yapalım.” Dışarı çıkmayı, gülmeyi ve arkadaşlarımla birlikte eğlen- 
meyi hâlâ istiyordum elbette, ama sanırım insanların bu konuda ko- 
nuşmakta sorun olmadığını, ağlamamda sorun olmadığını bilmeleri 
gerekiyor, çünkü bunların hepsi süreci atlatmama yardımcı oluyor. 
Her şeyi içinizde tutup aklınızda tekrar tekrar kurduğunuzda du- 
rum on kat daha kötüleşiyor.” 

Ağlâmanın ne kadar önemli olduğunu araştırmalar da gösteri- 
yor. St Paul-Ramsey Tıp Merkezi'nden William H. Frey'in çalış- 
ması, duygusal gözyaşlarının, gözleriniz aracılığıyla bedeninizi terk 
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ederken rahatlatıcı bir etki yaratan iki tür stres hormonu içerdiğini 
gösterdi. 

Eski First Lady'nin gözyaşlarını kendine saklamasının nasıl bir 
şey olduğunu düşündüm. Bir ulus olarak hep birlikte gözyaşlarımı- 
zı salıvermek, kocasının öldürülmesiyle başa çıkmamıza yardımcı 
olmuştu. O kaybı yıllarca konuştuk, hâlâ da konuşuyoruz. Ölümü 
ulusal anlatının bir parçası haline geldi ve bundan bahsetmek, iyi- 
leşmemize yardım etti. Bayan Kennedy'nin içini dökememesi iyi- 
leşmesini engellemiş miydi acaba? 

Başkan John F. Kennedy'nin ilk başkanlık konuşması şu cüm- 
leyle haklı bir ün kazandı: “Ülkenizin sizin için ne yapabileceğini 
değil, sizin ülkeniz için ne yapabileceğinizi sorun.” Onu ve karısını 
onurlandırmak istiyorsanız, şunu dikkate alın: arkadaşınızın ya da 
sevdiğiniz kişinin kanser olduğu bu an, onun için ne yapabileceği- 
nizi sorma anıdır. Duyacağınız yanıt şu olabilir: Sadece konuşmama 
izin ver.” 


Nasıl dinlemeliyiz 


Women's Cancer Resource Center (WCRC), tüm San Francis- 
co Bay Area'da kanserin pençesindeki kadınlara bilgi ve destek 
sunan, kâr amacı gütmeyen bir örgüt. Benim katıldığım bir tedavi 
sonrası grubu dahil, sayısız destek grubuna sponsorluk yapıyor ve 
her hafta, bilgi ve tavsiye isteyen yüzlerce kişinin telefonunu yanıt 
lıyor. Ama arayanlar çoğu zaman yalnızca konuşmaya ihtiyaç duyu- 
yorlar. Yanıt veren kişinin dinlemeyi bilmesi şart. 

Berkeley'deki California Üniversitesi'nden öğrenciler mezuni- 
yet için kredi kzanmak amacıyla bazen WCRC'de stajyerlik yapı- 
yorlar. WCRC Program Direktörü Dolores Moorehead, onlara tele- 
fonları yanıtlama eğitimi veriyor. 

Moorehead bana, “Pek çoğu yanlış şeyi söylemekten korkuyor. 
Ama bence yanlış şey söylenemez,” diye açıkladı. İnsanların bazen 
sessizlikten rahatsız oldukları için uygun olmayan şeyler söyledik- 
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lerini anlattı. “Ama gerçekten iyi bir dinleyiciyseniz, dinlerseniz, 
sessizlik sorun değildir.” Moorehead, stajyerlerine şu öğüdü veri- 
yor: “Kişiyi dinleyin; sessiz kalmasına izin verin. Yanıt vermeden 
önce düşünün. Bu ise yanıtları bildiğiniz anlamına gelmez.” 

Tıbba yüreğini ve insanlığını yeniden kazandırarak daha şefkatli 
bir sağlık sistemi oluşturmaya çalışan George Washington Tinsellik 
ve Sağlık Enstitüsü'nden Dr. Christina Puchalski, bunu “gündemi 
olmadan dinlemek” diye adlandırıyor. Tıp eğitimi gören öğrencile- 
rini, duygusal açıdan hastaların yanında olmanın, iyileşmenin tıbbi 
tedavi kadar ayrılmaz bir parçası olduğu yönünde eğitiyor. 

“Bir hastayla onkoloğunun az önce söylediklerini tartışırken, 
aklımdaki senaryo şu oluyor: “Şimdi mutlaka kan testi istemeliyim, 
bir sonraki [tbbi] düzeye geçmelerini mutlaka sağlamalıyım.” Bu- 
nun aklımda olması lazım elbette, ama senaryoma uyarak iş görür- 
sem, gerçekten dinlemiş olmam. 

“Gerçek anlamda derinden dinleme, senaryomuu bir süreliği- 
ne kenara bırakmaktır. Evet, ona döneceğim elbette. Evet, gerekli 
bağlantıları kurup, yollarını bulmalarına yardımcı olacağım, ama 
onların bulundukları noktaya gelmek için birazcık durmam lazım. 
Derinden dinleme kimi zaman sessizdir.” 

Doktor Kane gibi Moorehead de, sorunların çoğunlukla insanlar 
sorunları çözmek istemedikleri ve bu yüzden tamir amaçlı çözümler 
sundukları için doğduğuna inanıyor. Ama WCRC'yi arayan kadın- 
lar genellikle yalnızca onları dinleyen bir kulak ve açık bir yürek 
arıyorlar. Hattın öbür ucunda gözleriyle kulaklarını açık, ağızlarını 
kapalı tutabilecek birine ihtiyaç duyuyorlar. 

Gerçekten dinlemek, tümüyle konuşan kişiye odaklanmak de- 
mektir: bakışlarınızı ona yöneltmek, cep telefonunuzu kapatmak 
(birlikte olduğunuz herkes için gerçek bir iltifattır bu!), ayrıca dik- 
katinizi dağıtacak şeyleri sınırlamak ve söz kesme dürtüsüne karşı 
koymak. (Not: Dinleme konusunda daha fazla ipucu için bkz 31. 
bölüm.) 
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Kanser hastalarının pek çoğu öykülerini anlatma ve açıkça göz- 
yaşı dökme ihtiyacı duysa da, bazıları yalnızca başkalarını dinle- 
meye ihtiyaç duyduklarını, hatta kendi kederlerini unutmalarını 
sağlayacağı için başkalarının kederlerini dinlemekten hoşlanacak- 
larını söylüyor. Ama kanser yükünü taşıyan birinin üzerine kendi 
sorunlarınızı yığmadan önce izin istemek, hem düşüncelilik hem 
nezaket gereğidir. Aslına bakılırsa, kanserli birine pek çok şey 
yapmadan ve söylemeden önce izin istemekte yarar vardır. Stewart 
Yasası, “Af dilemek izin istemekten daha kolaydır,” dese de, izin 
istememek çok daha fazla acıya neden olabilir. 
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“İzin istemeniz beni acıdan 
koruyabilir.” 


Hayatımızın en önemli sorularından biri şudur: sınırları nasıl koruruz, 
sınırları aşmaya ne kadar iznimiz var ve bunu nasıl yaparız. 


—A.B. Yehoshua 


Susan Chernak çok içer. Susan, çoğunlukla yeni tanıştığı in- 
sanlara kendini böyle tanıtıyor. Bu sözler yüzünden savunmasız- 
laşmakla kalmayıp, içme nedenini açıklarken bahsi de yükseltiyor. 
Çoğu kişi gülsün mü ağlasın mı bilemiyor. Susan ağız kanseri ge- 
çirdi ve tükürük bezlerinin büyük kısmı alındı, bu nedenle ağzını 
nemlendirmek için sıvı yudumlamak zorunda. 

Bir otelin yumuşak ışıklarla aydınlatılmış restoranında kahval- 
tidan hemen sonra kahvelerimizi yudumluyorduk. Kitapları çok sa- 
tan bir yazar ve aranılan bir konuşmacı olan Susan, ilham almak ve 
yeni öyküler bulmak için katıldığım, sokağın hemen karşısındaki 
Dönüm Noktası Olarak Kanser konferansının sunucularındandı. 
Bana ikisini de verdi. 

Başını öne eğip, çatalını masanın üzerinde döndürerek, “Ha- 
rika bir firmayla çalışırken dilimin altında bir kütle fark ettim,” 
diye başladı. “Ameliyattan ve bir tur kemoterapiden sonra, doktor- 
lar bana iyi olduğumu söylediler. Ama sekiz ay sonra kanser geri 
geldi.” 

Çatalı aniden durdu. “Korkunun kaynağı öyle derindi ki. Baş- 
kalarından kolay etkilenen bir insan olduğumdan, bana söylenen- 
lere dikkat etmem gerektiğini daha sürecin en başlarında içgüdüsel 
olarak fark ettim.” Susan ne kadar hassas bir insan olduğunun hep 


79 


farkındaydı. “Hayatım boyunca beni başkalarının sözcükleri yö- 
netti. İyi miyim? Ailem böyle olmamı mı istiyor? Sonra birdenbire 
kanser oluyorsun. Yani, bana ölmemi mi söylüyorlar? İyi bir kız 

olup öleyim öyleyse!” 
Susan, tümörünün habis olduğu haberini veren diş hekimi dahil, 
başkalarının sözlerini kontrol etmeye çalışmıştı. “‘Ne lür olduğunu 
söylemeyin bana,” dedim. Bunu 


Gün içinde bana sorulmadan duymaya hazır değilim.” Köpe- 
yemeklerimin getirilmesinden Bim habis melanoma yüzünden 
hoşlanmıyordum, çünkü bazı ölmüştü ve ‘melonama’ sözcü- 
günler yiyeceklere bakmaktan ya günü duymak istemiyordum, 
da kokularını duymaktan nefret çünkü tıpkı benim gibi onun da 
ediyordum. ağzında tümör vardı. Ve diş he- 


—Meme kanserini atlatmış olan M.D. kimim buna saygı gösterdi.” 
Ama hassasiyetini herkesin 
anladığı ya da saygı gösterdiği söylenemezdi. Tümörün alınmasın- 
dan sonra hastanede genç bir stajyer doktor, bir yıl içerisinde nük- 
setme olasılığının yüzde doksan iki olduğunu söylemişti. “Bana, 
“Şu anda gayet iyisin, ama seni mutlaka izlememiz lazım,” dedi. 
Neden peki? “Çünkü sende falan filan var.” 
Susan onun sözünü kesip, yüzde doksan iki rakamını nereden 
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bulduğunu sormuştu. “İstatistiksel verilerde olduğunu söyledi. De- 
dim ki, ‘Tamam, ama tüm ülkede benim yaşımda bu şeyin görüldü- 
ğü tek kadının ben olduğumu da söylemediniz mi? Öyleyse istatis- 
tiksel verilere uymuyorum, değil mi? Öyleyse benim durumun çok 
daha iyi ya da çok daha kötü olabilir! O da, ‘Biliyor musunuz, bu 
hiç aklıma gelmemişti, dedi.” 

Susan onu, “Buna dikkat edin,” diye uyarmıştı. “Dikkat edin, 
çünkü sizi duyuyorum. Yeni hastalar da sizi duyuyor.” 

Onu alkışlamak istedim, ama bunun yerine harika bir öğretmen 
olduğunu söyleyerek övdüm. 

“Yok, zorbanın tekiyim sadece,” diyerek güldü. “İyi bir adamdı, 
anladı zaten.” Ama herkes anlamamıştı. Aslına bakılırsa, Susan’ı 
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belki de herkesten çok seven kişi, sözlerinin ne kadar güçlü oldu- 
gunu fark edememişti. 

“Annem kendi evine gelip nekahet dönemini orada geçirmemi 
istedi. Oysa benim yalnız kalmaya ihtiyacım vardı... Bütün o süreç 
boyunca ensemde annemin korkusunu hissetmek istemiyordum. 
Ama annem bana bakmak istiyordu.” 

Susan, erkek arkadaşı tüm gün çalıştığından, çok ihtiyaç duy- 
duğu dinlenme ve yalnızlığın tadını çıkarabilmek için onun evin- 
de kalmak istediğini söylemişti annesine, ama kadın ısrar etmişti. 
Kaygı verici bir şekilde, “Geçen gün diş hekimini aradım,” diye 
başlamıştı. “Bana seninki gibi kanserlerden söz elti. Sürekli geri 
geleceğini, dilini ve sonra da çeneni yiyip bitireceğini söyledi... 
sonra öleceksin. O zaman erkek arkadaşın bakacak mı sana?” 

Susan iç geçirip, çatalını yine döndürdü. Ama sonra hınzırca gü- 
lümseyerek, parlayan gözlerini yukarı kaldırdı. “Hoşça kal, anne, 
deyip telefonu kapattım. Bana bunları söylediğini hatırlamıyor bile. 
Bence o feci hastalık insanların içindeki deliliği ortaya çıkarabili- 
yor. Onlar da en kötü korkularını size yumurtlayıveriyorlar.” 

Susan'ın kanseri çevresindeki hemen herkesi bir korku girdabı- 
na sürüklemişti. “Neredeyse ben onlara bakacaktım. Annemin bir 
keresinde omzumda hıçkırarak, “Bana iyi olacağını söyle,” dediği- 
ni hatırlıyorum. Ben de, 'Anacığım, sen benim annemsin,” dedim. 
“Senin bana iyi olacağımı söylemen gerekiyor. Benim iyi olacağı- 
mı duymaya ihtiyacın varsa, bunu benden değil, başka birinden 
duyman lazım. Git arkadaşlarınla konuş, bunu sana söylemelerini 
isle.” 

“Sormak” Susan için çok önemli bir kavram. Pek azımız duy- 
gularımızı başkasının üzerine boşaltmadan önce izin isleriz. Ama 
kanserli biri —belki de en zayıf anında olan, bırakın başkasını, ken- 
di korkusunun ağırlığını bile kaldıramayan biri— söz konusu oldu- 
gunda, bu özellikle önemlidir. 
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Susan, Animals as Teachers and Healers (Öğretmen ve Şifacı 
Olarak Hayvanlar) adlı çoksatan kitabında da anlattığı gibi, hay- 
vanlarla yaşadığı deneyimlerden çok yararlanmıştı. 

“Doğa rıza ve izin yasasıyla işler. Hayvanlar ve ağaçlar zaman- 
larını iyi olmayan durumlardan kaçarak harcamazlar. Zamanlarını, 
kendilerini çeken şeye doğru yönelmek için tüm duyularını kul- 
lanarak geçirirler. Bir şey onları çekmiyorsa, bırakır giderler. Bir 
tohum güneşin rıza göstermediği bir yerde büyümeye çalışırsa, ölür. 
Hayatınızda ne kadar rıza varsa, o kadar serpilip gelişirsiniz.” 

Susan, hayvanlar bir yere gidince güvenlik duygusu edinmek, 
suyun temiz, yiyeceğin iyi olup olmadığını anlamak için etrafa bak- 
tıklarını söyledi. Hayvanlar rıza almak için durmazlarsa, bu onla- 
rın hayatına mal olabilir, çünkü bir pumanın üstlerine atlamak için 
beklediğini gözden kaçırabilirler. 

“Rızanın bir parçası da izin istemektir,” dedi Susan. “İnsanlar 
hiçbir şey için izin istemiyorlar. Bunu biliyorum, çünkü cidden zor- 
ba bir insanım. Ama doğaya gittiğimde orada bulunmak için izin 
istersem, o yerde hoş karşılanıp karşılanmadığımı sorarsam, bir tür 
evet ya da hayır yanıtını hissetmeye başlarım. Serpilip gelişmek ve 
denge içerisinde yaşamak için bu sürecin ne kadar önemli olduğu- 
nun farkına varırım.” 

Susan, keşke kanserliyken dostlarıyla ailesi harekete geçmeden 
önce izin isteselerdi, diye düşünüyor. “Yani, “Tedavi seçeneklerini 
duymak ister misin? Ben bunları araştırdım da,’ gibi bir şey söyle- 
yebilirlerdi. Ben de evet ya da hayır derdim. Veya “Sana kendi kor- 
kularımdan bahsedebilir miyim?’ diye sorsalardı, “Bugün olmaz, 
ya da ‘Evet, dinlemeyi çok isterim,” diyebilirdim.” 

Kendi acı verici deneyimlerinin kazandırdığı bilgi şimdi Su- 
san'ın başkalarına karşı davranışlarını etkiliyor. Kanser olmuş ki- 
şilerle karşılaştığında, teşhisin yeni konduğunu varsayıyor. “Beni 
sonraki adımları atmaya davet etmezlerse adım atmıyorum. Düşü- 
nüyorum da, yarın dünyadaki herkes izin istemeye başlasa... dün- 
ya değişirdi.” 
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Birinin kanseriyle ilgili haberleri 
paylaşmak için izin istemek 


Ronald 1995 yazında Susam Sokağı programı için Minneapo- 
liste maske hazırlıyordu ve büyüdüğü, ailesinin hâlâ yaşadığı San 
Francisco, Bay Area'daki evsizler barınaklarında maske yapımı 
çalıştayları düzenlemek için, Ulusal Sanat Vakfı'ndan daha yeni 
bağış almıştı. Ayrıca yeniden aktörlük yapmaya başlamıştı. Otuz 
bir yaşında, hayalini yaşıyordu. Ama bir anda, öğlen vakti gittiği bir 
oyuncu seçmesinde rüyasından uyanmış ve tüm kâbuslardan daha 
kötü bir gerçekle karşı karşıya kalmıştı. 

“Büyük bir prova odasındaydım, kendimi tuhaf hissetmeye baş- 
ladım, bir kadın bana doğru yürüyordu, hani bir plak tersten çalın- 
dığında olur ya? Sesim aynen öyle çıkıyordu, sonra bir baktım ki 
sağlık görevlileri bana bakıp, “İyi misin?” diye soruyorlar. Ardından 
beni hastaneye yetiştirdiler, MRI makinesine soktular ve “Beyniniz- 
de tümör var, dediler.” 

Ronald uçakla eve, San Francisco'ya dönmüştü. 

“Tam bir şoktu. Telefonda insanlarla konuştuğumu ve öteki ta- 
rafta yalnızca boş bir sessizlik olduğunu hatırlıyorum. Değer ver- 
dikleri bir insanda bunun olması onları yere seriyor ve ne tepki 
vereceklerini bilemiyorlardı.” 

Annesi yardım etmiş ve hastalığı araştırarak durumla başa çık- 
mıştı. Babasıysa farklı bir yol izlemişti. “Hatırlıyorum da babam 
başkalarıyla bu konuda çok konuşurdu ve ben bundan hiç hoşlan- 
mazdım. Ve ona ulaşmak cidden zordu.” Mahremiyetine düşkün 
biri olan Ronald, insanların ona farklı bakıp, “İşte, ölü bir adam,” 
diye düşünecekleri korkusuyla, babasına durumunu gizli tutmak 
istediğini söylemişti. Olası mesleki ve hukuki sonuçlar da onu en- 
dişelendiriyordu. “İş görüşmesine gittiğinizde insanlar size farklı 
bakarlar. Yani, HIPAA kurallarına bir bakın (1996 tarihli HIPAA, 
yani Sağlık Sigortası Taşınabilirlik ve Yükümlülük Yasası, tıbbi ko- 
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şulların beyanının talep edilmesini yasaklayan mahremiyet kural- 
larını içerir). Yani tıbbi mahremiyet çok önemli bir meseledir.” 
Ronald bu isteğine rağmen 
babasının komşularına ve işye- 
rindeki arkadaşlarına durumu 
anlatmayı sürdürdüğünü söy- 
ledi. “Babam yanlış yaptığını 
düşünmüyordu. Onun hayatında 
yaşanan çok önemli bir şeydi 
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Hastalığımı kimseyle tartışmak 
istemiyordum. İnkâr ediyor 
değildim, daha çok, bana göre bu 
sadece uygunsuz bir durumdu ve 
bu da geçecekti. 


-Prostat kanserini atlatmış olan W.W. b 
u. 


Ziyaret izni 


Bir Cuma günü öğleden sonra, Dana beni Victoria çağı tarzı 
büyük evinde ağırlayıp ayna parlaklığındaki maun yemek masa- 
sında bir sandalyeye oturttu. Dana göğüs kanseri haberini de yine 
bir Cuma günü öğleden sonra almıştı. (Pek çok kişinin biyopsi so- 
nuçlarını hafta sonu başında, önlerinde sıkıntıyla geçirecekleri ve 
akıllarındaki soruların hepsini soramadan darmadağın olacakları 
iki gün varken alması ne tuhaf.) 

“Jinekoloğum bana telefon etti. “Sizde DCIS var ve hızla yayılan 
türde, dedi. Bunun ne anlama geldiğini sorduğumda, “Çok kötü 
olmadığı anlamına geliyor ~ önümüzdeki hafta randevumuzda size 
açıklarım,” dedi.” 

Hastalık hakkında bundan önce bilgi almak isteyen Dana, hem- 
aramak büyük bir hataydı,” dedi bana. 

Tina, “Sende ne var?” diye sormuştu. 

“Doktorun tam olarak ne dedi? 

“İkinci görüşü nereden alacaksın?” 

Tina'nın sormasının üzerinden yıllar geçmesine rağmen, bu so- 
rular kurumuş yumurta sarısı gibi Dana'nın aklına takılı kalmıştı. 
Hiç kuşkusuz bir eylem planı oluşturmasına yardım etme amaçlı 
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olan bu sorular, Dana'yı arpacı kumrusu gibi tasalandırmaktan baş- 
ka işe yaramamıştı. 

Gözyaşlarını bastırmak için kirpiklerini kırpıştırarak, “Meme 
kanseri ya da tümör konusunda hiçbir şey bilmiyordum,” dedi. “O 
Cuma günü haberi duyunca öyle donakaldım ki, galiba doktorun 
söylediklerinin yarısını duyamadım. Ve arkadaşımın bana o kadar 
soru sormasının yarattığı baskıya da kesinlikle ihtiyacım yoktu; 
bunlar kendimi daha da yetersiz hissettirmekten başka işe yara- 
madı.” 

Dana'nın asıl ihtiyacı, on yedi yaşındaki oğlu Chris ve koca- 
sı Steven'la birlikte evde sakin bir akşam geçirmekti. “Size böyle 
bir şey söylendiğinde emniyetli 
bir sığınak bulup bir süre orada 
kalmak istiyorsunuz.” Dana'yla 
Steven daha fazla bilgi edinme- 
den Chris'e durumu anlatma- 


Yemeklerimin yapılması 
harika bir şeydi, ama ancak 
önceden sorulursa. İyi niyetli 
bir arkadaşım vegan olmam 
maya karar vermelerine rağmen, gerektiğine karar vermişti ve 
varlığıyla huzur bulmak istedik- yaptığı yemekler korkunçtu. Güveç 
lerinden, çocuğun hoşlanacağını kaplarına adlarını yazsalar harika 


bildikleri bir film seçmişlerdi. olurdu, böylece geri verilmeleri 
Ama Dana'nın “Oynat,” düğme- kolaylaşırdı. 
sine basmasına fırsat kalmadan -Testis kanserli A.M. 


kapı çalınmıştı. Gelen, yanında 
doktor kocası Gerald'la Tina'ydı. “Bu gece yalnız olmanı isteme- 
dim,” demişti Tina. 

O gün üçüncü kez sarsılan ve o kendini zayıf hisseden, yine de 
nezaketini koruyan Dana, Tina'yla Gerald'ı ışıkları kapatılmış otur- 
ma odasına davet etmişti. İki masa abajurunu yakıp, çay demlemek 
ve kendini toplamak için mutfağa gitmişti. Chris ise arkadaşına 
telefon etmek için bahane bulduğuna sevinerek, ortadan kaybol- 
muştu. 

İki çift çay içerken kanserden değil, haberlerden, yemek tarif- 
lerinden, ortak arkadaşlarından — gece Tina'ya gerçekten çok ger- 
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çeküstü görünen gündelik gerçekliklerden— söz etmişlerdi. Tina ile 
Gerald bir saat sonra gitmişlerdi. 

“Kendimi daha iyi hissetrnemi sağlamadılar. Ziyaretlerinin hiç- 
bir amacı yoktu,” dedi Dana. Ama bu ziyaret ailesini bölmüştü. 
Chris hâlâ evde olmakla birlikte, bir arkadaşıyla sohbete dalmıştı. 
Bitkin düşen Dana, büyük bir korku içinde yatağa atmıştı kendini. 

Dana o hafta sonu yalnızca masumiyetini değil, bir arkadaşını 
da yitirdiğini söyledi. Yumuşak bir sesle, “Tina beni arayıp özür 
diledi,” dedi. “Ben de yalnızca, ‘Dert etme” dedim. Bizi nasıl etki- 
lediği konusunda daha dürüst davranmalıydım, ama davranmadım. 
Fazlaca naziğim.” 

‘Dana bugün bile arkadaşıyla hâlâ yüzleşemiyor. Süpermarkette 
Tina'ya rastladığında başka bir koridora kaçıyor. Hatta Tina ara- 
dığında fark edebilsin diye arayanı gösteren telefon bile almış. O 
gece çok acı verici olduğundan, aradan yıllar geçmesine rağmen bu 
olayı yalnızca iki kişiye anlatabilmiş. 

Tina arayıp Dana'yla Steven'ın o gece misafir isteyip istemedik- 
lerini sorsaydı, temelde duygusal bir felaket olan bu durumun önü- 
ne geçilebilirdi. Dana arkadaşını yitirdiğine üzülüyor ve kapısının 
önünde beliriverdiğinde Tina'ya dürüst davranmadığı için biraz da 
kendini suçluyor. Ama özellikle de hastaların bir mayın tarlasının 
ortasına bırakıldıklarını hissettikleri bir günde, izin isteme göre- 
vinin arkadaşlarına düştüğünü çoğu kişi kabul edecektir. Aslında, 
Yaşamama Yardım Et anketinde, “İnsanların yapmalarını istemedi- 
giniz bir şey varsa, lütfen anlatın” sorusuna yanıt verenlerin yanı- 
dan fazlası, davetsiz misafir istemediklerini belirtmişti. 


Haberi paylaşma izni 


Bana teşhis konmasından kısa bir süre sonra, birkaç arkada- 
şım yol boyunca bana yardımcı olabilecek yeni tedavilere ilişkin 
yazılar yolladı. Bu küçük umut dozlarını memnuniyetle karşıladım 
ve kendimi tümüyle toparladıktan sonra, ben de akciğer kanseri 
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tedavileriyle ilgili Google haber uyarılarına abone oldum. Uyarılar 
çoğunlukla bana moral veriyordu, ama bazen, akciğer kanserindeki 
ölüm oranlarının verildiği yazıları okuduktan sonra, günlerce ya da 
haftalarca kendime gelemiyordum. Sonunda aboneliğimi iptal et- 
tim, ama birkaç hafta sonra, eskiden birlikte çalıştığım biri akciğer 
kanserinden ölmekte olan bir gazetecinin yazısını yolladı. Kesin- 
likle okumamam gereken türdendi ve başlığını haber uyarılarında 
görmüş olsaydım, “sil” tuşuna basardım. Ama bir arkadaşımdan 
geldiği için bağlantıya tıkladım ve gözyaşlarım görüşümü bulanık- 
laştırana dek okudum. 

Herhangi bir haberi kanser atlatmış biriyle paylaşmadan önce 
yazıyı mutlaka okuyun. Ardından, arkadaşınıza böyle bir haber al- 
mayı isteyip istemeyeceğini sorun. 


İletişim bilgilerini paylaşma izni 


Bir arkadaşım, yakın zamanlarda ileri evre akciğer kanseri teş- 
hisi konmuş olan genç kuzeni Alex'ten söz etti. Yirmi beş yıllık 
ömründe hiç sigara içmemiş olan Alex, o sıralarda deneysel bir ilaç 
olan İressa'ya yanıt verip vermeyeceğinin anlaşılması için genetik 
testten geçmişti. Gelen haber iyiydi: gerçekten de büyük olasılıkla 
tedaviye yanıt verecekti. Alex bu heyecanını paylaşmak için he- 
men annesini aramıştı. Annesi 
de, Fanny adlı yeğeni aynı ilaçla 


İnsanların arayıp beni görmeye 


tedavi görmüş olan bir arkada- gelmek için randevu almaları ve 
şını aramıştı. Fanny, Alex'in du- ziyarete uygun olduğumdan emin 
rumunu öğrenince annesinden olmak için bir saat önce yeniden 
onun e-posta adresini istemişti. aramaları hoşuma gidiyordu. 

Fanny daha sonra Âlex'e e- -Prostat kanserini atlatmış olan S.T. 


posta atmıştı. İlacın korkunç ve 

oldukça sıra dışı yan etkilerini yaşadığını yazmıştı. Bu not, umut 
yerine korku aşılamıştı. Alex, izin istemeden iletişim bilgilerini 
paylaştığı için Fanny'nin annesine çok kızgındı. 
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Alex, kimse ona rızası olup olmadığını sormadığı için gecelerce 
uyuyamadığını anlattı. O noktada tek istediği kanserini unutmaktı 
— unutmak ve gülmek. Aslına bakılırsa, kanserli insanların büyük 
kısmının en çok ihtiyaç duyduğu şey de budur: Kanser Diyarı'ndan 
geçici bir geçiş izni almak. 
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“Benim gülmeye ihtiyacım var — ya da 


bir süreliğine kanseri unutmaya!” 


Gülemeseydik, hepimiz delirirdik. 
—Jimmy Buffet 


Gazetecilik yaparken, bölmelerle ayrılmış geniş haber odasında 
ele aldığımız suçlar hakkında iş arkadaşlarımın kimi zaman kaba, 
hatta acımasız görünen şakalar yaptıklarını duyardım. Çalışma ar- 
kadaşlarımın hepten duyarsız oldukları söylenemezdi; pek çoğu, iş 
görebilmek için nasır bağlamak zorunda kalmıştı. 

Mizah, insanların sürekli olarak dehşet verici durumlarla karşı- 
laşmak zorunda kaldıklarında kullandıkları yaygın bir başa çıkma 
mekanizmasıdır. Polislerde, acil servis çalışanlarında, sosyal görev- 
lilerde ve her gün acıyla ya da trajediyle karşı karşıya kalan, duy- 
gusal mesafelerini koruyup hissettikleri korku, öfke, üzüntü, keder 
ya da tiksintiyi dağıtma ihtiyacı duyan kişilerde sıklıkla rastladı- 
ğımız kara mizahın da kaynağıdır. Mağdurun siz olduğunuz trajik 
bir durumda mizah yapmak ya da mizahı görmek belki daha zor 
ol: a da, şakalaşma ve kahkahalar arasında kendini kaybedebilmek, 
kanserle başa çıkmak zorunda kalanlarımızın çoğu için yaşamsal 
önem taşır. Yaşamama Yardım Et Kanser Destek Anketi'ne katılan 
kanser geçirmiş kişilerin çoğu, 


“Benim gülmeye ihtiyacım var 
Espriler harikaydı! Gülmek 


send bir süreližine k ; 
E istiyordum. Ve bir daha gülmek. 


unutmaya” yorumunu ilk sıraya 


yerleştirmişti —Meme kanserini atlatmış olan D.R. 
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Kanser olduğumda hastalık bütün varlığıma işledi, bilincime 
kazındı; sabah uyandığımda ilk, gece yatarken son düşüncem o 
oldu. Kanser diyarındaki uzun ve tehlikeli yolculuğum sırasında 
kendimi güçlendirmek için her şeyden çok, biraz ara vermeye ih- 
tiyaç duydum. Bunu meditasyon, ama aynı zamanda mizah yoluyla 
yaptım. Neyse ki harika bir rol modelim vardı. 

Babam Norman Crasilneeck, ömrü boyunca her gün, hatta diye- 
bilirim ki her saat mizaha başvurdu. Ölüm ilanına “Gülmeyi sever- 
di,” diye yazdı (ilanı kendi yazmakta ısrar etmişti). Yalnızca seksen 
üçüne kadar yaşayacak olmasına karşın, kendini yüz yaşına ulaş- 
mış gibi göstermek için ölüm ta- 
rihi hakkında yalan bile söyle- 
di. Ama gülmeyi sevdiği kadar, 
başkalarını kıkır kıkır güldürüp 


Arkadaşlarımdan biri, yaşanan 
herhangi bir olay hakkında 
aptalca bir espriyle hep yanımda 


oluyor. Onu bir sorunla ilgili kendilerini iyi hissettirmeyi de 
olarak aradığımda, birkaç severdi. Haziran 2010'da nere- 
dakika içerisinde gülmekten deyse üç haftalığına hastaneye 
kırdacağımızı biliyorum. yattığında, benim Normanizm 
Tedavimin en zor kısımlarını adını verdiğim, hastane çalışan- 
aşabilmemi o sağladı. larını neşelendirmek için yaptı- 
—Tiroit kanserini atlatmış olan B.H. ğı bütün esprileri not aldım. 


Bir ergoterapist merdivenler 
ve evinde dolaşmasını engelleyebilecek başka şeyler hakkında ba- 
bamla görüşürken, “Evde işler nasıldı?” diye sorunca, bir an bile 
düşünmeden, ciddi bir yüzle, “İma ettiğiniz buysa, kızım beni döv- 
müyordu!” dedi. Sonra mükemmel bir zamanlamayla gülümsedi. 

Kendisine korkunç acı veren idrar sondasını düzelten hemşire- 
ye, “Odaklandığın zaman inanılmaz güzel oluyorsun; senden nefret 
ediyorum, ama güzelsin,” dedi. 

Başkalarındaki espri gücünü de ortaya çıkarıyordu. Bir teknis- 
yen, üzerine Metamucil döktüğünde, “Bu rengi senin üstünde daha 
çok seviyorum,” diye dalga geçti. 

Kadın gülümseyerek, “Özel olarak sipariş ettim,” dedi. 


Bakımevinin nezaretinde evine dönmek üzere hastaneden ayrı- 
lırken doktoruna, “Ben iyi olacağım,” dedi. “Ya sen?” 

Ufak tefek, esmer onkolog tatlı bir sesle, “Elimden geleni yapa- 
cağım,” diye yanıtladı. 

Babam son derece ciddi bir tavırla, “Teşekkür ederim,” dedi. 
“Hastaneye her gelişimde seni arayacağım.” 

Kimi hastalar da mizahı dostlarını rahatlatmak için kullanıyor. 
Cancer on 5 Dollars a Day (chemo not included) (Günde Beş Dolara 
Kanser (kemoterapi dahil değildir))| adlı kitabın yazarı komedyen 
Robert Schimmel, kendisiyle görüştüğümde bana şunları söyledi: 
“Arkadaşlarınızla akrabalarınız sizi görmeye hastaneye geldikle- 
rinde ne diyeceklerini bilemezler. İçeri girmek için kapı kolunu 
çevirirken, “Tanrım, kapıyı açtığımda ne olacak?” diye düşünürler, 
çünkü en kötü olasılığı beklemektedirler. İşi hafife alırsanız, onları 
duygusal yükten kurtarırsınız ve o zaman... yanınızdayken diken 
üzerinde olmak ya da yirmi dört saat amigoluk yapma zorunluluğu 
duymak yerine, tekrar kendileri gibi olabilirler.” 

Herkes başkalarını güldüremese de, çoğu kişi mizah yapabilir 
ya da mizahı takdir edebilir. Kanser geçirmiş olan Saranne Roth- 
berg, mizahın insanların hastalıkla baş etmeklerine yardımcı ol- 
makla kalmayıp, belki daha da fazlasını yapabileceğini söylüyor. 
Bu kızıl saçlı kadına göre, komedi gerçekten iyileştirebilir. 


Komedi İyileştirir 


Saranne, haber odalarının kara mizahına yabancı değil. CBS 
ulusal haber programı için onu seçince, ülkenin en genç yerel te- 
levizyon haber sunucularından biri oldu. Ardından haberlerden 
ayrılıp eğlence dünyasına geçmiş ve bağımsız bir film şirketinin 
kurucuları arasında yer aldı, sonra da bir danışmanlık şirketi kur- 
du. Eğitim alanında kâr amacı gütmeyen bir şirket kurması ve yeni 
bir üniversite diploması almasıyla, eklektik kariyeri büyülü seyrini 


91 


sürdürdü. Yoluna devam ederken özgeçmişine “anne”liği ekledi. 


29 w 


Ardından, “boşanmış” olduğunu. Ardından, “kanser atlattı” ğını. 


1999'da, kendisi otuz dört, 


Bir arkadaşım benim Mizah kızı Lauriel beş yaşındayken, 
Bakanım: oldu- Bana komik Saranne’a dördüncü evre meme 
kartpostallar gönderir, arayıp kanseri teşhisi kondu. Coping 
acayip fikralar anlatırdı; hatta dergisinde mizah duygusunu 
sekiz saatlik bir kemoterapi seansı o çatlattığını yazdı. “‘Habis tümör, 
sırasında bir başka arkadaşımızı ameliyat, radyasyon, kemotera- 
da getirdi. pi sözcüklerini duyunca, nefes 
-Tiroit kanserini atlatmış olan B.H. almayı unuttuğumu hissettim.” 


Bir cuma günü (başka han- 
gi gün olabilir ki?! — kanser teşhisinin Murphy Kanunu) doktor, 
hastanenin kanser ekibini toplamak için çok geç olduğunu söyle- 
di. Böylece Saranne, bilinmeyenin acı sosunda terbiye olmak için 
altmış saati olduğunu fark etti. İnsanlar bir hastalıkla savaşmak 
için enerji toplayabildiklerinde genellikle kendilerini daha umut- 
lu hissederler. Ama Saranne'ın önünde bütün bir hafta sonu vardı, 
yanında ona destek olacak bir partneri ya da ailesi yoktu, üstüne 
üstlük küçük bir kız ondan ilgi bekliyordu. Ne yapacaktı? 

Saranne yalnızca yapacak bir şey değil, daha da önemlisi, bir 
kaçış yolu buldu. “Üniversitedeyken Norman Cousin'ın kitabından 
(Anatomy of an Illness (Bir Hastalığın Anatomisi)) bir parça oku- 
muştum —kendisi sağaltıcı mizahın öncüsüydü— ve birdenbire bu 
adamın yaşam öyküsü gözlerimin önünde canlandı. O anda kendi 
kendime, ‘Norm Cousins sağaltıcı mizah yapabiliyorsa, ben de ya- 
pabilirim!? dedim.” 

Doğruca video dükkânına gidip ellerindeki tüm “stand-up” ko- 
medileri kiraladı. (Yükünü kesinlikle hafifletecek olan internet ya- 
yınından önceki dönem!) 

“Kızımı yatırdım ve sonraki on iki saat boyunca, ilk gecemi bir 
ağlayıp bir gülerek geçirdim; o komedi maratonu sırasında kahka- 
hada nefesimi, kahkahada umudumu buldum.” 
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Güldüğünde korkusunun ve kaygısının azaldığını söylüyor; başa 
çıkmak ve normal hissetmek için komik bir bakış açısından fay- 
dalanabileceğinin farkına var- 


mişti. Kahkaha benim kurtarıcım 

“Komedi izlerken hayat, O olduğundan, her komik kitap, film 
bana hiç kanser teşhisi konma- ya da espri makbule geçiyordu. 
mış gibi göründü gözüme. Yeni- Kanser hastalarının mağdur 
den eğlenceli oldu.” olduğu düşüncesini güçlendiren 

Cousins'ın yapıtından, yaşa- her şey de ters etki yapıyordu. 
mından ve bir gece önceki kendi -Tiroit kanserini atlatmış olan B.H. 


deneyiminden esinlenerek erte- 

si güne yeni bir misyonla başladı: “Kızıma mizah arkadaşım olup 
olmayacağını sordum. Hangi tedaviden geçmem gerekirse gereksin, 
hangi hastanede olursam olayım, her gün benimle birlikte gülmek 
için zaman ayırıp ayıramayacağını sordum... Günde iki kez kanseri 
bir kenara bırakıp, yalnızca gülelim istedim.” 

Saranne bu taahhüde yalnızca kendisi değil, Lauriel için de gir- 
mişti. “Sık sık, kanserin yaylım ateşine çocukların da yakalandık- 
larını hissediyorum ve bekâr bir anne olarak, kızımın her gününün 
neşe, merak, kahkaha ile dolu olması ve hastalık yükünün, kanser 
teşhisinin korkusuyla acısının çocukluğunu bozmaması konusunda 
çok duyarlıydım.” 

Saranne ile Lauriel, egzersiz programı gibi günlük bir “komedi 
ve neşe programı” oluşturdular. Her akşam ellerinde bir fıkra ki- 
tabıyla oturup birbirlerine fıkra okuyorlardı. Ardından ikisi de bir 
fıkra bulup yüksek sesle okumuyordu. 

“Sonra birbirimize anlatmadan uyuyorduk, bu da biraz komikti, 
çünkü eskiden her şeyi paylaşırken şimdi saklıyorduk. Sabah olun- 
ca da, ilk uyanan ötekinin yatak odasına koşuyor ve bir şey söy- 
lemesine fırsat vermeden fıkrayı anlatıyordu. Böylece ilk bilinçli 
anlarınız mizahla doluyor.” 

Lauriel'le ikisi, hayatın değerini bilmek için her anın neşeli ve 
komik yönünü bulmaları gerektiğini keşfetmişlerdi. “Böylece eğ- 
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lence için radar gibi hassas ayarlı antenler geliştirdik,” dedi Saran- 
ne. “Hayattaki küçük şeyler, örneğin zorbalar, örneğin kemoterapi 
hemşiresinin iyi bir damar bulamaması —çocukken büyümenin ya 
da kanser yolculuğunda büyümenin sonucu olarak yaşanan bu şey- 
lerin hepsi— size komedi ya da trajedi fırsatları sunar.” 

Neşeyi seçebileceklerini fark etmişlerdi. “Bu, seçmek zorunda 
olduğunuz anlamına gelmez, sadece seçme yeteneğine sahipsiniz 
demektir.” Saranne, eskiden olduğu gibi şimdi de Laurie'yle bir- 
likte keyifsiz olmaya, ağlamaya ya da içinde bulundukları şartlara 
üzülmeye karar verdikleri günlerin de çok olduğu söyledi. “Ama 
bu, içine fırlatıldığımız için değil; o anda bize iyi gelecek duygu- 
nun bu olduğuna karar verdiğimiz için oluyor.” 

İkisi, bir duygu girdabına kapıldıklarında bile durup mizahı ya 
da alınacak dersi aramayı seçebileceklerini öğrenmişlerdi. “Bu in- 
sana öyle büyük bir güç veriyor ki,” dedi Saranne, “özellikle de 
çocuksanız ya da hayatınızın kontrolden çıkmakta olduğunu hisse- 
diyorsanız.” 

İlk kemoterapi tedavisini gördüğü gün, Lauriel'le birlikte öğren- 
diklerini başkalarına öğretme fikri gelmişti aklına. 

“İlk düşüncem, hasta olmanın anlamını yeniden tanımlamak 
oldu. Kemoterapi sırasında oturmanız gerekiyor, ama ben koltu- 
gun tekerlekli olduğunu fark ettim. “Kızım, şeyini kaldır da kalk,” 
diye düşündüm. Böylece bir hastadan ötekine gitmeye başladım... 
ve onlara bir ‘hediye’ verip veremeyeceğimi sordum. Bazıları çok 
aksiydi ve bir kemoterapi kliniğinde insana ne gibi bir hediye veri- 
lebileceğini düşünemiyordu bile. Bazıları şaşırıyor, bazılarıysa mo- 
notonluktan bir süreliğine sıyrıldığı için öyle minnettar oluyordu 
ki, son derece davetkâr davranıyordu.” 

Saranne'ın sunduğu hediye, kahkahaydı. Çok geçmeden, binler- 
ce kişi daha paylaşıp tadını çıkarabilsin diye bu hediyenin paketini 
açacaktı. Kemoterapi koltuğundan, bir cep telefonu ve dizüstü bil- 
gisayarla Komedi İyileştirir Vakfı'nı kurdu. Birkaç ay içerisinde bu 
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vakıf, kahkaha çizimleri ve New York'un en gözde komedyenlerinin 
katıldığı canlı gösteriler sunan tam teşekküllü bir örgüte dönüştü. 

“Gösterimiz sırasında en az yüz kez güleceğinizi garanti edi- 
yoruz. Gösterimiz öncesinde, sırasında ve sonrasında insanlara 
bedensel, zihinsel ve ruhsal durumlarını gözlemletiyoruz, böylece 
bu stratejilerin üzerinizdeki etkisini son gerece canlı ve somut bir 
biçimde görebiliyorsunuz. Aklınızı yerinden oynatacak kadar güçlü 
bir şey bu.” 

Saranne gösterinin akut ya da kronik sakatlıklarda, depresyon- 
da ya da tedavilerin güçten düşürücü yan etkileri olması durumun- 
da işe yaradığını söyledi. “İster iki yaşında olun ister yüz iki, her 
zaman işe yarıyor.” 

Her hasta telefonu kaldıracak ya da gösterilerinden birine gi- 
decek enerjiye sahip olmadığından, Komedi İyileştirir, hastalara 
bakan kişilere sevdiklerinin mizahı bulmalarına yardım etmeyi öğ- 
retiyor. Kanser hastalarının dostlarından ve ailelerinden pek çok 
kişi sinirle, “Ne yapacağımızı bilemiyoruz,” diye yakınır. Saranne 
bu kişilerin sevdiklerine, “Senin mizah arkadaşın olmayı çok is- 
terim,” demelerini öneriyor. Bakıcıların, kendisi gibi 4. evre bir 
kanser hastasının kızıyla her gün gülmek için bir araya geldiğini 
ve bunun ne kadar yardımcı olduğunu hastalarına anlatmalarını 
tavsiye ediyor. 

Arayanlara bazen, “Kahkahanın sizin için gerçekten iyi oldu- 
gunu biliyor musunuz?” diye soruyor ve ardından, mizahın yarar- 
larına ilişkin çalışmalarının anlaşılması kolay sentezini anlatıyor. 
(Indiana Eyalet Üniversitesi Hemşirelik Koleji'nden Mary Payne 
Bennett ile Cecile Lengacher'ın 2006'da Evidence Based Comple- 
mentary Alternative Medicine'da yayımladıkları bir makaleye göre, 
“Mizah duygusuyla kişinin kendi bildirdiği fiziksel sağlık durumu 
arasındaki bağı destekleyen sonuçlar olsa da, bunun belirli bir has- 
talık süreciyle nasıl bağlantılı olabileceğini belirlemek zor. Ve şu 
andaki kısıtlı literatür mizah duygusuyla kişinin kendi bildirdiği 
iyi sağlık ölçütleri arasındaki ilişkiyi destekler görünse de, bunun 
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mizah duygusunun fiziksel iyilik üzerindeki etkisini mi, yoksa fi- 
ziksel iyiliğin mizah duygusu üzerindeki etkisini mi gösterdiğini 
belirlemek için daha fazla araştırmaya gerek var.”) 

Saranne, bilim insanlarının gülmenin, hatta bir dereceye kadar 
gülümsemenin ve esprili şeyler düşünmenin aklı, bedeni ve ruhu 
olumlu etkileyebileceğini ortaya koyduklarını söyledi. “Akyuvar 
hücresi sayınızın yükseldiğini gösteren bir araştırma var; kanserle 
savaşta son derece etkili olduğu bilinen, NG4 katili bir akyuvar 
hücresi var ve güldüğünüz zaman bu hücrelerden daha fazla üretti- 

ginizi gösterdiler.” 


Aklımı bütün bu olup bitenlerden mumla elem eli 


aklama yay ardinredeci ca, yüz kez gülmenin kürek ma- 


birine ihtiyacım vardı. Kanseri kinesinde on dakika ya da eg- 


düşünmek istemiyordum. Bu zersiz bisikletinde yirmi dakika 
yüzden onlarla birlikte film spor yapmaya eşdeğer olduğunu 
izlemek, yürüyüşe çıkmak gibi da gösterdiğini söyledi. 

şeyler yapın ve yalnızca onlarla Kahkahanın stres hormonla- 


konuşun, kanser olmasalardı nasıl rını azalttığını gösteren birkaç 
davranacaksanız öyle davranın. araştırmadan bahsetti. “Bunun 
-Ruhim ve yumurtalık kanseri kanser tedavisi için de [geçerli] 
la ml AS; olduğunu gösteren bir araştırma 
var; bağışıklık sistemi sürekli 
stres altında olduğunda çöker ve kanser ile ikincil enfeksiyonlara 
açık hale gelirsiniz. Dolayısıyla negatif stres hormonlarınızı düşük, 
pozitif stres hormonlarınızı yüksek düzeyde tutmak önemlidir.” 
Saranne, kahkahanın yararını görmek için yüksek sesle gülmek 
gerektiğini söyledi. Öğrettiği becerilerden biri de bu. (Yüksek sesle 
gülmek) işitsel tepkinizi uyarır, çünkü kendi kahkahanızı duyarsı- 
nız,” diye açıkladı. Ayrıca, kahkaha bulaşıcıdır, “böylece yalnızca 
kendinize saklamak yerine, başkaları için de sağlık, enerji ve iyilik 
yaratmış olursunuz.” 
Yeterince ikna olmamışım gibi, satışı perçinleyen bir araştırma 


daha attı önüme. “Ortalama olarak her gün gülerseniz, ortalama 
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olarak sekiz yaş genç görünürsünüz. Yüzünüzü gerdirmenize hiç 
gerek kalmaz! Gülerken o kadar çok kasınızı kullanırsınız ki!” 

“Kanserim geri gelirse, yüzümü gerdirmeye gerek duyacak ka- 
dar yaşamayabilirim,” diyerek güldüm ve ardından, kara mizahım 
için özür diledim. 

“Tümör mizahı, kara mizah,” diye bağırdı Saranne; “Bayılırım 
buna! Ama kullanış biçimim konusunda çok ketumum, çünkü bazı 
insanlar buna hazır değil.” 

Kanser hastalarının dostlarıyla sevdiklerinin tümör mizahını ih- 
tiyatlı kullanmaları, ya da hiç kullanmamaları akıllıca olacaktır. 

Rodeo in Joliet (Joliet'te Rodeo) adlı olağanüstü bir anı kita- 
bının yazarı olan, otuz küsur yaşındaki kanser atlatmış komedyen 
Glenn Rockowitz, Seattle Weekly'de yayımlanan “How Not to Cheer 
Up a Cancer Patient” (Bir Kanser Hastası Nasıl Neşelendirilmez) 
başlıklı makalesinde, “Yahudi Kuralı”na uyulması gerektiğini söy- 
lüyor. 

“Yahudi iseniz, Yahudi esp- 


rileri yapabilirsiniz. Siyahsanız, Süçinizi, ipahinizuve yirmi beş 


siyah esprileri yapabilirsiniz... kilo kaybedebilirsiniz, bunların 
Aynı durum kanser için de ge- hepsi kemoterapiden sonra geri 
çerli. Ölmekte olanların safları- gelir. Yeter ki mizah duygunuzu 
na katıldığınızda, istediğiniz ka- kaybetmeyin; en değerli 
dar tümör esprisi yapabilirsiniz. şeylerinizden biri de odur. (Bunu 
Ofisime gelip, “Hey, Uno! Son bana annem öğretmişti ve çok 


vi e i 
cevizin ne durumda?’ demek as- değerli bir dersti!) 


lında hiç de komik değil. Özel- —Sarkomayı atlatmış olan D.K. 
likle de testis kanseri olmadığım 
için. Bir kez daha söylüyorum, ev ödevinizi yapın.” 

Saranne'ın hayali, hastaların kanserle ilişkilerini bir hapisha- 
ne olmaktan çıkarıp, acıdan ve korkudan muaf olabileceğiniz bir 
yere dönüşlürmek. Kanser hastaları zorlu duygular yaşamamalı an- 
lamına gelmiyor bu. “Programımızda önerdiğimiz ilk şey, ki bu da 
kendi deneyimimize dayanıyor, kanseri tamir edemeyeceğiniz, on- 
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ları kurtaramayacağınızdır. İnsanlara bedenlerinin bir parçasını ya 
da saçlarını ya da yaşam kalilelerini kaybetmelerinin yasını tutma 
olanağı verebilirsiniz, çünkü acıyı ve kaygıyı dışarı boşaltmazsanız, 
kahkahayı ve neşeyi bulamazsınız.” 

Saranne, sürecin dengeli olması gerektiğine inanıyor; her gün 
yakınmaya zaman ayrılmalı. 

“Ben kızımın okuldan eve gelip çok ödevi olduğundan yakınma- 
sını, ama sonra susup işe koyulmasını isterim. Yani kanserle yaşa- 
yan birinin bakıcısı ya da destekçisi olarak yapabileceğiniz en iyi 
şey, ona yaşamakta olduğu olay için yas tutma olanağı vermek, ama 
aynı derecede eğlenme olanağı da sunmaktır.” 


Bir dostunuz ya da sevdiğiniz için Kanser Diyarı'ndan geçici bir 
çıkış iznini kolaylaştırmak; ona birkaç film ya da karikatür kitabı 
götürmek veya gülen bebeklerin bulunduğu bir YouTube videosu 
göstermek kadar kolay, birlikte bir kahkaha yogası dersine katıl- 
mak ya da onu tiyatroya veya sinemaya götürmek kadar ilginç (ama 
moral bozucu göslerilerden sakının), oynaması için yavru kedi ya 
da köpek götürmek kadar gülünç (uygunsa tabii; her zamanki gibi, 
önce izin isteyin) ve mükemmel zamanlamalı bir espri kadar zor 
olabilir. Bütün bunlar ve ayrıca II. Kısım'da sıralananlaı, bir ruhu 
Kanser Diyarı'nın ötesine taşıyabilir. Ama rulıu bir saniyeden az 
zamanda karartacağı garantili olan bir şey de var: onu havada tutan 
umut balonunu patlatmak. 
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“Benim umuda ihtiyacım var, ama 
olumlu düşünmemi söylemeniz kendimi 
daha kötü hissetmeme neden olabilir.” 


İnsanın yüreğinden umudu alırsanız, onu av hayvanına dönüştürürsünüz. 


—Marie Louise de la Ramée 


“Lori Hope Crasilneck” olarak doğdum, ama yirmili yaşlarımın 
başında, takma adı kadar romantik bir erkeğin bana evlenme teklif 
etmesinden sonra, “Crasilneck”i “Van Kirk”le değiştirdim. John 
da ben de felsefe diplomalarımızı almak için çabalıyorduk —o li- 
sansüstü, ben lisans öğrencileriydik. Saftık, idealisttik ve çılgınca 
âşıktık; birlikte yaşlanacağımızı, birbirimizin kuruyan üzümler gibi 
olgunlaşıp buruşmasını izleyeceğimizi biliyorduk. 

Yalnızca dört yıl sonra boşandık. Ben de boşanmış bir çiftin ço- 
cuğu olduğumdan, başarısızlık bıçak gibi içime saplandı ve sonsuz 
aşk umudumu tümden yitirdim. Ancak yitirmediğim tek şey, John'ın 
soyadıydı; belki de bu, hayale tutunmanın bir yoluydu. Ama çok 
geçmeden başka bir hayalin farkına vardım: yazma tulkumla dün- 
yayı iyiye götürme dürtümü birleştiren bir kariyer. Tüketicilileri il- 
gilendiren haberler yapan bir televizyon muhabirinin araştırmacısı, 
ardından muhabir, tıp muhabiri ve sonunda belgesel yapımcısı ve 
yazarı oldum. 

Lori (Hope) Van Kirk olarak isim yapmış olduğumdan, bu adı 
korumak biraz rahatsız edici gelse de, değiştirmeyi düşünmüyor- 
dum. Ama otuz beşime geldiğimde bana ait olmayan şeyi iade et- 
meye karar verdim. Yeşil panjurlu bir bungalov aldım, tavşanlar 
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kadar yumuşak kürklü bir Alman kurdu kırmasını kurtardım ve 
“Van Kirk”ten vazgeçerek, Hope'u (umut) soyadı olarak kullanma- 
ya başladım. 

Nüfus müdürlüğündenevedönerkenkomik birşey oldu. “Hope”u 
çene kemiğini kıracak kadar sert bir kabuğun ortasındaki yumuşak 
sakız olarak düşünmektense, umut benim için artık tanımlayıcı bir 
özellik haline geldi. Ve buna ihtiyacım vardı. Belgeselleri hafta içi 
televizyonun en çok izlendiği akşam saatlerinde yayınlanan kad- 
rolu bir yapımcı olarak, gıpta edilecek tam zamanlı bir işte kısılıp 
kalmıştım ve toplumsal sorunlara ilişkin on beşten fazla film yap- 
tıktan sonra, artık tükenmek üzereydim. Bu yapımlar çözüm içer- 
mekle birlikte, evsiz aileler ve uykulu gözlü, uyuşturucu bağımlısı 
bekâr anneler gibi başka gerçekliklere kaçınılmaz olarak dalmayı 
da gerektiriyordu. Bir proje daha üstlenmeye nasıl katlanacaktım? 

Adımı değiştirmek işe yaradı. Benimle tanışan yabancılar ge- 
nellikle neşeleniyordu: “Hope, harika bir soyadı!” Düşüncelerim 
umuda yöneliyor ve gülümsüyordum. 

Ama bana kanser teşhisi konduğunda, Hope için artık umut ol- 
madığından korktum. 


Umuda tutunmak 


1992'de ötenazi konulu bir belgesel çekmiştim: Help Me Die 
(Ölmeme Yardım Edin)... Ölüme Yaşamı Olumlayan Bir Bakış alt 
başlığını da ekleyebilirdim aslında, çünkü ilk bakışta konu moral 
bozucu görünse de -pek çoğu kanser olan— ölümcül hastalıklara 
yakalanmış insanların büyük kısmı umudunu koruyordu. Umduk- 
ları şey huzurlu bir ölümdü; uzlaşmaydı; acıdan kurtulmaktı; ina- 
yetti; kabullenmeydi; cennetti; şifa bulmaktı. Pek çoğu bunlardan 
birine ya da daha fazlasına kavuştu. | 

Kanser olmamayı umuyordum. İki kuzenim meme kanseriyle 
savaşmış olduğundan bu kanser türünün kurbanı olmayı neredeyse 
bekliyordum; bu nedenle, “Akciğer kanserisiniz,” dendiğini du- 
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yunca neye uğradığımı şaşırdım. Yirmili yaşlarımda sigara içmiş- 
tim, ama bu alışkanlıktan kurtulduktan neredeyse yirmi yıl sonra 
kanser olabileceğim hiç aklıma gelmezdi. 

Teşhisten sonra dostlarımın ve sevdiklerimin yanımda olacak- 
larını, ameliyattan sağ çıkacağımı, kanserin yayılmamış olduğunu, 
beni öldürmeyeceğini umdum. İlk başta bu olanaksız görünüyordu. 
Benimkisi, bronşioalveoler karsinom denen, kemoterapiye dirençli 
türden, genellikle daha genç, sigara içmeyen kişilerde ve kadınlar- 
da görülen bir akciğer kanseriydi. (Daha yeni, daha etkili tedavile- 
rin geliştirilmesinden önceydi bu.) 

Umudu yeşertmek için, yolumu aydınlatacak bir mumun fiti- 
lini örecek ipler —başarı öykü- 


leri— aradım. Karanlığa lanet Başarı öyküleri duymak 
okumak yerine o mumu yakmak istiyordum. Benimkine benzer 
için irademi topladığımda, bazı kanserlere yakalanmış, ama 
kişiler alevi cehalet ve duyar- artık kansersiz olan, yirmi ya da 
sızlık rüzgârlarıyla söndürmeye otuz yıldır öyle olmuş, son derece 
çalıştılar. normal yaşamlar süren insanların 

“Akciğer kanseri mi! AHHH; öykülerini duymak istiyordum. 
ne kötü! Teyzem akciğer kanse- —Meme kanserini atlatmış olan B.B. 


rinden öldü!” 


Akciğer kanseri konusunda sınırlı bilgiye sahip kişilerden cesa- 
ret kırıcı yorumlar beklenebilir, ama benim hastalığımı paylaşmış 
olanların daha duyarlı davranacaklarını sanıyordum. Oysa ameli- 
yattan sonra, yüksek bir ağacın gölgesinde akciğer kanserini atlat- 
mış kişileri içeren bir tartışma grubuna katıldığımda, birisi umudu- 
mu tek bir nefesle söndürdü. Öykümü grupla daha yeni paylaşmış 
ve konuşmamı, “Doktorum ameliyattan sonra beni “kansersiz' ilan 
etti,” diyerek bitirmiştim. 

Oksijen tankına bağlı kel bir adam, “Evet, benim doktorum da 
öyle demişti, ama altı ay sonra başka bir tümör buldular,” dedi. 

Adamın söyledikleri, teşhisimden kısa bir süre sonra muhteşem 
Andrea Bocelli'den duyduğum “Time to Say Good-bye” (Hoşça Kal 
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Deme Vakti) adlı şarkı gibi aklımda takılı kaldı. Kel adam niye 
böyle bir şey söylemişti? Belki böbürlendiğimi düşünmüş ve bana 
haddimi bildirmek istemişti. Belki de ihtiyatlı olmam için beni 
uyarıyordu. Daha büyük bir olasılıkla, aklına gelen şeyi söyleyiver- 
mişti. Ama nedeni ne olursa olsun, bu gerçek beni özgürleştirme- 
miş, aksine, korku hapishaneme geri atmıştı. 

Neyse ki iki hafta sonra Joanne'le karşılaştım. 


Umut mandalina ve yosun yeşili renktedir 


Tedaviden yalnızca bir yıl kadar sonra Joanne'le ilk kez konuş- 
tuğumda, kanser travmasının yarası hâlâ kanıyordu. Ona üç yıl 
önce ileri evre akciğer kanseri teşhisi konduğunu biliyordum, bu 
nedenle üzüm bağlarıyla çevrili bir otoyolda arabayla onun Sonoma 
County'deki evine giderken, beti benzi atmış, iskelet gibi bir kadın 
görmeyi bekleyerek kendimi geleceğe bakmaya hazırladım. 

Kapısının önündeki geniş taşlı patikanın iki yanındaki çalılıklar 
pembe çiçekler açmışlı. Sarkan bir fuşya bakışlarımı yukarı çekti 
ve zili çalmadan önce derin bir nefes almak için durdum. Ama kapı 
daha çalmadan açılıverdi ve ne şişman ne zayıf, pembe tenli, kes- 
tane rengi saçlı ve sekoya ağaçlarının üzerindeki yosunlarla aynı 
renkteki gözleri sıcaklık ve sağlıkla ışıldayan bir kadın göründü. 

“Dışarıda oturmak ister misin?” diye sordu. 

Arka verandada bana gösterdiği cam masanın yakınlarında, 
mandalina-portakal rengi yarım düzine sardunya yetişmişti. Cam 
boncuğu gevşekçe sallanan yanardöner helezon şeklinde bir süs fı- 
nl fırıl dönüyor, ahşap bir rüzgâr çanı şıngırdıyordu. Her şey etrafa 
canlılık saçıyordu; en çok da Joanne. Peki ama 4. evre akciğer kan- 
serli bir insan nasıl böyle coşkulu olabilirdi? 

Hep böyle olmamış. Teşhisten kısa bir süre sonra doktoru Joan- 
ne'e, yalnızca altı ay ömrü kaldığını söylemiş. “Tatil planı yapmaya 
yetecek kadar yaşayıp yaşamayacağımı sordum. Doktor, “İsterseniz 
planlayabilirsiniz...” dedi, ama bunu söyleyiş biçimi, kendini altı 
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aya göre programladığını gösteriyordu; “İstediğini yapabilirsin, ama 
kim bilebilir?” der gibiydi. Oysa benim için önemli olan buydu: 
‘Kim bilebilir?” 

Joanne'le kocası tasarruflarının bir kısmını yerel bitkiler ve 
upuzun otlarla iyice yabanileşmiş arka bahçelerini düzenlemeye 
ayırmışlardı, ama Joanne'in teşhisinden sonra bunun yerine ailece 
tatile çıkmaya karar vererek Hawaii'de bir ev kiralayıp, çocukla- 
rıyla torunlarını uçakla üç haftalığına oraya götürmüşler. Joanne 
hayatının en güzel günlerini yaşamış, ama geri döndüğünde, yeni- 
den çetin bir kemoterapi turundan geçerken korkunç derecede zor- 
lanmış. Söylediğine göre kemolerapi onu kelimenin tam anlamıyla 
öldürüyormuş, ama doktoru hayatının geri kalanı boyunca bunu 
sürdürmek zorunda olduğunu söylemiş. O dönemde yeni bir ilaç 
olan Iressa'ya başladığındaysa umutsuzluğu umuda dönüşmüş. 

Bundan neredeyse üç yıl sonra Joanne hâlâ remisyondaydı. 

“Şükran Günü'nde yeniden Hawaii'ye gideceğiz,” dedi. “Es- 
kiden hedefim elli dokuzuma dek yaşayıp, kanserin tedavisinin 
bulunduğunu görmekti. Şimdiki hedefimse altmışıma gelmek. He- 
defleri yenilemek çok önemli. Öncelikleri sıraya dizersin. Dokto- 
rum kanserden öleceğimi söylemiş olsa da, doktorlar her şeyi bil- 
miyorlar. Bir vadeyle doğuyorsun ve o vade ancak Tanrı istediğinde 
doluyor. 


Altı ay sonra Joanne'i aradım. Ölmek üzere ya da ölmüş olma- 
sından korkmama rağmen, ne durumda olduğunu öğrenmek istiyor- 
dum, bu nedenle telefonun tuşlarına yavaş yavaş bastım ve kendimi 
bir erkek sesi duymaya hazırladım. 

Bunun yerine, Joanne'in şarkı söyler gibi bir sesle, “Allooo!” 
dediğini duydum. 

Iressa'ya devam ediyor, yeni tümörlerin kontrol edilmesi için üç 
ayda bir tomografi çektiriyordu. Şu ana dek her şey iyiydi. Kısa bir 
süre sonra bir jete atlayıp, Lion's Kulübü'nün City of Hope Kap- 
samlı Kanser Merkezi'ndeki bir konferansına katılmak için Güney 
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California'ya gideceğini söyledi. Onun umut duygusunun benim 
için ne kadar ilham verici olduğunu söyledim. 

“Tutunacak başka neyimiz var ki?” diye sordu. “Onkoloğuma 
yeniden gittim; beni görünce her seferinde hayret ediyor. Bana is- 
tatistikleri vermek ve İressa'nın yaşamı ancak üç yıl uzatabileceği 
gibi olumsuz şeyleri söylemek zorunda kalıyor. 

“Ama geçen sefer bana harika bir iltifatta bulundu. Onun yaşa- 
mında önemli olduğumu, çünkü ona umut etmeyi öğrettiğimi ve bu- 
nun da hastalarını çok etkilediğini söyledi. Ona bir şeyden ötekine 
geçebileceğimi söylüyorum; bir tedavi bulunana dek dayanabilir, 
sabredebilirim.” 

Joanne kendini gerçekçi biri olarak görüyor; yüz yüze olduğu 
sınırların farkında, ama umudunu yitirmiyor. “İşin aydınlık tara- 
fına bakmaya eğilimliyim, ama ölümlülüğümün gerçekçi etkisiyle 
karşı karşıya geldiğimde izleyebileceğim iki yol vardı. Ya “Haklı- 
sın ve önümde ancak bu kadar zamanım var,” deyip kontrolü elden 
bırakacak —ya da bana bir ışık, umut kıvılcımı verecek bir şeye 
tutunacaktım. 

“Hayatta kalmak için elimden geleni yapıyorum. İnsanı öldü- 
ren, kontrolün elinden alınmasıdır.” 

Hope in the Age of Anxiety’ nin (Kaygı Çağında Umut) yazarla- 
rından biri olan psikolog Anthony Scioli de onunla aynı fikirde. 
Umudun köklerinin güçlendirmeye ve kişisel kontrole dayandığını 
savunarak, fareler üzerinde gerçekleştirilmiş, tümör çözeltisi en- 
jekte edilen ve elektrik şokundan kaçma seçeneği bulunmayan fa- 
relerde tümör gelişmesi olasılığının, kaçış yolu bulabilenlere göre 
% 40 daha fazla olduğunu gösteren bir çalışmadan bahsediyor. Ka- 
pana kısılmış fareleri öldüren umutsuzluk muydu? Fareler umut 
edebilirler mi? Ve umut tam olarak nedir? 


Umudun kuştüyleri var mı? 


Sevgi gibi umudun da sonsuz sayıda tanımı var, yine de tanım- 
lara sığmıyor. Umudunuz olduğunda bunu bilir, ama tanımlamakta 
zorlanabilirsiniz. Çağlar boyu nice filozofa, şaire ve yazara konu 
olmasının nedeni de bu olabilir. 

Cicero umudu, “uyanık bir adamın rüyası” diye tanımlamıştı. 
On dokuz yüzyıl sonra şair, oyun yazarı ve Çek Cumhuriyeti'nin ilk 
cumhurbaşkanı Vaclav Havel, “Umut, bir şeyin sonunun iyi ola- 
cağına inanmak değil, bir şeyin sonu nasıl olursa olsun, anlamlı 
olduğuna emin olmaktır,” diye yazmıştı. Emily Dickinson şiirsel bir 
dille, “Umut tüyleri olan, hiç durmayan şeydir,” demişti. Friedrich 
Nietzsche de, dünyaya umut dışında tüm kötülükleri salan Pando- 
ra'nın kutusu efsanesini betimlerken, umut için, “kötülüklerin en 
kötüsü, çünkü insanın cefasını uzatıyor,” demişti. Elbette, bir de 
Webster Sözlüğü var: “Umut, istenen şeye sahip olunabileceği ya da 
olayların en iyi şekilde gelişeceği yönündeki duygudur.” 

Kanser atlatmış kişileri, onlara bakanları ve sağlık hizmeti su- 
nanları içeren gruplara, kanser sırasında ve sonrasında umudun 
nasıl canlı tutulacağına ilişkin 


konuşma yaparken (bkz 33. 
bölüm) onlara kısa bir egzersiz 
yaptırır, gözlerini kapamalarını, 
rahatlamak için birkaç kez nefes 
almalarını ve umutlu oldukları 
bir anı hatırlamalarını isterim. 
Sonra, “Bana bu konuda ne söy- 
İeyebilirsiniz?” diye sorarım. 

Hemen herkes ne düşündü- 
günü değil, ne hissettiğini an- 
latır. Evet, umut kesinlikle bir 
duygudur. 


“Olumlu düşün, yeter.” ... 

heyyy! Hahaha... bu kadar 
mı? Kanserimi iyileştirmek 

için tek gereken bu mu? Bir tur 
kemoterapiden sonra olumlu 
düşünmeyi sıkıysa siz deneyim. O 
kadar da olumsuz baktığımdan 
değil, ama birine “olumlu düşün” 
demek, sonra da çekip gitmek çok 
kolay. 

—Akciğer kanserini atlatmış olan 


TP 
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Umut iyileştirir 


Yazar ve gazeteci, tıp doktoru Jerome Grooman, onkolog ola- 
rak geçirdiği otuz yılı temel alan The Anatomy of Hope (Umudun 
Anatomisi) adlı kitabında umut için, “zihin gözümüzle daha iyi bir 
geleceğe giden yolu gördüğümüzde hissettiğimiz yüreklendirici 
duygudur.” diye yazıyor. Doktor Groopman'a göre umut, bu yol üs- 
tündeki engellerle tuzakları tanır ve vesveseye yer bırakmaz, ama 
“bize içinde bulunduğumuz şartlarla yüzleşme cesaretini ve onları 
aşma kapasitesini verir.” 

“Tüm hastalarım için umudun, gerçek umudun, yazabileceğim 
herhangi bir ilaç ya da uygulayabileceğim herhangi bir prosedür 
kadar etkili olduğunu gördüm.” 

Doktor Groopman kitabında umut sayesinde iyiye gittiğine 
inandığı hastaların ve umutsuzluk yüzünden durumu kötüye gi- 
den birkaç hastanın öykülerini paylaşıyor. Belgelediği çalışmaların 
gösterdiğine göre, “umudun ana unsurları olan inanç ve beklenti, 
beyinde endorfin ve enkefalini serbest bırakıp morfinin etkilerini 
taklit ederek acıyı bloke edebilir. Kimi durumlarda umut solunum, 
dolaşım ve motor işlevler gibi temel fizyolojik süreçler üzerinde de 
önemli bir etki yaratabilir.” Spreylerine plasebo doldurulan astım 
hastalarının da gerçek ilaç verilenler kadar hava yollarının açıldı- 
ğını hissettiklerini gösteren bir çalışmadan bahsediyor. Plasebo ve- 
rilenlerin hava yolları gerçekten 
açılıyordu. 


vazgeçtiğim anlamına Umut bolluğu sağlık için ne 
gelmiyordu; kendime bakmak için kadar yararlıysa, umutsuzluk da 


Çok ağlamış olmam, umuttan 


hâlâ gerekeni yapıyordum. o kadar zararlı olabilir. Ernest 
—Beyin tümörünü atlatmış olan Rosenbaum ile sosyal Isadora 
R.B. Rosenbaum, Inner Fire: Your Will 


to Live (İçinizdeki Ateş: Yaşama 
Arzunuz) adlı kitaplarındaki “An Essay on Hope”ta (Umut Üzerine 
Bir Deneme), Avustralya'da Aborijinler arasında ve diğer Güney 


106 


Pasifik kültürlerinde uygulanan, “kişisel iradeye dayalı ölüm ya da 
kemikle gösterme” adı verilen bir olgudan bahsediyorlar. 

“Bu tür vakalarda kabiledeki büyücü hekim, Voodoo'da gözle- 
nenlere benzer bir büyü yaparak ... kurbanın felç edici bir korkuya 
kapılmasına, toplumdan kaçmasına ve kısa süre içerisinde ölmesine 
neden oluyor. Büyücü hekimin etkili olabilmesi için, olası kurba- 
nın lanetin gücüne inanması gerekiyor elbette.” Rosenbaum'ların 
dediğine göre, doktorlar ve hemşireler umutsuzluk hislerini yansıt- 
tıklarında ya da aile bireyleri ve arkadaşlar korkularını gizleyeme- 
diklerinde de hasta olumsuz etkilenebiliyor. 

Bu etki, gazeteci Brian Reid'in Washington Post'ta yayınlanan 
makalesinde “Nosebo Etkisi” —ya da Plasebo'nun Kötü İkizi— ola- 
rak adlandırılmıştı. Yazıda, Zihin/Beden Tıp Enstitüsü'nün baş- 
kanı, Harvardlı Profesör Dr. Herbert Benson'ın şu sözlerine yer 
veriliyordu: “Cerrahlar öleceklerini söyleyen kişilerden kaçınırlar. 
Ameliyata girerken, sevdikleri ölmüş biriyle yeniden buluşmak için 
neredeyse ölmek isteyen kişiler üzerinde yapılmış çalışma örnekle- 
ri var. Bu şartlar altındaki kişilerin neredeyse % 100'ü ölüyor.” 


Umudun ve inancın gerçek ve müthiş güçler olduğu kesin. 


“Boş umut” 


Tıp muhabirliği yaparken, Portland'daki Providence Hastane- 
si'nde kanser için monoklonal antikorları içeren bir tedavi olasılığı 
üzerinde çalışan araştırmacılarla ilgili bir haber yapmıştım. Mo- 
noklonal antikor formülasyonu olan Iressa'nın —Joanne'i hayatta 
tutan ilaç— FDA tarafından onaylanmasından yirmi yıl önceydi bu. 
Tıp muhabirliğinden memnuniyetle ayrılmamın nedenlerinden biri 
de, asla kullanıma girmeyebilecek tedavileri zamanından önce du- 
yurarak hastaların boş umutlara kapılmasına yol açmaktan kaygı- 
lanmamdı. 
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Ama boş umut aslında nedir? Bunu, çoğu kişinin zihin-beden 
tıbbının babası olarak bildiği psikolog Lawrence LeShan'a sor- 
dum. 

Doktor LeShan, “Boş umut diye bir şey yoktur,” dedi. “Umut 
kendi geçerliliğini içerir. Boş umut, anlamsız ve yıkıcı umuttur.” 
Cancer as a Turning Point (Dönüm Noktası Olarak Kanser) adlı 
kitabın yazarı, “Boş umut nedir?” diye devam etti ve ölümcül hasta 
oldukları söylenen düzinelerce kanser hastasının kanserden değil, 
başka hastalıklardan ve genellikle yıllar sonra öldüğünü görmüş 
olduğunu söyledi. “Bunun anlamı, kişinin iyileşmeyeceğidir, bu da 
öteki insanın elinde bir kristal küre var ve konuyu Tanrı'dan daha 
iyi biliyor demektir. Yani umutlarınızın boş olduğunu söyleyen her- 
kes küstah bir piçtir. Bu dediğimi alıntılayabilirsiniz.” 

İnsan deneyiminin doğum ya da ölüm kadar bir parçası olan 
umut nasıl boş olabilir? İki kez meme kanserini yenmiş olan tera- 
pist Halina Irving, insanların her zaman umacak bir şey buldukla- 
rını söylüyor; huzur, daha iyi bir dünya, ya da acısız bir ölüm gibi. 

“İnsanlar doğal olarak umut ederler,” diyor Irving. “Onlara 
umut etmelerini söylemeniz gerekmez. Ölmekte olan insanlarla bir- 
likte çalışırken, umudu öldürmenin ne kadar zor olduğunu görmek 
bir bakıma acı vericidir, çünkü prognozları ölümcüldür: ölecekleri 
söylenmiştir, bakımevi sahneye girmiştir, başka tedavi kalmamıştır. 
Ve “Biliyorum, biliyorum,” derler, kabul ederler, ama on dakika son- 
ra, ‘Doktor aradı mı? diye sorarlar. “Doktor son röntgenlere baktı 
mı? İşte bu, umuttur.” 

Umut, kanser teşhisi konmuş kişilerin moralini yükseltebilir. 
Ama umudu mümkün kılan, yargılanmadan ve kuşkularımızı sakla- 
mak zorunda kalmadan tüm duygularımızı yaşama özgürlüğüdür. 

Irving, “Tüm enerjimizi korku ve çaresizliği saklamaya, bastır- 
maya, zapt etmeye harcamak zorunda kalmazsak, umuda yer kalır,” 
dedi. “(Çaresizliklerini) kabul eden, bunun normal olduğunu an- 
layan ve onları suçlamadan dinlemeye hazır olan birini bulabilir- 
lerse, bir kez bunu hissettiklerinde ve sonuna kadar gitmelerine 
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izin verildiğinde, çok doğal olarak kendilerini daha iyi hissetmeye, 
daha olumlu hissetmeye başlarlar ve umuda yer açılır.” 


Aydınlık yön her zaman doğru yön değil mi? 


“İyi sabahlar, Neşeli Günışığım! Tanrı yukarıda, dünyada her 
şey yolunda!” 

Çocukluğumda babam beni hep böyle uyandırdı ve tüm hayatım 
boyunca beni öğleden önce her arayışında bu selamlamayı yeni bir 
coşkuyla tekrarladı. Eğlenceyi seven ve neredeyse her zaman neşe- 
li bir adam olan babamın geçmişi geride bırakmak ve gelecek için 
kaygılanmayı reddetmek gibi olağanüstü bir özelliği vardı. Ama 
ablası elli dokuz yaşında aniden öldüğünde, acı verici bir biçimde 
yaşamın kırılganlığının farkına vardı ve çocuklarıyla onların ailele- 
rini, hep birlikte bir çatı katını paylaşıp sevgimizi kutlayacağımız, 
tüm masrafları ödenmiş bir Las Vegas yolculuğuna davet etti. 

Yirmi beş yıl sonra babam, löseminin geleceğini çalacağını öğ- 
rendiğinde, hastalığın onu mizahtan yoksun bırakmasına izin ver- 
medi. “Öleceğimi biliyorum ve zamanımı bunu düşünerek harca- 
mak istemiyorum,” dedi bana, “Herhalde Güney'e hiç olmadığım 
kadar sıska gideceğim,” diye ekledi. 

Aydınlık yönü bulmaktan hiç vazgeçmeyerek, tüm ciddiyetiyle, 
“Seksen üç harika yıl geçirdim,” dedi. “Çoğu insan bu kadarını 
bile bulamıyor.” 

Bakıcılarının da aydınlık yönü bulmalarına yardım etti. 

İlaçlarını vermeye gelen bir hemşire, “Beni hatırladınız mı?” 
diye sordır. 

Babam gülümseyerek, “Seni nasıl unutabilirim ki?” dedi. 

Kadın bana bakarak, “Ne kadar da olumlu bir tavrı var,” diye 
güldü. 

Babam olumlu tavrını ve minnettar tulumunu sonuna kadar sür- 
dürdü. Son günlerini geçirmek üzere eve geldiğinde, son derece 
sevecen bir bakımevi hemşiresi olan Efe Isaac ona iyi olup olmadı- 
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ğını sordu. Babam, “Neye kıyasla?” diye espri yaptı. Kadın gitmek 
üzeleyken babam onun elini tutup öptü, kara gözlerine baktı ve 
“Teşekkür ederim, şimdi daha iyi bir insanım,” dedi. 

Bakıcısı John onu hastane yatağında döndürürken canını acıt- 
tığında, babam “Şu şilteyle başa çıkabilirsek seni baharda görü- 
rüm,” diye takıldı, sonra tatlı bir sesle ekledi: “Her şey için teşek- 
kürler.” 

Kimse babamdan daha olumlu davranamazdı. Ve iyimserliği hiç 
kuşkusuz, hastalığının ve ölümünün yıkıcı darbesini hem kendisi 
için hem de bizim için yumuşattı. Ama hiçbir olumlu ya da iyim- 
ser düşünüş onu hayatta tutamazdı. Doktor Howard S. Friedman 
ve Doktor Leslie R. Martin, 2001 tarihli The Longevity Project: 
Surprising Discoveries for Health and Long Life from the Landmark 
Eighi-Decade Study (Uzun Ömür Projesi: Çığır Açıcı Seksen Yıllık 
Çalışmadan Sağlık ve Uzun Yaşam Konusunda Şaşırtıcı Keşifler) 
adlı kitaplarında, projelerinin “en büyük bomba”sının şu olduğunu 
belirtyorlar: “Neşeli ve iyimser çocukların ileri bir yaşa kadar ha- 
yatta kalma olasılıkları, daha ciddi ve ağırbaşlı akranlarına kıyasla 
daha düşüktü.” Ardından şu açıklamayı yapıyorlar: “Sağlıklı in- 
sanlar mutludur, ama mutlu insanlar ille de sağlıklı değildir.” yani 
mutluluk sağlığın sonucudur, tersi geçerli değildir. 


Umut bu denli önemliyse, birini daha “iyi” bir tutuma, ya da di- 
ger bir deyişle olumlu düşünmeye teşvik etmenin ne zararı olabilir? 
Ayrıca iyimserlik, umut ve olumlu düşünüş arasındaki fark nedir? 

The Anatomy of Hope'u okuduktan kısa bir süre sonra ve Dok- 
tor Groopman'la görüşmemden önce, iyimserliğin akciğer kanserli 
kişilerin ömürlerini uzatmadığını gösteren, Avustralya'da yapılmış 
yeni bir araştırmadan haberdar oldum. Görünüşe bakılırsa, umudun 
değerini değilse de, gücünü tartışmaya açan bir sonuçtu bu. Doktor 
Groopman'a bunu sorduğumda, Avustralya'daki araştırmanın pek 
çok nedenden ötürü kusurlu olduğunu söyledi. Yalnızca 179 has- 
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tayı içerdiğinden, istatistiksel açıdan geçerli sayılamayacak kadar 
dar kapsamlıydı. Üstelik umudu değil, iyimserliği incelemişti. 

“İyimserlik umuttan çok farklıdır. İyimser kişi her şeyin yolun- 
da gideceğini söyler. Umut çok farklıdır, karşı karşıya olduğunuz 
tüm sorun ve meseleleri görür, 


ardından bilgiye dayalı olarak İnsanlar gelecekten doğal bir 
en iyi görünen yolu seçer.” biçimde konuşma konusunda 

Anthony Scioli, olumlu dü- harikaydılar. Bu bana yararlı 
şünüşün iyimserlik gibi zihinsel oldu, çünkü gelecekte burada 
bir kavram, umudunsa bir duy- olacağımı varsaydıklarını 
gu olduğunu, bu nedenle birbir- görebiliyordum. 


lerinden çok farklı olduklarını —Akciğer kanserini atlatmış olan D.S. 
söyledi. Bu fark, 1997'de elli 

yedi öğrenciyle gerçekleştirdiği ve Psychological Reports'ta yayım- 
ladığı, umut, iyimserlik ve sağlık hakkındaki sık alıntılanan ileriye 
yönelik araştırmasında açıkça görülebiliyor. 

Doktor Scioli araştırmasının başında umut ve iyimserlik düzey- 
lerini ölçmüş, yüzeydeki ya da kişinin kendi bildirdiği, iyimserliğe 
işaret eden duygu ve düşünceler ile, katılımcının hissettiğinin bi- 
lincinde olmayabileceği duyguları saptama amaçlı soruların ortaya 
çıkardığı daha derin bir duygu olan umudu birbirinden ayırmıştı. 
Katılımcıların her birinin sağlık durumu araştırmanın hem başında 
hem sonunda ölçülmüştü. Daha umutlu katılımcılar umut puanları 
düşük olanlara kıyasla daha az hastalandıklarını bildiriyor ve has- 
talıklarını daha önemsiz olarak niteliyorlardı. 

Ama biz sorumuza dönelim: “Kişiyi aydınlık yöne bakmaya 
teşvik etmenin tehlikesi nedir?” Bu, insanı umuda götürmez mi? 
Daha iyi bir geleceğe giden yolu aydınlatmaz mı? Olumlu düşünen 
kişilerin daha mutlu olduklarını gösteren sayısız araştırma var, ama 
sorun şu ki kimi zaman, özellikle de kanser gibi ciddi bir hastalıkla 
karşı karşıya olduğunuzda, işi şakaya almak ne mümkündür, ne de 
tavsiye edilir. 

Kanseri atlatmış olan gazeteçi Barbara Ehrenreich, “İvileşmenin 
kendi tutumuna bağlı olduğuna inanırsan, korkunç bi, vaski hisse- 
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dersin, örneğin “Bu denli sefil 
haldeyken nasıl olumlu davra- 
nabilirim?? diye düşünürsün,” 
dedi. Düşük ücretli işçilerin 
mücadelelerini anlatan Nickel 


Bazı günler berbat geçiyor 

ve kendimi o günleri olumlu 
ruhsal zırvalıklarla geçirirken 
düşünemiyorum. Bu çok fazla 
enerji gerektiriyor, olumsuz 


bir düşüncenin kanserimi geri and Dimed adlı çoksatan kita- 
getirebileceğine inandığımda bın yazarı Ehrenreich, Bright- 
yaşayacağım baskıyı ise hayal Sided: How Positive Thinking is 
bile edemiyorum. Ündermining America adlı yeni 
—Lösemiyi atlatmış olan R.K. çoksatan kitabında olumlu dü- 


şünüşün olumsuz yönlerini vur- 
guluyor, alternatif olarak şefkati öneriyor. 

Bright-Sided'ın tohumları on yıl önce, meme kanseri teşhisi 
yeni konmuş olan Ehrenreich, “pembe kurdele kültürü”nün yal- 
nızca olumlu düşünme baskısından yüklüce bir doz aldığı zaman 
atılmış. Bu, “meme kanserini bir tür ayine ya da geçişe —karşı çıkı- 
lacak bir haksızlık ya da trajedi değil, menopoz ya da ninelik gibi, 
yaşam döngüsünde normal bir dönemece— dönüştürmeye çalışır,” 
diye yazıyor. Yıllar sonra, beyaz yakalıların işten çıkarılmaları ko- 
nulu bir kitap için araştırma yaparken, şirketin küçültülmesi ba- 
hanesiyle kovulanların kanserlilerle aynı sözleri duyduklarını fark 
etmesi üzerine tohum filizlenmiş. 

Ehrenreich, “Bunun kültürümüzde ne denli yaygın olduğunu 
görmeye başladım,” diyor ve alıntılar yapıyor: “Kötü bir şey de- 
gil bu, büyüme, yenilenme filan için bir fırsat;” “bunu aşmak için 
olumlu düşünmelisiniz,” çünkü kimse olumsuz birinin yanında ol- 
mak istemez! 

“Acımasızca ve aynı zamanda yanlış bir şey bu,” diyor. 

Doktor Groopman bunu stetoskobun öteki tarafından görmüş. 
“Yanlış, bilimsel bir temeli yok ve hasta açısından çok ama çok 
acımasızca,” dedi, “çünkü temelde, kanserinizden sizin sorumlu 
olduğunuzu ve olumsuz düşündüğünüz ya da çaresizliğe kapıldığı- 
nız için kendi ölümünüzden sorumlu olacağınızı söylüyorsunuz.” 
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Aynen. Ehrenreich, “Olumlu düşünmeyi başaramamak, ikinci 
bir hastalık gibi hastanın omuzlarına binebilir,” diye yazıyor. 

Psikiyatr Jimmie Holland bunu sık sık görmüş. The Human Side 
of Cancer'da (Kanserin İnsani Yönü) “Olumlu Düşünme Zorbalığı” 
nı yazıyor. 

“Çoğu hasta için kanser, hayatları boyunca karşılaştıkları en zor- 
lu ve korkutucu deneyimdir. Olumlu bir tutum benimsemezsen ve 
depresyona girersen tümörünün daha hızlı büyümesine yol açarsın 
şeklindeki bütün bu yutturmaca, insanların hayatlarını tehdit eden 
bir şeye karşı doğal ve anlaşılabilir tepkilerini geçersizleştirir. 

“Bu sorun, örneğin “Babama yardım edin. Olumlu bir tutum be- 
nimsemediği ve çabalamadığı için ölecek,” diyen iyi niyetli aileler 
tarafından önüme getiriliyor. Babayla görüştüğümde onun metanet- 
li, kendine özgü sessiz bir biçiminde durumla gayet iyi başa çıkan 
bir adam olduğunu görüyorum. Sadece olumlu tutum onun tarzı de- 
gil. Mutlu bir yüz ifadesi takınmasını ve durumla kendine yabancı 
gelecek bir biçimde başa çıkmasını istemek aslında omuzlarına ek 
bir yük bindirmek olur. Önceden işe yaramış bir mücadele meka- 
nizmasından onu yoksun bırakmak haksızlık gibi görünüyor...” 

Stanford Üniversitesi Stres ve Sağlık Merkezi'nin direktörü Dr. 
David Spiegel, “olumlu düşünüş hapishanesi” dediği şeyin insan- 
lara kendilerini kıstırılmış ve duygusal açıdan kısıtlanmış hisset- 
tirebileceğini söylüyor. “Hani bilirsiniz, “Bu konuda yalnızca iyi 
hissedebilirim; kötü hissetmeye başlarsam bende bir sorun var de- 
mektir, düşüncesi,” diyor. 

Aynı zamanda bu, yakınlık ve duygusal etkileşim fırsatlarının 
da önünü kesebilir. “Oturmuş ağlarken oğlunuzun gelip, ne oldu 
anneciğim, diye sorması gerçek bir yakınlık anı olabilir,” diyor 
Doktor Spiegel. “Anne, 'Evlenmeni ya da üniversiteye gidişini gö- 
rememekten korkuyorum,’ der; ne olursa olsun, bunlar oğlunun ha- 
yatının geri kalanı boyunca değer vereceği anlar olabilir. Ama eğer 
“Ah, her şey yoluna girecek canım, ben iyi olacağım, derseniz, öbür 
türlü yaşayacağınız içten yakınlık fırsatını kaçırırsınız.” 
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Gerçekçi düşünmek ya da gerçekçi iyimserlik, büyüme ve iyi- 
leşme fırsatları sunabilir; ayrıca, olumsuz düşünmenin bile olum- 
lu olabileceğini söyleyenler de var. Psikolog Julie K. Norem, The 
Positive Power of Negative Thinking (Olumsuz Düşünüşün Olım- 
lu Gücü) adlı kitabında “koruyucu kötümserlik” konulu bilimsel 
araştırmasının ayrıntılarını veriyor ve “olumsuz düşünüşün gücü- 
nü, özdeğerlerini geliştirme ve kişisel hedeflerine ulaşma yolunda 
önemli ilerlemeler kaydetmek için kullanan insanlar”ın öykülerini 
anlatıyor. Psikolog Barbara Held, Stop Smiling, Start Kvetching: A 
5-Step Guidesto Creative Complaining (Gülümsemeyi Bırak, Şikâ- 
yete Başla: 5 Adımda Yaratıcı Yakınma) adlı kitabında yakınmanın 
başkalarıyla bağ kurup yardım almanıza, düşüncelerinizi yeniden 
düzenlemenize ve sorunlarınızı farklı biçimlerde düşünmenize yar- 
dımcı olduğunu savunuyor. 

Doktor Holland, bir hastaya olumlu düşünmesini söylemenin 
aslında ona zarar verebileceğini söyledi bana. “Hastaların depres- 
yona girdiklerinde ve kendilerini iyi hissetmediklerinde bunu bize 
söylemelerini istiyoruz, yoksa onlara yardım edemeyiz.” 

Hastaların olumlu düşünmelerinde ısrar etmek sağlıklarını teh- 
likeye bile alabilir, çünkü öfkeyi ya da korkuyu saklamak, dikkat 
gerektiren semptomları kabul etmenizi engelleyebilir. 

Halina Irving tarihsel bir bakış açısı sunuyor. “İnsanlar felaket 
ve hastalık korkusuyla yüzyıllardı;, “O kişi olumsuz düşündüğü ya 
da stresli bir yaşam sürdüğü için başına bu geldi,” diyerek baş etti- 
ler. Geçmiş yüzyıllarda, günahkârca düşünceleri yüzünden, ahlak- 
sız oldukları için, cadı oldukları için, kötü insanlar oldukları için 
bunların olduğunu söylediler. 

“Olumsuz düşünce denen şeye “kötülük” çağrışımının iliştirildi- 
ğini düşünüyorum,” diye devam ediyor Irving, “iyi bir insansamz 
olumlu düşünürsünüz ve olumlu düşünürseniz iyileşme olasılığınız 
artar. Mağduru suçlamaktır bu.” 

Irving, kendimizi daha güvenli hisseunemizi sağladığı için mağ- 
duru suçladığımızı söylüyor. Stresi uzakla lulmanın kanseri bizden 
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uzak tutacağına kendimizi inandırırsak, kontrolün bizde olduğunu 
hissederiz. Ama bu, hastaya büyük bir kötülük yapar, diyor, çünkü 
artık “yalnızca kanserin acısına, ölecekleri korkusuna ve tedavinin 
verdiği acıya değil, iyileşmezlerse başkaları tarafından olumsuz bir 
ışık altında görülecekleri gerçeğine de katlanmak zorundadırlar.” 


Mumu yanık tutun 


Bloglarımda “Yalnızca olumlu düşünmelisiniz!” öğüdünden her 
bahsedişimde, yorumlar sel gibi akıyor. Barbara Ehrenreich'la gö- 
rüşmem hakkındaki yazımın ardından bir adam, “Kanserle müca- 
delemde uğraştığım en zorlu konulardan biri de bu,” diye yazmış. 
“İnsanlar arkamda gökkuşakları oluşturmak istiyorlar... İş olumlu 
tutumdan ibaret olsaydı, kanser tedavisi gördüğüm ilk iki seferde 
iyileşmiş olurdum! Şu anda üçüncü kez kanser tedavisi görüyorum 
ve insanlardan hâlâ aynı şarkıyı dinliyorum; sinir bozucu bir şey 
bu.” 

Yeni kanser teşhisi konmuş bir tıp doktoruysa şöyle yazmış: 
“Prognozumun iyi olması gerektiğini bilmeme rağmen çok buna- 
lıyor ve zaman zaman ağlama krizleri geçiriyorum. Elbette, herkes 
“olumlu ol” ya da “aydınlık yöne bak? diyor, çünkü bu tip kanserin 
genellikle “tedavi edilebilir? olduğunu biliyorlar. Ama ben aynı za- 
manda doktorum ve daha önce hiç hasta durumuna düşmemiştim. 
Yakın zamanlarda teşhis konmuş bir kanser hastası olarak durumu- 
mun yalnızca iyi yönünü göremememin ya da görmek istemememin 
insanın doğası gereği olabileceğini bilmek güzel.” 

Bir kadın, yakın zamanlarda yumurtalık kanseri teşhisi kon- 
muş olan ve olumlu düşünemediği için hayatta kalma şansına za- 
rar verdiğinden korkan annesinden bahsetmiş. “İşin ironik yanı şu 
ki annem, hangi duygular mevcutsa onları yalnızca hissetmeye ve 
sözünü etmeye kendisini ikna edebildiğim ender anlarda bana kor- 
kularını anlatıp ağlıyordu, ardından tüm bedeninin rahatladığını 
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görebiliyordum ve sonra kendini çok daha iyimser hissediyordu,” 
diye yazmış. 
Yakınlarda, Journal of Tho- 


“Olumlu düşünmenin gücü”ne racic Oncology’ nin Mart 2010 


inanan biri değilim ben. sayısında yayımlanan ve olumlu 
İyimserlik, kötümserlik, umut, düşünmenin akciğer kanserinde 
korku, inanç ve Tanrı konularında ölüm oranını etkileyemediğiyle 
iç içe dokunmuş tepkileri olan, ilgili daha önce bahsettiğimiz 
karmaşık bir insanım. İnsanların Avustralya araştırmasıyla çeli- 


bana iyimser düşünmem şen bir araştırma hakkında yaz- 


gerektiğini söylemelerinden nefret 


: dım. Bu yeni çalışma, iyimser 
ediyorum. 


bir tutum benimseyen akciğer 
Çi kanacrini mm e D.B: kanseri hastalarının kötümser 
muadillerine kıyasla ortalama 
altı ay daha fazla yaşadıklarını gösteriyordu. Pek çok okur bunu 
doğru buldu, ama bazı okurlar daha umutluydu: 

“Olumlu kalmanın, bir sıkıntıyı (kanser ya da başka bir şey) 
yüzünüzde sabit bir gülümseme ve “tasalanma, mutlu ol laflarıyla 
atlatmak demek olduğunu düşünmüyorum; bazen olumlu olmak, 
size karşı inanılmaz engellerin ortasında, yalnızca yataktan kalk- 
mak, dişinizi fırçalamak, saçınızı taramak (kaldıysa tabii!) ve sizi 
bekleyen günle yüzleşmeye istekli olmaktır.” 


Umut katilleri 


İnsanlara olumlu düşünmelerini ya da umut etmelerini söyle- 
mek aslında onlara zarar verebilecekse, dostlarımız ve sevdikleri- 
miz tam olarak böyle söylemeden umut aşılamak için ne yapabilir- 
ler? İlk olarak, en yaygın umut katillerini düşünelim. 

Doktor Groopman, “Bunlardan biri, hastalığın ceza olduğu gö- 
rüşüdür,” dedi. “Hani bilirsiniz, “Bu benim başıma geldi çünkü 
kötü bir şey yaptım’ diye düşünülür ve dinsel bir çerçevede bunun 
başa gelmesinin nedeni, çarpıtılmış teoloji olabilir.” 
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Arkadaşınıza olumlu düşünmesini önermek tam aksi etki ya- 
ratabilse de, dünya hakkındaki kötü haberleri, korku ve kaygı 
aşılayabilecek, umudu yok 


edebilecek ve adrenalinin güç “Depresyonda olduğum ya da 
verdiği kaç-veya-savaş tepkisini ağlamaya ihtiyaç duyduğum 
tetikleyebilecek haberleri pay- anlarda kocamdan kendime 


laşmaktan kaçınarak, düşünce- üzülmekten vazgeçmem gerektiğini 


lerinin olumlu kalmasını sağla- duymak benim için zordu. 


yabilirsiniz. —Meme kanserini atlatmış olan M.M. 
Umudu canlı tutma konusu- 

nu Ji. Kısım'da daha ayrıntılı olarak okuyabilirsiniz, ama burada 

size hatırlaması kolay bir ipucu vermek istiyorum: Umudu artırmak 

için, uygun olduğu her anda mizahı teşvik edin ve kanserle ilgili 


dehşet öykülerinden her zaman uzak durun. 


Bu kitabın gözden geçirilmiş baskısı yayıma girerken, Joanne 
hâlâ iyi ve mutlu. Doktorunun ona altı aylık ömrü kaldığını söyle- 
mesinin üzerinden on bir yıl geçti. 

Onu umudun hayatta tuttuğunu söyleme cüretini göstermeye- 
ceğim. Ama umudun daha iyi bir hayat yaşamasına yardımcı ol- 
duğunu kesinlikle söyleyebilirim. Şevkinin ve yaşama güdüsünün 
sunduğu örnek, bana ve onun doktoru dahil sayısız kişiye ölçüle- 
meyecek derecede umut verdi. 
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“Yargı gücüme ve tedaviyle ilgili 
kararlarıma saygı göstermenizi 
istiyorum.” 


Güvenilmek, sevilmekten daha büyük bir iltifattır. 


—George MacDonald 


Mavi gözleri hastane odasının kapısından yatağının kenarına dek 
beni izlerken, “Seni aylar önce aramam gerekirdi,” diyerek kendi- 
mi sessizce payladım. 

Roxanne gülümseyip gamzesini çukurlaştırarak, “Merhaba, 
Lori,” dedi. Yanağından öpüp sarıldım ona. 

“Ee, ne var ne yok?” Hasta ziyaretine ilişkin bir Yahudi şifa 
kılavuzu olan Give Me Your Hand'den (Bana Elini Ver) öğrendiğim 
gibi, göz göze olabilelim diye bir sandalye çektim. 

“Uzun zamandır kanamam vardı,” diye başladı. “Menopoza gir- 
diğimi, âdetlerimin şaştığını sandım, ayrıca babama bakmakla çok 
meşguldüm, işler de çığırından çıkmıştı...” Gürültülü bir iç geçir- 
me. “Bu sabah kanamam cidden arttı, yani cidden. Asistanım beni 
acile götürdü. Rahim ağzı kanserim var.” 

“Smear testi yaptırmamış mıydın?” diye sordum; ama yine ses- 
sizce, sözcükler kalbine bir ok gibi saplanmadan önce kendimi tu- 
tarak. 

“Ah, Rox. Çok üzgünüm.” 

Üç yıl önce bana da böyle dehşet verici bir teşhis konduğu için 
hakkında az-çok bir şeyler bildiğim teşhisi kadar, neredeyse bir yıl- 
dır onunla birlikte kalan babasıyla yaşadıkları için de üzgündüm. 
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“Babama bakmak giderek olanaksızlaşıyordu,” dedi. “Neredey- 
se kör olmuştu ve sözünü bile edemeyeceğim özel işlerini benim 
halletmem gerekiyordu. Sonra 


ona bir ev bulup oraya taşımak Yararlı olmayan: “Belki de 
zorunda kaldım, bu arada emlak diyet meşrubat içmeyi bırakıp, 
çılık yapıyor ve günün her saati kuzenim İrving'in prostatında çok 
çalışıyordum.” işe yarayan şu özel vitaminleri 

“Beni neden aramadın?” denemelisin. ” 
diye sordum ve Rox'un yakı- —Meme kanserini atlatmış olan 
nacağı, içini dökeceği ya da B.C. 


yardım isteyeceği birine sahip 
olmadığını bildiğimden, bu kadar uzun zamandır onu arayıp sor- 
madığım için daha da fazla suçluluk duydum. 

“Ne kadar meşgul olduğunu biliyordum. Ben de bitip tüken- 
miştim.” 

Gayrimenkul patlamasının zirveye ulaştığı 2005 yılındaydık ve 
Rox hayatı boyunca kurduğu finansal başarı hayalini nihayet ger- 
çekleştirmişti. Ama bunun ağır bir bedeli olmuştu; iş-yaşam sınır- 
larının bulanıklaştığı son derece stresli bir işte çalışıyordu. Belge- 
sel yapımcısı olarak sürdüğüm yaşamı hatırlatıyordu bu bana. Ama 
kardeşi, eşi, çocukları ya da sağlıklı ebeveynleri olmayan Roxanne 
tek başınaydı. Arkadaşları vardı, ama bazıları, benim gibi, ondan 
uzun süre haber almayınca kendilerini geri çekmişlerdi. Ben üze- 
rime alınmış ve aramalarımı birkaç kez yanıtsız bıraktığı için bana 
pek önem vermediğini düşünmüştüm. 

Ama bu benimle ilgili olamazdı. Onunla, katı bir Protestan iş 
ahlakı olan, ama kesinlikle Protestan olmayan bu metanetli, heykel 
gibi sarışınla ilgiliydi. İleride öğreneceğim gibi, Christian Scien- 
tist tarikatına mensuptu ve bu da neden smear testi yaptırmadığını 
açıklıyordu. 

Onu yedi yıldır tanıdığım halde bunu nasıl fark edememiştim? 
Çünkü yakın arkadaş değildik. İlk başta komşuyduk —banliyö sayı- 
labilecek Oakland'taki mahallemize San Francisco'dan göçüp, iki 
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ev öteme taşınmıştı- ve arkadaşlığımız mangal partilerine, garaj 
satışlarına, paylaştığımız Meyer limonlarına dayalıydı. Entelektüel 
merakımız da ortaktı, ama inanç sistemlerimiz dünyalar kadar fark- 
lıydı. Niyet Etmenin Gücü'nün yazarı Wayne Dyer'ın bir seminerine 
birlikte katıldıktan sonra onun bazı savlarını sorgulamış, gerçekliği 
düşüncelerin şekillendirdiğine inanmakla birlikte, bazı gerçeklik- 
lerin ne olursa olsun varlıklarını koruyacak kadar güçlü olduğunu 
öne sürmüştüm. Rox empatiyle, “Her şey senin aklında,” demişti. 
Tartışmamız dostça, ama sonu gelmeyecek gibiydi; aradaki farkları 
asla fazla ciddiye almayan ve her zaman hakkında espri yapacak 
bir şey bulan, beklenmedik ve duygusal açıdan mesafeli bir iki- 
liydik. 

Roxanne, ruhunun hüzünlü ya da karanlık çukurlarını bana hiç 
açmadı. Bunun nedeninin mahremiyetine düşkünlüğü olduğunu 
sanıyordum, ama çok geçmeden, olumsuz duyguları kabullenerek 
onlara hâkimiyet kazandırdığı için yakınmaktan kaçındığını fark 
ettim. Christian Scientist itikatıyla yetiştirilmiş ve sonradan, amaç- 
lılık dogmasının sadık bir takipçisi olmuş bir kadının inancıydı 
bu. 

Roxanne'ın geleneksel tıptan kaçındığını kanser olmasından 
önce hiç bilmiyordum. Acil bir durumda hastaneye yatırıldığı anda 
geleneksel tedaviyi kabul etmeyi mubah saydığının da farkında de- 
gildim. Bana hiç anlamlı gelmiyordu, ama belki de asla anlayama- 
yacağım şeylere üzülmemin sadece başlangıcıydı bu. 

Rox bir ay kadar hastanede kaldı. Greyfurt büyüklüğündeki tü- 
mörüne neredeyse her gün radyasyon verildi. Kanser olduğumda 
Rox'ın ben ve ailem için yaptığı her şeyin karşılığını verme heve- 
siyle —yakın ve cömert bir dosttu— ve belki de neler yaşadığını hiç 
düşünmeden arkadaşlığımızın sürüncemede kalmasına izin vermiş 
olmanın yarattığı suçluluk duygusuyla, kayıtsız şartsız yanında ol- 
maya karar verdim. Hastanede kaldığı süre boyunca sık sık ziyare- 
tine gittim. Onun isteği üzerine kanseriyle ilgili haberleri arkadaş- 
ları ve komşularıyla paylaştım ve arabayla bir yere götürülmeye, 


120 


yemeğe, ev işlerinde yardıma ve her şeyden çok sevgi ve kabule 
ihtiyaç duyduğu altı aylık kemoterapi tedavisi süresince ona evinde 
destek verecek bir bakıcı topluluğu oluşturulmasına yardım ettim. 


Kare çeneli cerrah devasa masasının arkasından, zaferle iki 
yana sallanarak, “İyileştiniz,” dedi. Radyoterapi ve kemoterapinin 
sonuçlarını öğrenmek için birkaç gün önce Rox'a biyopsi yapılmış- 
tı. Arkadaşımın yüzü bir gülümsemeyle aydınlandı. 

Cerrah, “Kanserden hiç iz yok,” diye devam etti. “Yani, yapa- 
cak başka hiçbir şey yok. Histerektomiye gerek yok —vücudunuz 
yeterince travma geçirdi zaten— evinize gidin, hayatın tadını çıka- 
rın ve üç ay sonra beni görmeye gelin. 

Sözcüklerin en kötü olasılıkla yanlış, en iyi olasılıkla yanıltı- 
cı olabileceğini bildiğimizde bile, algılarımızı gerçekten sözcükler 
ve düşünceler biçimlendiriyor. Roxanne'ın tümörü ve geride kalan 
hücreler nasıl tümden yok olabilirdi? Önemli değildi: ikimiz de 
mucizelere inanıyor ve daha önemlisi, duyduklarımıza inanmak is- 
tiyorduk. İnandık da. Ve yazın geri kalan günlerinde her normal, 
sıradan anın zevkini çıkardık. 

Ama bunlar Rox'un hayatının son normal günleri olacaktı. Bir 
sonraki biyopsi, cerrahın kesinlikle rahim ötesine yayıldığını söy- 
lediği kanser hücrelerini ortaya çıkardı. 

Roxanne, “Ama iyileştiğimi söylemiştiniz,” diye itiraz etti. 

“Hastalıktan hiç iz yoktu, yani iyileşmiştiniz,” diye yanıtladı 
cerrah. 

Sanki benim kanserimin geri geldiğini duymuşçasına yüzümde- 
ki kanın çekildiğini hissettim. Önce yıkıldım, sonra öfkelendim, 
sonra paniğe kapıldım, ama sakin ve kendimden emin görünmeye 
çalıştım. 

Bize yaşattığı rahatlama için o cerrahı sevsem mi, nefret mi et- 
sem, hâlâ bilmiyorum, ayrıca “iyileşmek” sözcüğünü kullanırken 
başka bir şeyi kastetmiş olabileceği konusunda Roxanne'i önceden 
uyararak darbeyi yumuşatabilir miydim, hâlâ merak ediyorum. Bu- 
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gün olsa cerrahtan bir açıklama isterdim, ama Roxanne'ın yanında 
yapmazdım bunu. “Hastalıktan iz yok” terimini artık “iyileşmek” 
sözcüğüne tercih ediyorum, çünkü iyileşip iyileşmediğini kimse 
tam olarak bilemez. (Bkz 20. Bölüm.) 

Danıştığımız radyologlara göre Roxanne daha fazla radyasyonu, 
hatta radyoaktif tohumları bile kaldıramazdı. Kemoterapi görebilir- 
di, ama bu da ona en iyi olasılıkla birkaç ay kazandırırdı, bu neden- 
le tamamlayıcı terapileri araştırdık. Bir arkadaşım bana, Stanford 
Üniversitesi'nde belli bir tür mantarın sağaltım değerini gösteren 
bir çalışma yapmış olan bir akupunkturcudan ve Çin aktardan söz 
etti, böylece sonbaharın yaprakları ağaçlardan söken yağmurlarında 
San Francisco'ya gittik ve Roxanne karanlık bir odada yatarken pek 
çok meridyenine incecik iğneler batırıldı, ardından Chinatown'da 
dar, derin bir dükkân bulduk ve şifa verici çaya katılacak bir torba 
kurutulmuş mantara yüz dolardan fazla para ödedik. 

Roxanne o berbat şeyi haftalarca hiç yakınmadan içti. Ama bir 
gün ona akupunkturu ve mantarları sorduğumda, “Artık onları yap- 
mıyorum,” dedi. “Yalnızca hayatıma devam ediyorum.” 

Onunla tartışmak istedim, ama ne diyebilirdim ki? Klinik dene- 
meleri araştırmış ve ona uygun bir şey bulamamıştım. Kendini iyi 
hissettiğini söyledi, işe dönmek istiyordu, ama çok zorlayıcı olan 
emlak işine değil, başka bir şeye. 

Sık sık görüşmeyi sürdürdük ve benim için hayat normale dön- 
dü. Rox eskisi gibi neşeli, eğlenceyi seven bir kadın gibi görünü- 
yordu. Sık sık bana geliyordu ve kahvaltı ettiğimiz barda oturup 
gevezelik ediyor, ya da San Hancisco'daki Commonwealth Club'da 
konferansları izliyorduk. Temmuz ortalarına dek hayat böyle de- 
vam etti, sonra bir öğleden sonra Rox telefon edip akşam yemeği 
için ona yardım etmemi istedi. Söylediğine göre sırtında bir kasını 
incitmiş ve Safeway'den birkaç günlük yiyecek malzemesi sipariş 
etmişti, ama şimdi mutfağa gitmekte zorlanıyordu. 

“Doktoru aradın mı?” diye sordum. 

“Ne diyeceğini biliyorum. “Dinlen, iyileşirsin.”” 
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“Ama belki bir ilaç yazar,” 
diye ısrar ettim. 

“Yok,” dedi. “Doktora git- 
meyeceğim.” 

“Hemşireyi aramama ne der- 
sin? Bir zararı olmaz.” 

“Lori. HAYIR.” 

“Ama...” 

“Bak, buraya gelmek istemi- 
yorsan sorun değil — ben idare 
ederim.” 

İşte o kadar. Roxanne'ın so- 
luk tereyağı sarısına boyanmış 
güneşli oturma odasının sıcaklı- 


Annem yirmi sekiz yaşında meme 
kanserinden öldü. O dönemde 
popüler olan lumpektomi yerine 
tam mastektomi yaptırmak için 
mücadele ettim. Arkadaşlarım, 
iş arkadaşlarım ve o sıradaki 
sevgilim açıkça deli olmakla 

ve kendi kendimi sakatlamak'ı 
suçladılar beni. Desteklemek 
yerine benden uzak durdular. 
On yıl sonra ben hayattayım ve 
tüm kötü olasılıklara rağmen 
çocuklarımın bir anneleri var. 


—Meme kanserini atlatmış olan T.A. 


ğını hissettiğim, iki hafta süreyle neredeyse her günkü ziyaretlerim 
böyle başladı. Rox son iki yılını, evini tam kendi istediği biçim- 
de dekore ederek geçirmişti ve şimdi o uzun yaz günleri boyunca 
oturup, her şeyden uzakta evin tadını çıkarıyorduk. Rox ayaklarını 
kanepeye yerleştirip bacaklarını uzattığı için —aksi takdirde rahat- 
sızlık hissediyordu— akşam yemeğini kucağına yerleştirdiği bir tep- 
siyle servis ediyordum. 

Kanserinin geri geldiğinden kuşkulanıyor ve ağrı kesici alması 
ya da doktora gitmesi için ısrar ediyordum. Ama onunla uzlaşmak 
olanaksızdı. , 

Sonunda onu hastaneye götürmemi istediğinde birazcık tatmin 
olabilseydim keşke. Ağustos başlarında bir cumartesi akşamıydı ve 
cep telefonum çaldığında David'le ikimiz akşam yemeği için dışarı 
çıkmak üzereydik. 

“Nasılsın, Rox?” 

“Acile gitmem lazım.” 

Yine kanaması başlamıştı. 

Bana saatler gibi gelen bir süre boyunca acilde beklerken, “Ah, 
Rox,” dedim. “Neden bana söylemedin?” 
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“Ne yapabilirdin ki? Ben bunun üzerinde çalışıyorum, Lori. 
Uzun zamandır tarikatten bir pratisyenle iyileşmek, aklımı doğru 
yere yöneltmek üzerinde çalışıyorum. İyileşeceğim. Aklımı doğru 
yere yöneltmem yeterli.” 

Aylardır kanaması vardı, ama benim varlığından bile haberdar 
olmadığım ve Roxanne'a ağrısının da kanserinin de gerçek olmadı- 
ğını söyleyen şifacısından başka kimseye bundan bahsetmemişti. 

Rox nihayet bana içini açtığı için bir parçam minnet duyarken, 
öteki parçam kızgındı. Onu doktora daha önce götürmeme izin ver- 
seydi, acısını paylaşarak bütün gece onunla birlikte bekliyor ol- 
mazdım. Ama iliklerine kadar yorgun ve acı çeken bir kadına, son 

derece farklı fikirlerde olmamı- 


Homeopati uygulayıcısı olan bir za rağmen sevdiğim bir arkada- 


arkadaşımla uzun bir konuşma şıma nasıl kızabilirdim ki? Onu 
yaptım. Beni kemoterapiyi değiştirmek olanaksızdı. Şefkat 
reddetmeye teşvik etti, zehir göstermeyi seçebilirdim. Ya da 
olduğunu söyledi. Bu bana hiç çekip gidebilirdim. 

yardımcı olmadı. Seçimime Kanser geri gelmişti. Onko- 


saygı gösterilmiyordu ve içimde, loğa gitmeyi kabul etti, ama pra- 


kendimi zehirlemeyi seçiyor tisyen hekimle birlikte üzerinde 


olabileceğim kuşkusu kaldı. 


çalıştığı şifa sürecini kötü etki- 
—Mide kanserini atlatmış olan T.A. 


leyeceği için tümör hakkında 
hiçbir şey duymak istemediğini 
söyledi. Bu nedenle, tıbbi vekili olarak benim gitmemi istedi. Rox 
bekleme odasında oturup dergi okurken, göz ardı etmeyi seçtiği 
gerçeklikle ben yüzleştim. 

Onkolog, “Hasta nerede?” diye sordu. Rox'ın inancından dolayı 
kanser hakkında bir şey duymak istemediğini açıkladım. 

“Ama bunu duymalı,” dedi. 

Gözyaşlarımı bastırarak , “Bilmesi gerekeni biliyor,” dedim. “Bu 
onun dini. Bilmek istemiyor. Benim bilmemi istiyor çünkü benim 
gerçekliğime saygı duyuyor, ben de onunkine saygı duyuyorum.” 
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Canının sıkıldığı açıkça görülen doktor gözlerini devirdi ve san- 
ki bir hava durumu haritasını açıklarcasına, bilgisayar ekranındaki 
tomografiyi gösterdi bana. Haritada bir fırtına, bir kanser kasırgası 
vardı. 

“Bakımevine yatmasını onaylayabilirim,” dedi. 

Elini kucağından alıp, “Durum kötü, Rox,” dedim. Yalnızca bir 
sokak ileride olduğundan, onu benimle birlikte bakımevi bürosuna 
yürümeye ikna ettim. Müdürle görüştük. Rox bakımevinde bakım 
görmeye açık görünüyordu, ama önce düşünmek istediğini söyledi. 

Ertesi gün öğleden sonra, oturma odası tuhaf bir biçimde her 
zamankinden daha aydınlık görünüyordu. 

“Şu anda bakımevine yatmak istemiyorum. Bu sefer, insanların 
bilmesini de istemiyorum,” dedi. 

“Anlıyorum,” dedim, “İnsanların sana farklı davranmalarını 
istemiyorsun.” İlk anketimdeki, kanser hastalarının başkalarının 
bilmelerini istedikleri yorumlardan birini düşünüyordum: “Bana 
farklı değil, nazik davran.” 

“Yok, ondan değil. Beni hasta olarak düşünmelerini istemiyo- 
rum, çünkü bu hasta kalmama neden olur. İnsanların seninle ilgili 
düşünceleri senin kimliğini etkiler.” 

“Gülünç bu,” diye düşündüm, ama benim inançlarımın hiçbir 
önemi olmadığını ve bunların yalnızca iyileşmesine zarar vereceği- 
ni artık biliyordum. Tek iyileşme umudu, kendi gerçekliğini düşün- 
celeriyle biçimlendirmesiydi. 

Sonraki üç ay hayatımın en zor, hüzünlü ve belki de zengin- 
leştirici zamanlarından biri oldu. Roxanne'ın hastalığı ilerledikçe 
bakıcı topluluğumuz küçüldü. Bu nedenle yarı zamanlı bir bakıcı 
tuttu ve iyileşme çabalarına ayırmak istediği enerjiyi aldığından, 
çoğu arkadaşını görmeyi reddetti. Sanırım beni dünyasına kabul 
etmesinin nedeni, onun seçimlerini kabul etmekle kalmayıp, ondan 
pek az şey talep etmemdi. Bazen yalnızca birlikte oluyor, tek laf 
etmiyorduk; o yatağında, ben ikili koltukta. O uyukluyordu. Ben 
okuyordum. 
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Zaman zaman bakımevi konusunu açıyordum. “Bakımevine yat- 
tığında öleceksin diye bir şey yok. Bazıları bakımevinden ölmeden 
çıkıyorlar. Bunda bir sorun yok.” 

Ama kabul etmedi. 

Hayalettiğim gibi sevecen ve kabullenici bir dost olmayı sürdür- 
düğümü söyleyebilmek isterdim. Ama Roxanne'ın yüzündeki acıyı 
görebiliyordum; Christian Scientist okumalarına ve danışmanlığa 
rağmen acısı artıyordu. “Şifacı”sı karşı çıksa da, arada bir Vicodin 
alıyordu, ama ilaç yeterince etkili olmuyor ve ben de Roxanne'in 
acı çekliğini görmeye dayanamıyordum. Başka ne yapabileceğimizi 
öğrenmek için onkoloğunun hemşiresini aradım. 

“Ben ağrı uzmanı değilim,” dedi. “Ağrı yönetimi bakımevi heın- 
şirelerinin işidir. Roxanne'i bakımevine götürmelisiniz.” 

“Ama kabul etmiyor,” dedim. “Ben ne yapmalıyım?” 

“Size şunu sorayım: öldüğünde ne yapacaksınız?” 

“Bilmiyorum. 911'i ararım herhalde.” 

“Hayır, aramak istemezsiniz,” dedi. “Sorun olursa hukuki açı- 
dan başınız derde girebilir. Bakımevine yatarsa bütün bunlarla on- 
lar ilgilenirler. Onları arayın, tam olarak ne yapacaklarını bilirler.” 

Neredeyse iki haftadır hiç çıkmadığı yatağının yanında diz çök- 
tüğümde, yaptığım şey duygusal şanta ja ya da duaya benziyordu. 

“Rox, ne yapacağımı bilemiyorum. Sana yardımcı olacak başka 
ilaçlar bulmaya çalışıyorum ve onkoloji hemşiresinin söylediğine 
göre bakımevinde olmazsan ve bir şey olursa...” Önce söyleyeme- 
dim, ama sonra sözcükler dudaklarımdan döküldü: “Ölürsen, ba- 
şım derde girebilir.” 

Bu kadarı yetti. “Tamam, Loriciğim,” diye iç geçirdi. 

Bir gün içerisinde bakımevinden bir sosyal görevliyle hemşire 
geldi. Roxanne ağrı kesici kullanmayı hâlâ reddediyordu —şifacısı 
ona hâlâ aklını doğru yere yöneltirse iyileşeceğini söyleyip duru- 


yordu— ama sonuna doğru yumuşadı. 
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Rox ölmeden önce ikindi vakti yatağının yanında oturdum ve 
uzun uzun, sevgiyle bakışlık. Sonra o gamzeli gülümsemesini gös- 
terdi bana. 

“Lori, sana anlatmak istediğim çok şey var Ama çok yorgu- 
num.” 

“Önemli değil. Seni duydum. Seni seviyorum.” 


“Seni seviyorum, Lori.” 


Roxanne'ın yargılarına ve bakımıyla ilgili kendini yatışlırmak 
için aldığı kararlara saygı göstermek, beni hayal bile edemeyece- 
gim biçimlerde zorladı ve değiştirdi. Onun seçimleri —ve benim 
seçimlerim— bugün bile peşimi bırakmıyor. Daha fazla ısrar edebi- 
lir hatta baskı yapabilir miydim? Elbelte. Ama gerçek şu ki, öyle 
yapmış olsaydım, varlığımı, şefkatimi ve belki de sevgimi kabul 
elmezdi. 

Daha da kötüsü, “aklını doğru yere yönelimeyi” başaramadığı 
için kendini suçlayarak öldüğü korkusu ve bunun verdiği üzüntü 
sonsuza dek yakaını bırakmayacak. 

Bir komşunun kubbeli oturma odasında Roxanne için yaptığı- 
mız anma töreninde konuşurken, kanserin nüksettiğinden haberi 
olmayan dostlara, neden en yakın arkadaşlarından başka kimsenin 
bunu bilmesini istemediğini açıklamaya çalıştım. Herkesin anladı- 
ğını sanmıyorum. Ama önemli değildi. Ben Roxanne’: çok sevdim. 
Ve birlikte, sevginin düşünceden güçlü olduğunu kanıtladık. Sevgi 
kendi gerçekliğini yaratı: Sevgi bazen mucizevi biçimde herkese 
şifa verir. 


Bildiğinizi sandığınız şeyi kanser hastasının 
isteğiyle uzlaştırmak 


Benim gibi felsefe öğrencisi olan Doktor Jeff Kane de kimi za- 
man çetin, çetrefilli sorular soruyor. “Yargılarıma ve tedavi karar- 
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larıma saygı duymanı istiyorum” yorumu hakkında, “Yardımcı kişi 
(sözgelimi bir akraba, hatta grup kolaylaştırıcısı) olarak, kanserli 
kişi çılgınlık olarak gördüğüm, hatta zarar verici olabileceğini dü- 
şündüğüm bir yol seçerse ne hissederim?” diye sordu. “Bu noktada 
acı benim acım olabilir, öyleyse bunu nasıl ele almam gerekir?” 
Doktor Marty Rossman'ın, The Worry Solution'da (Endişe Çözü- 
mü) çizdiği programın temelini betimlerken alıntıladığı Dinginlik 
Duası'na gönderme yapalım: “Tanrım, değiştiremeyeceğim şeyleri 
kabullenmem için dinginlik, değiştirebileceklerimi değiştirmem 
için cesaret, aradaki farkı anlamm için de bilgelik ver bana.” 
Doktor Rossman, içimizde kullandığımızdan daha fazla bilgelik 
olduğuna inanıyor. “Özellikle de kaygılı, stresli ya da endişeli oldu- 
gumuz zamanlar için geçerli bu, çünkü korku genellikle, gerileme 
(regresyon) denen bir psikolojik olguya neden olur,” diye yazıyor. 
Bu da düşüncemizi çocuksulaş- 


Bu şärilar alinda elimden tnr ve yetişkin bilgeliğimize 


gelenin en iyisini yaptığımı erişme beverimizi ortadan kal- 


ve geri alınamayacak ya da dırabilir. 

değiştirilemeyecek, bana hiçbir Yalnızca kanser atlatmış ki- 
biçimde yardımcı olmayacak şiler için değil, dostları ve sev- 
şeylere ilişkin hiçbir tarlışmayı dikleri için de geçerli bu. Sev- 
kabul etmeyeceğimi açıkça diğimiz birinin kanser olduğunu 
belirttim. 


öğrendiğimizde yalnızca onun 
—Meme kanserini atlatmış olan A.R. için değil, genellikle kendimiz 
için de korkarız. Sevdiğimiz 
kişiyi ya da onunla paylaştığımız hayatı yitirmekten korkabiliriz. 
Aynı hastalığın bizim de başımıza gelebileceğinden endişelenebili- 
riz. Bu durumda, söz konusu kişinin biz değil de sevdiğimiz kişi ol- 
duğunu aklımızda tutarak, ihtiyaç duyduğunu söyleyebileceği des- 
tek ile bizim gerçekten ihtiyaç duyduğuna inandığımız tıbbi destek 
arasındaki “farkı anlayacak bilgeliği” nasıl buluruz? 

Yakın zamanlarda kanser atlatmış olan yazar, konuşmacı ve 
doktor Wendy Harpham, Healthy Survivor adlı blogunda hastala- 
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nn olumlu düşünmenin gücüne olan inançları hakkında bir dizi 
gönderi yazdı. Bu gönderilerden birinin sonunda okurlarına, “Dili- 
mizi tutup, onlar hâlâ iyi durumdayken inanmak istedikleri şeylere 
inanmalarına izin vermek yanlış mı?” diye sordu. 

Şu yanıtı verdim: “Ben hastaların olumlu düşünmenin gücüne 
duydukları inancı sarsınanın yanlış olduğuna inanıyorum; olumlu 
düşünmenin şifa verme ya da iyileştirme gücüne inandığımdan de- 
gil, hastalığın yaraladığı, kırılganlaşlırdığı ve travma yaşattığı bir 
kişinin inancını desteklemeye inandığımdan. “Geceyi atlatmanı ne 
sağlayacaksa, o,” diyorum; başka birine zarar vermediği sürece.” 

Ama ya hastalar Roxanne gibi kendilerine zarar veriyorlarsa? 
Doktor Harpham bu meseleyi izlemeyi sürdürerek, soruyu yeniden 
sordu. 

“Bir şey söyler misiniz? Arkadaşınızı zorla doktora sürükler mi- 
siniz? Siz arkadaşınızın bekçisi misiniz? Niyetiniz iyi olabilir, ama 
yapabileceklerinizin ve söyleyebileceklerinizin bir sınırı vardır. 
Arkadaşınızın delirmiş ya da bilincini yitirmiş olmadığını (bu tür 
durumlarda 91l'i arayın) varsayarak, bazı düşüncelerimi paylaş- 
mak istiyorum.” 

When a Parent Has Cancer (Bir Ebeveyn Kanser Olduğunda) 
adlı kitaptan şu alıntıyı verdi: 

“Kararı veremezsiniz ya da sorunların kontrolünü ele alamaz- 
sınız... Bütün sözlerinizi ve eylemlerinizi... kendi krizleriyle na- 
sıl başa çıkacaklarını seçme haklarına saygı duyduğunuz inanca 
dayandırın. Ne derece yardım edeceğiniz konusunda kontrolün 
onlarda olduğunu ve arzularına saygı göstereceğinizi bilmelerini 
sağlayın. 

“Kaygılarınızdan bahsedebileceğiniz fırsat penceresi açılana 
dek tetikte bekleyin. Sizden bu konuyu bir daha açınamanızı iste- 
medikleri sürece, tekrar tekrar deneyin... 

“Kimyanız düşüncelerinizi paylaşmaya uygun değilse... bilgiyi 
... [hastalara] yakın arkadaşlarından biri, din adamları ya da güve- 
nip saygı duydukları başka biri aracılığıyla ulaştırmayı deneyin... 
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“Sonuçta, bu onların hayatı ve kendi istedikleri gibi yaşamaya 
hakları var. Yaşamlarındaki sınırlarınızın farkına varıp saygı gös- 
termek, sevginin nihai ifadelerinden biridir.” 

Ve en zorlayıcılarındandır. 
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“Kanser hakkında konuşmam için bana 
açık kapı bırakmanızı, sonra da 
arkamdan gelmenizi istiyorum.” 


Kişi ancak yüreğiyle doğru düzgün görebilir: Öz, göze görünmez. 


—Antoine de Saint-Exupéry 


Arka bahçesinin büyük bölümünü gölgeleyen devasa sekoyalı ten- 
tenin altındaki barbekünün önünde, “Eee, nasılsın bakalım?” diye 
sordu Jenny. 

Tammy coşkuyla, “Harikayım,” dedi. Kemoterapinin tam orta- 
sındaydı ve bir perukla esmerden kızıla dönüşmüş olmasının nede- 
ni de buydu. “Sende ne var ne yok?” 

“Hayır, cidden, nasılsın?” 

“Harika, teşekkür ederim,” diye yanıtladı Tammy. “Ne gün 
ama, değil mi? Şu tavuğu mideme indirmek için sabırsızlanıyorum 
— enfes kokuyor!” 

“Yiyebiliyor musun? Yani, kemoterapi bulantı yapmıyor mu?” 

“Harika bir gün geçiriyorum! Ee, ailen nasıl?” diye sordu 
Tammy, konuyu kendinden uzaklaştırmaya çalışarak. 

“Herkesin sağlığı yerinde! Kızın kanseri nasıl karşılıyor?” 

Jessie'nin anlayışı, altında durduğu sekoya ağacından daha kıttı 
herhalde. Tammy'nin kanser hakkında konuşma havasında olma- 
dığını fazlasıyla —ve kesinlikle, gerekenden fazla sözcükle— ima 
etmesine rağmen Jessie bunu anlayamamıştı, ya da anlamak iste- 
miyordu. 
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Lisansüstü eğitimini görürken elli sekiz yaşındaki babası ak- 
ciğer kanserinden ölmüş olan Lisa Sparks, “Önemli mesaj şu ki, 
hastayla etkileşim kuran sağlıklı kişi, iletişimde öncülük etmeyi 
öğrenmeli,” dedi. İletişim alanında doktora yapmış olan Doktor 
Sparks, Irvine'deki California Üniversitesi Kapsamlı Kanser Mer- 
kezi'nde ders veriyor ve sağlıkla ilgili davranışların değiştirilmesi 
konusunda kanıtlara dayalı bir yaklaşım benimsiyor. 

Doktor Sparks'a “iletişimde 


öncülük etme”nin ne anlama 
Bazı günler kanser hakkında 


hiçbir şey duymak istemiyordum. geldiğini sordum. 


“Dinlersin. Çeneni kapatır 


Dostlarımın ve başkalarının , 5 , 
ve dinlersin!” diye bağırdı. 


konuşmanın o bölümünün 


öncülüğünü üstlerimeme Bu da genellikle, sağlık ko- 
izin vermelerini istiyordum. nusunu açmak yerine, kanserle 
İyileştiklerini sanan, ama yıllar savaşan kişinin buna değinme- 
sonra hastalıkları nükseden sini beklemek anlamına geliyor. 
insanlar hakkındaki ayrıntılı Ancak Doktor Sparks, kanser 


öykülere hâlâ bayılmıyorum. konusunda konuşma başladı- 


ğında, ortamı germek yerine yu- 
muşatacak iletişim tekniklerini 
kullanabileceğimizi söyledi. “Haksızlık bu” gibi şeyler söylemek, 
hastanın hastalığı yüzünden kendini daha az sorumlu hissetmesini 
sağlıyor. 


—Meme kanserini atlatmış olan D.C. 


“İki anlamlı iletişim dediğimiz şeydir bu, bir tür taralsızlaştı- 
rıcı mesajdır. İyi bir stratejidir. Her zaman işe yaramaz, ama iyi bir 
başlangıç noktasıdır.” 

Sparks iletişimin en önemli ilkesinin dinleyici analizi olduğunu 
söyledi. Kiminle iletişim kuruyorsunuz? Bir de örnek verdi. 

“İş arkadaşlarımdan biri şu anda kanser,” diye başladı. “Altı 
ay önce kolorektal kanser teşhisi kondu. Bu nedenle tüm literatürü 
biliyorum elbette. “Ukala” biri olabilirdim, ama değilim. Yalnızca 
dinleyicimi hatırlamam gerekiyor.” 
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Sparks'ın mahremiyetine düşkün bir insan olan arkadaşı kanse- 
rinden söz etmeyi sevmiyor, ama derslerinden ve kendi departma- 
nında olup bitenlerden söz etmeye bayılıyordu. Aynı zamanda abur 
cubur yemekten ve içmekten hoşlanıyordu. 

“Bu nedenle telesekreterine komik mesajlar bırakıyor, öylesine, 
“Hey, Burger King'deyim,? diyorum. “Kötü bir gün geçiriyorsan ve 
yemek yapmak istemiyorsan, burası muhteşem bir yer” Bu mesaj- 
ları sadece onu güldürmek için bırakıyorum. Sonra ona bir şişe por- 
to veriyorum, çünkü sevdiğini biliyorum ve bir kemoterapi turunu 
daha atlatmış oluyor. Bunu atlatabilen herkes kutlama yapmayı hak 
eder.” 

Doktor Sparks son olarak, “Onunla konuştuğumda kanser konu- 
sunu hiç açmıyorum,” diye ekledi. “O açarsa da dinliyorum. Çene- 
mi kapatıp, dinliyorum.” 

Doktor Sparks yargılamadığı ya da kontrol altına almaya çalış- 
madığı için iş arkadaşının onunla başkalarından daha rahat zaman 
geçirdiğini düşünüyordu. 


“Şunu oku, bunu oku, bak Yalnızca durumun normal 


şöyle bir makale var, diyeceğimi olmasını istiyordum. Arkadaşım 
düşünebilirsiniz, ama bunların geliyordu, Scrabble oynayıp 
hiçbirini yapmıyorum. Bu sa- konuşuyorduk ve bu bana iyi 
yede sanırım insan olarak bana geliyordu. Bazen kanserden 
daha çok saygı duyuyor, yalnız- bahsediyor, bazen bahsetmiyorduk. 
ca dostu olduğumu biliyor.” m büy o 

Doktor Sparks iş arkadaşını 3 Mi pi A çi 


izleyip dinleyerek, onun ne iste- 
diğini ve neye ihtiyaç duyduğu- 
nu öğrenmişti. 


—Meme kanserini atlatmış olan A.T. 
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Mesele ne söylediğiniz ya da nasıl 
-söylediğinizden ibaret değil 


Eylemin sesi gerçekten de sözden daha yüksek çıkıyor. İnsan 
iletişimlerinin dörtte üç kadarı sözel olmayan yollardan gerçekle- 
şiyor. Neyse ki yüz ve beden dilini daha iyi okumayı öğrenmemiz 
mümkün. 

Psikoloji profesörü ve sözsüz iletişim uzmanı olan ünlü Paul 
Ekman, yüz ifadeleri hakkında bir kitap yazdı. Gerçeği söyleyip 
söylemediğimizi gözler önüne seren yüzlerce yüz kasının ve ifade- 
sinin incelendiği Telling Lies (Yalan Söylemek) adlı klasik kitabı, 
on dörtten fazla ülkede yayımlanan Emmy ödüllü Lie to Me (Bana 
Yalan Söyle) adlı polisiye dizisine temel oluşturdu. 

Doktor Ekman gerçek duyguları ve hatta, “saniyenin beşte bi- 
rinden kısa süren ve önemli bir sızıntı kaynağı olan çok hızlı yüz 
hareketleri” olarak tanımladığı “mikro-ifadeler”i tanımayı öğrene- 
bileceğimizi söylüyor. 

“Bunu yüzlerinden okursanız,” diyor Doktor Ekman, “ne his- 
setkilerini fark etmekle kalmayıp, sizin de aynısını bir dereceye 
kadar hissettiğinizi göstermek için o duyguyu yansıtmalısınız.” 

Kişinin yüzünü okumak ve ne hissettiğini anlayıp yansıtmak ya- 
rarlı olabilse de, durum bundan daha karmaşık. 

“Duygular size asla nedenlerini söylemezler. Bir hastada öfke 
gördüğünüzde. hastalandığı için mi, arkadaşları onu terk ettiği için 
mi, yoksa hemşire otuz dakikadır gelmediği için mi öfkelendiğini 
bilmezsiniz. Bunu anlamalı ve “Kızgınsın, anlaşılan seni delirten 
bir şey var, bunu konuşalım,” demelisiniz. 

, Ama Doktor Ekman böyle dolaysız davranmanın her zaman 
emniyetli olmadığını da ekliyor. “Açık kalp ameliyatından sonra 
ziyaretine gittiğim bir arkadaşımın yüzündeki mikro-ifadeyi gördü- 
gümde en fazla, “Her şey yolunda mı? Konuşmak islediğin bir şey 
var mı?” derim, çünkü mikro-ifade söz konusu olduğunda, ya ne 
hissettiklerinin farkında değildirler ya da gayet iyi farkındadırlar 
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ama gizlemeye çalışıyorlardır; bu nedenle meseleyi incelikle ele 
almanız gerekir.” 

Yüz ve beden dili konusunda usta olsanız bile, hatta Duygusal 
Zekâ Kaltsayınız (EO) çok yüksek olsa da, kanserli kişinin ne iste- 
diğini ya da neye ihtiyaç duyduğunu anlamak bazen mümkün ol- 
mayabilir. O partide Tammy'nin neye ihtiyaç duyduğunu çoğu kişi 
anlayabilirdi, ama iş her zaman bu denli basit değildir. Bazıları, 
özellikle de tedavinin sıkıntısını çekerken, sağlık durumlarının so- 
rulmamasına gücenebilirler. 

Alan, arkadaşı Lily'ye teşhis konmasından haftalar sonra nasıl 
olduğunu hiç sormamasının nedeni konusunda onunla nihayet yüz- 
leştiğinde, “Seni rahatsız etmek istemedim,” dedi. 

“Dürüstlük en iyi politikadır.” Basmakalıp bir söz. Ama gerçek. 
Başka birini okuyamadığımda —ki telefonda konuşurken bu sık sık 
olur ve e-posta yoluyla iletişim kurduğunuzda elinizin altında duy- 
gularınızı simgeleyecek çok sayıda “ikon” yoksa kesinlikle olanak- 
sızdır— sadece sorarım. 

“Sağlığını sormalı mıyım bilmiyorum, çünkü bu konuda konuş- 
mak istemeyebilirsin,” diyebilirim. “Bu konuyu açmamı ister mi- 
sin? Yoksa kendin açmayı mı yeğlersin? Umarım şu anda bundan 
bahsederek seni rahatsız etmemişimdir.” 

Odadaki filin üzerindeki koruyucu örtüyü çekip alır, devasa 
gövdesini açığa çıkarırsanız, o kalın derili hayvanı başka bir yere 
daha kolay taşıyabilirsiniz. 

Tekrarlıyorum, kanserli kişiye odaklanın; kendi dışınıza çıkın 
ve kendinizi yalnızca başkalarının yerine değil, yüreklerine de ko- 
yun. Dinleyin. Öğrenin. Sevin. Sonra da buna göre hareket edin. 
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“Merhamet değil, şefkat istiyorum.” 


Mutsuz olmak talihsizliğin ancak yarısıdır; 
merhamet edilmekse tam bir ıstıraptır. 


—Arthur Schnitzler 


Bana kendimi herkesten garip bir biçimde farklı hissettiren şeyi 
ilk keşfettiğimde kaç yaşında olduğumu hatırlamıyorum. Ama iğ- 
renç ve damgalanmış gibi hissettiğimi hatırlıyorum. Neyse ki do- 
gum lekelerimi giysilerimin altına saklayabildim ve genç bir kadın 
olduğumda ameliyatla aldırabildim. Ama utanç kök salmış ve öyle 
derine işlemişti ki, bu sırrımı kimseyle paylaşamayacağımı düşü- 
nüyordum. Şimdi ne kadar aptalca görünüyor. 

Ama ne kadar aptalca olduğunu fark eltiysem, neden kimseye 
söylemedim? 

İnsan en sosyal hayvandır. Australopithecus olarak en erken 
günlerimizde, gruba uyum sağlamaz ve kovulursak ölürdük. Prostat 
kanserli biri, “sürüden atılmak” istemediği için kimseye söyleme- 
diğini söyledi. 

Yalnız kalmak ve kendimizi yalnız hissetmek istemeyiz. (Seçme 
şansımız olan tek başınalıktan hoşlanmadığımız anlamına gelmez 
bu. Ama o farklı bir konu.) Doğum izlerimin —göğüslerimin hemen 
altındaki düğme büyüklüğünde çok sayıda meme ucu— biri görür- 
se alay edilip dışlanmama yol açacağından böylesine korkmamın 
nedeni buydu. Kendimi lanetlenmiş hissediyordum ve kimsenin 
bilmediği bu yükü çocukluğum ve ergenliğim boyunca, bir cerrah 
meme uçlarını iki küçük yara iziyle değiştirene kadar taşıdım. Yıl- 
lar sonra bile, “Martini kadın memesi gibidir: bir tanesi yetmez, 
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üç tanesi çok fazladır,” esprisi- Kanserlilerin merhamete değil 


ni duyduğumda utançtan yüzüm şefkate ihtiyaç duyduklarını 
kızarırdı. anlamaya çalışın. Bizim 

Otuz yıl sonra akciğer kanse- basmakalıp eylem ve sözlere değil, 
ri teşhisi, o zamandan bu yana yapıcı etkileşimlere ihtiyacımız 
böylesine bir tecrit, korku ve var. Basit bir nitelik olan nezaket 
utanç duygusuna en çok yaklaş- çok yol kat ettirebilir. Kanser 


hastalarının yanındayken sabır 


uğun d im oldu. Gençliğim- 
ıgım deneyım oldu. LEnçliğim bir erdemdir. 


de sigara içmiştim ve en eski 
dostlarım bunu bilseler de, beni —Meme kanserini atlatmış olan J.K. 
yirmi yıldan az zamandır tanı- 

yanların çoğunun hiç haberi yoktu. Teşhisimi neredeyse her söy- 
leyişimde durumdan habersiz olan iş arkadaşlarım ve tanıdıklarım 
şaşırarak, “Ama sen hiç sigara içmedin ki!” diyorlardı. Utançla, 
“Yok, içtim,” diye itiraf ediyordum. “Ama neredeyse yirmi yıl önce 
bıraktım.” 

Kimi zaman gözlerinde yargılayıcı bakışlar görüyordum. Kimi 
zamansa kendimi yalnız hissediyordum. Ama insanlar, “Eskiden 
ben de sigara içerdim,” dediklerinde bir aynılık, bir şefkat hisse- 
diyordum; kendilerinin de aynı gemide olabileceğini, herkesin ola- 
bileceğini, hatta olduğunu biliyorlardı sanki. Budist rahibe Pema 
Chödrön'ün dediği gibi, “Hayat, denize açılan ve batacak olan bir 
gemiye binmekltir.” 

Psikiyatr Jimmie Holland The Human Side of Cancer (Kanserin 
İnsani Yönü) adlı kitabında, “Hastayı suçlamanın hiçbir anlamı 
yoktur,” diyor. “Hasta olmak insana kendini yeterince yalnız hisset- 
tirir, suçlanmaksa buna mesafe ve tecrit duygusunu, başkalarından 
daha önce hiç olmadığımız kadar “farklı? olma duygusunu ekler.” 

Hepimiz aynılık ve yoldaşlık duygusuna ihtiyaç duyarız. 

Ve şefkate de. 
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Şefkatin tanımı 


Chödrön, The Places That Scare You: A Guideline to Fearlessness 
in Difficult Times (Sizi Korkutan Yerler: Zor Zamanlarda Korkusuz- 
luk Kılavuzu) adlı kitabında, “Şefkat. şifacıyla yaralı arasındaki bir 
ilişki değildir,” diye yazıyor. “Eşitler arasındaki bir ilişkidir... ortak 
insanlığımızın farkına vardığımızda gerçeğe dönüşür.” 

İngilizcede şefkat ya da duygudaşlık anlamındaki “compassi- 
on” sözcüğündeki “com” öneki, “birlikte ya da bir arada” anlamına 
gelir. Tutku anlamındaki “passion” sözcüğüyle birleştiğinde oluşan 
compassion sözcüğünün anlamıysa birlikte “hissetmek” tir. 

Şefkat sözlüklerde sık sık “merhamet”in eşanlamlısı olarak kul- 
lanılsa da, ben bu sözcükleri ve etkilerini son derece farklı bulu- 
yorum. Benimle aynı fikirde olan ve bunun nedenini açıklayan son 
derece şefkatli bir adamla tanıştım. 


Şefkat / merhamet 


Sabahın altı buçuğuydu ve California, Marin County'deki, yaz- 
mak için inzivaya çekildiğim Santa Sabina İnziva Merkezi'nin yük- 
sek tavanlı endüstriyel mutfağı hâlâ karanlıktı. Uykulu bir halde 
mutfağın ortasındaki paslanmaz çelik masanın etrafından dolaşıp, 
buzdolaplarıyla dondurucuların vızıldadığı dar kilere doğru ayak- 
larımı sürüdüm. Birden irkildim; yeşil flanel sabahlıklı bir adam 
birkaç santim uzağımda ve bir kafa boyu yukarımda duruyordu. 
Mutluluk dolu kara gözleri korkumu hemen yatıştırdı. 

“Günaydın!” diye fısıldadı. 

Muhtemelen bambaşka evrenlerden gelmiş olmamıza rağmen, 
bu iri adamdan hemen hoşlandım ve birkaç dakikalık sohbetten 
sonra, o günün ilerleyen saatlerinde başlayacak olan Paskalya İn- 
zivası'nı yönetmek için ülkenin öteki ucundan, Kuzey Carolina'dan 
gelmiş bir rahip olduğunu öğrenince çok şaşırdım. 
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Kanser hastalarına destek vermenin en iyi yolları hakkında ki- 
tap yazan bir yazar olduğumu söylediğimde, anlayışla başını salla- 
dı. Birkaç dakika boyunca iyi niyetli dostlardan ve aile üyelerin- 
den söz ettik ve kanser olmamasına rağmen şefkate özlem duyduğu 
açıklık kazandı. 

Ellerimizde kahvelerimiz, ayrılmak üzereyken birbirimize adla- 
rımızı söylemediğimizi fark ettik. “Ben Jude Siciliano,” dedi. 

Ertesi sabah yine şafak sökmeden, bu din adamına şefkatle 
merhamet arasındaki farkı sorma dürtüsüyle uyandım. Onu aramak 
için aşağı koştum; orada, mutfağın dışında duruyordu. 

“Şefkatle merhamet arasındaki farkı düşünüyordum ve neden- 
se, sizin bu konuda söyleyecekleriniz olduğunu sanıyorum.” 

“Var,” diyerek gülümsedi. Cam kapıdan otlarla kaplı arka bah- 
çeye geçip bir piknik masasına oturduk. Kayıt cihazımı açıp, eşof- 
manlı ve terlikli bu sıcak adamın konuşurken bilge bir alime dö- 
nüşmesini izledim. 

“Kutsal kitap üzerine kafa yorduğumuz gruplarda insanlar in- 
sanlar tepkileri hakkında düşünme fırsatını bulduklarında,” diye 
başladı, “alındıkları sözcüklerden biri de 'merhamet'tir —“İsa'nın 
merhameti gibi'— ve Yeni Ahit'te bu sözcük çok kullanılır. Ama aynı 
zamanda bir Eski Ahit terimidir. 

“Yeni Ahiv'te İsa, hasta ya da muhtaç insanlara merhamet du- 
yar, “İsa ona merhamet etti ve elini uzatıp adama dokundu ve adam 
görebildi? gibi. Ama gruplardaki insanlar, “Merhamet sözcüğünden 
hoşlanmıyorum, çünkü bir tenezzül anlamı taşıyor, ayrıca merha- 
met edilmeyi kim ister?” diyorlar. 

Peder Siciliano, “Merhamet, sokakta birinin önüne para attığı- 
nızda yaptığınız şeydir,” diye devam etti. “Bir bakıma şu üstünlük 
duygusunu içerir.” 

Kutsal Kitap'ta kullanılan sözcük için “şefkat”in daha iyi bir 
çeviri olacağını açıkladı. “Yunancadaki sözcük, rahimden ya da 
bağırsaklardan gelen bir his anlamını taşır. Bir çocuk düşüp ağla- 
dığında ebeveynlerinin hissettiği şeydir —tepki vermek istediğiniz 
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bir şey karşısında ortaya çıkan 
içgüdüsel duygudur. Bir kadın 
bana, çocuğu düştüğünde ve 


Hayatımın öyle korkunç bir 
dönemiydi ki bu. Bazen güçlü 
olmak ve iyi görünmek zorunda 


olduğumu hissediyordum, çünkü onun ağlamasını duyduğunda 
insanların bana acımalarını göğsünden süt geldiğini söyle- 
istemiyordum. Bazen de, keşke mişti. Fiziksel ve duygusal bir 
aslında ne kadar kötü hissettiğimi şey bu.” 

başkalarının bilmesine izin Sonra aynı sözcüğün “bir- 


verebilsem diye düşünüyordum. likte acı çekme” anlamına ge- 


len Latince kökenini açıkladı. 
i “Yani bu, siz doktor, onlarsa 
hasta insanlarmış gibi tepeden bakmaktan ve merhamet etmekten 
farklıdır. 

“Şefkat; acıyı hissetmek, ama kolay yanıtlar bulmamaktır. Be- 
nim isteyeceğim budur işte, birinin acıyı benimle birlikte hissetme- 
si, yanıma oturması ve kolay yanıtlar bulmaması.” 


—Endometrium kanserini atlatmış 


olan D.N. 


Dert Ortaklığı 


Talia'ya ender görülen, tedaviye dirençli bir kanser teşhisi ko- 
nulduğunda, en yakın arkadaşı Zooey kolay yanıtlar bulmuştu. 

Teşhisin konduğu gün sekiz kilometre koşmuş New Yorklu bir 
sanat küratörü olan Talia, başarıya alışkındı. Ama bir buçuk yılın 
hastalığı için uzun bir hayatta kalma süresi sayıldığını öğrendiğin- 
de, ergenlik çağındaki oğlunun üniversitedeki ilk yılını tamamla- 
madığını göremeyebileceğini fark etmişti. (Neyse ki, görebildi.) 

Telefonda, “İnsanlar iyi olacağımı düşünüyor ve böyle söylüyor- 
lar,” dedi bana. “Bu da beni çok rahatsız ediyor, kanser atlatmış 
kişiler söylediğinde bile. Nereden biliyorlar yahu?” 

Zooey'nin ona güvence vermeye çalışmasından daha da rahatsız 
olmuştu. 

“İyileşeceğimi düşünmenin arkadaşlığın bir parçası olduğunu 
sanıyor sanki. Yalnızca dert ortaklığı yapsa bana yardımcı olurdu. 
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Acımı tamir ya da inkâr etme. Yalnızca hissetmeme izin ver,” dedi 
Talia. 

Birinin acısını hissetmesine izin vermek ve acısını onunla bir- 
likte hissetmek, yanan bir binaya dalmak kadar tehlikeli görüne- 
bilir Ama Doktor Jeff Kane'in de vurguladığı gibi, başka birinin 
acısının sizi harap etmesine izin vermek zorunda değilsiniz. Acıyı 
yaşayabilir, sonra serbest bırakabilirsiniz. Hastalara bakan kişile- 
rin ve arkadaşlarının bazıları, özümsedikleri acıyı serbest bıraka- 
mazlar, çünkü onu kontrol etmek -gitmesini sağlamak— isterler. Bu 
çoğunlukla mümkün değildir ve acıyı kontrol edemeseniz bile, yal- 
nızca kendinizi açarak ve öteki kişinin ne yaşadığını hayal ederek, 
katlanılır hale getirebilirsiniz. 

Şefkat ya da duygudaşlık, yalnızca birisiyle birlikte hissetmeyi 
değil, ayrıca aynı şeyi —aynı hastalık değilse de aynı felaket, acı, 
hatta ölüm duygusunu- sizin de yaşayabileceğinizi fark etmeyi içe- 
rir. Yargılamaya ya da tenezzüle yer bırakmaz. 

Merriam-Webster sözlüğü, tenezzülü “kişinin bir astıyla ilişki- 
sinde mertebesinden ya da vakarından gönüllü olarak vazgeçişi” 
olarak tanımlıyor. Ama bana daha anlamlı gelen bir başka tanım 
da duydum: “Tenezzül, birinin sizden daha iyi durumda olması ve 
bunu bilmesidir.” 

Ben kanserden sonra toparlanırken, kocamla birlikte kır kulü- 
besinde kalmamızı teklif eden arkadaşım Nancy, otuz dört yaşın- 
da meme kanseri teşhisi konmuş bir kadın hakkında patronundan 
duyduklarını anlattı bana. 


Dünyadan habersiz bir zi- Tenezzül içermeyen, içten şefkat 


yaretçi yataktaki kıza tepeden sözcüklerini çok duydum; “Seni 
bakıp, “Tanrı'ya şükürler olsun seviyorum, ” ya da “Benim için 
ki hep sağlıklı beslendim ve bol çok değerlisin” dendiğini duymak 
bol spor yaptım. Böyle bir şey çok anlamlıydı. 
benim başıma asla gelmez,” de- -Hızlı yayılan duktal karsinomalı 
miş.” L.C. 
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Naney, “Kötü şeylerin her zaman bir nedeninin olduğunu san- 
mıyorum,” diye devam etti. “Neden ben?” yerine “Neden olma- 
sın?” da denebilir. 


Ne hissettiğimi biliyor musun? Hayır. 


Kendini başkasının yerine koymaya çalışıp şefkat duymak ka- 
dar, ne hissettiğini bildiğini söyleyerek kanser atlatmış kişinin de- 
neyimini hafife almaktan kaçınmak da önemlidir. Kanser atlatmış 
kişiler, anketimde tekrar tekrar, “Ne hissettiğini biliyorum,” sözle- 
rini duymaktan ne kadar nefret ettiklerini belirtmişler. 

“Bir iş arkadaşım ilgisini göstermek için ofisime geldi ve AIDS 
testi yaptırdığını, sonucun negatif çıktığını anlattı. Ama korku 
faktörü yüzünden, ne hissettiğimi bildiğini söyledi.” Bu kadın, iş 

arkadaşının kötü niyetli olmadı- 


Bence insanlar kendilerini ğını bildiği için hislerini onunla 
ne kadar güçlü göstermeye paylaşmamıştı, ama kendini ha- 
çalışırlarsa çalışsınlar, her zaman yal kırıklığına uğramış, değer- 
biraz şefkate ihtiyaç duyarlar. sizleştirilmiş, üzgün ve kırgın 
—Erken evre meme kanserli C.C. hissediyordu. Böbrek kanseri 


olan bir erkekse şöyle yazmış: 
“İnsanlar sık sık, “Ne hissettiğini biliyorum,” diyorlar. Hayır, bilmi- 
yorlar... onlar kanserli değil.” Bu yaklaşım ona kendini değersizleş- 
tirilmiş, kafası karışmış, öfkeli ve üzgün hissettiriyor. 

Yakınlarda oğlu kanserden ölmüş bir kadınla yazışırken ona, 
“Başınız sağ olsun,” diye cevap verdim. “Sizin yaşadığınız gibi bir 
şeyi yaşamanın ve hayata devam etmenin nasıl bir şey olduğunu 
anlamam mümkün değil, ama tasavvur etmeye çalışabilirim.” Son- 
ra babamın yakın zamanlarda kanserden öldüğünü, onu ne kadar 
özlediğimi ve bunun insanın çocuğunu kaybetmesi gibi bir şey ol- 
madığını bilmekle birlikte, o noktada bütün bildiğimin bu olduğu- 
nu paylaştım. 
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Şöyle yanıt verdi bana: “Biraz önce kızıma, babanızı özlediğini- 
zi, bunun insanın çocuğunu özlemesiyle aynı şey olmadığını, ama 
tek bildiğinizin bu olduğunu söylediğinizi anlattım. Bu herhalde 
şimdiye kadar bana söylenmiş en nazik, en yerinde şeylerden biri. 
Kaybırnı köpeklerini kaybetmekle kıyaslamaya kalkan birileri olsa 
bile (bu ne yazık ki benim başıma geldi), “Bütün bildiğim bu,” diye 
ekleseler sorun olmazdı bence.” 

Yalnızca kendi yaşadıklarımızı bilebiliriz. Ama başka birinin 
ne yaşadığını hayal etmeye çalışrnakla kalmayıp durumuna bilinçli 
olarak odaklanmaya zaman ayırdığımızda, bilmeye başlayabiliriz. 
Medyanın böylesine etkili olabilmesinin nedeni budur. Japonya'da- 
ki 2011 depremi, tsunamisi ve nükleer reaktör felaketinden sonra 
yalnızca fiziksel hasarı değil, insan hemcinslerimizin yüzlerinde- 
ki içsel yıkımı ve dehşeti de gördük. Time dergisinin kapağında 
gözyaşları içinde, yüzü buruşuk paçavraya dönmüş, başını soluk 
lavanta rengi bir havluya eğmiş bir kadının yakın çekim fotoğrafı 
vardı. İnsanın onun acısını paylaşmaması mümkün mü? 

Kanserde içsel felaket ve yıkım bu denli belirgin değildir ve 
kimi zaman gözden kaçar. Bedenleri hissettikleri gerçek acıyı yan- 
sıtmayan kanser atlatmış kişilerin başkalarında karşılaştıkları şaş- 
kınlığın ve “Ama çok iyi görünüyorsun!” tepkisinin nedeni budur. 
Muazzam bir doğal afetin kurbanı olmanın insana ne hissettirdiği 
hakkında hiçbir fikrim olmasa da ve bunu bileceğimi hiç sanma- 
masam da, kanserli olmanın nasıl bir şey olduğunu biliyorum. Pek 
çoğumuzun içindeki patlama, görünmez bir deprem gibidir; korku 
seli bizi boğacak gibi görünür; duygularımızın çalkantısı patlama 
tehlikesi olan bir reaktör gibidir. 

Kanserli birini gördüğünüzde yüzeyin ötesine ve altına bakın. 
Sonra sevginizi, dualarınızı, iyi düşüncelerinizi ve şifa umudunu- 
zu gönderin. Ve kanser olmadığınız için şükrederken, bunun sizin 
de başınıza gelebileceğini ve bu durumda siz nasıl arkadaşınızın 
yanında olduysanız, onun da kesinlikle sizin yanınızda olacağını 
düşünün. 
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“Tavsiye, ihtiyaç duyduğum şey 
olmayabilir ve bana yarardan çok zarar 
verebilir. Bunun yerine beni 
rahatlatmayı deneyin.” 


Tyi bir öğretmenden dinlemenin sırrını öğrenebilirsiniz. Yaşamın sırrını 
asla öğrenemezsiniz. Kendi adınıza dinlemeniz gerekir. 


-Tıp doktoru Rachel Naomi Remen 


Monica, doktorun muayenehanesine elinde bir “tuhaf semptomlar 
listesi”yle girdi — gece terlemeleri, kulak tıkanması, göğüs kafe- 
sinin sol tarafında yumru ve ısrarlı öksürük. Doktor kulaklarını 
yıkayıp tomografi ve ultrason istedi. Monica doktora menopoza gir- 
diğini düşündüğünü söyledi, ama dediğine göre, “İçten içe, ciddi 
bir sorun olduğundan kuşkulanıyordum. Bir şekilde biliyordum ve 
kanser olabileceğim, ölebileceğim fikriyle uzlaşmıştım.” 

Monica ölmeyecekti. Tedavi olasılığı yüksek bir Hodgkin dışı 
lenfoması vardı. Ancak kemolerapiye ihtiyacı olacaktı. 

Bekâr ve fazlasıyla bağımsız bir kadın olan Monica ne istediğini 
biliyordu: yaşamak ve bunu kendi istediği şekilde yapmak. Birta- 
kım işlerde yardım kabul etmekle birlikte, her zaman yaptığı gibi 
yedikleri üzerindeki kontrolünü sürdürmek istiyordu. 

“Ben zaten seçerek yerim, alışverişimi de kız kardeşimle ar- 
kadaşlarım yapıyordu. Kesin listeler hazırlıyordum — “Campbell'in 
Fasulye Çorbası'nı istiyorum. Ya başka markayla geliyor ya da 
yiyecek tercihlerimi eleştiriyorlardı. Hayatı boyunca nitratlardan 
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uzak duran kanserli bir arkadaşım, “Şimdi kanser oldum, öyleyse 
biraz pastırma yiyelim!” dedi. 

İnsanlar Monica'ya çeşitli risk faktörleri ve hatta beş yıllık ha- 
yatta kalma oranlarıyla ilgili yazılar getiriyorlardı. Bunların hepsini 
çöpe atıyordu. “O bilgileri istemiyordum.” 

Monica'ya teşhis konmasının üzerinden üç yıl geçti. “Beş yıla 
ulaştığımda “iyileşmiş” sayılacağım,” diyerek gülüyor. “Ben de par- 
ti verip, yalnızca işlenmiş yiyecekler ikram edeceğim: zeytin, sa- 
lam ve benzeri şeyler!” 


Tavsiye ayırır 


Sevdiğimiz biri zorluklarla karşılaştığında çoğumuz otomatik 
olarak yardıma koşarız. Tavsiye doğal ve kolay bir yardım yönte- 
midir. Ama sağlam olsun ya da olmasın, her türlü tavsiye yarardan 
çok zarar verebilir; özellikle de o kişinin ne yaşadığını tam olarak 
anlayamıyorsak. 

Aynı zamanda destek grubu 


lideri olan terapist Halina Irving, Kilise lideri olan en iyi 
“Hasta olalım ya da olmayalım, arkadaşım, “Sadece olumlu 
izin istemeden tavsiye verilme- düşün ve sana neler verilmiş 


olduğunu hatırla,” dedi. 
Hastanedeydim, ameliyat sonrası 
oluşan komplikasyonlar yüzünden 
kelimenin tam anlamıyla hayatım 
için savaşıyordum. Memnun 
etmeye eğilimli biri olduğum 


sini doğru bulmuyorum,” dedi. 
“İnsani bağlar ne kadar önem- 
liyse, bağımsızlığımızın —kendi 
düşüncelerimize, duygularımıza 
ve yargılarımıza sahip olma hak- 


kımızın— da bir o kadar önemli için gülümseyip, aynı fikirde 
olduğuna inanıyorum.” Birden- olduğumu söyledim. Biraz da 
bire yönetilmez görünebilecek bu yüzden o kadar canım yandı. 
bir dünyada haysiyetimizi, ba- Kendime de kızgındım. 
gımsızlığımızı ve kontrol duy- —Huzlı yayılan lobüler karsinomayı 
gumuzu korumaya çabalarken atlatmış olan TL. 


bunun önemi artıyor. 
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Irving, bazı insanların bir şeyi bilmenin kazandırdığı üstün- 
lükten hoşlandıkları için tavsiye vermek istediklerini ve bunun 
da tavsiye verilen kişiye kendini aşağılanmış hissettirdiğini söy- 
ledi. “Ama bazı insanlar değerli bir şey vereceklerine gerçekten 
inandıkları için tavsiye vermek isterler,” diye ekledi. Bu durumda 
bile önce izin istemek gerekir, örneğin, “Yaşadığın şeyle ilgili bazı 
düşüncelerim var. Bunları dinlemek ister misin? İstemezsen ben 
kırılmam,” demeliler. 

Irving, bir kanser hastası için, kanser geçirmiş birinin tavsi- 
yesini kabul etmenin daha kolay olduğunu söylüyor, ama destek 
gruplarında grubun hedefinin tavsiye vermek olmadığını vurgulu- 
yor Üyelere, “Burada kendi deneyimlerimizi paylaşıyoruz,” diyor, 

“ve kendi deneyimlerinizi ifade ettiğinizde başka biri bunda daha 
önceden aklımıza gelmemiş yararlı bir şey bulabilir.” 

Birinin kanser geçirmiş ol- 

Arkadaşımın her şeye bir yanıtı ve ması, onun işine yarayan bir 

“doğru” tıbbi tedaviyi gördüğüm, şeyin başkasının da işine yara- 

yeterince ikinci görüş aldığım yacağı anlamına gelmez. Bana 

konusunda kuşkuları vardı. Beni teşhis konmasından kısa bir 


sevdiğini, yardım etmek istediğini süre sonra, adına Paul diyece- 
biliyordum, ama zekâmı ve tedavi 


programımı hafife aldığını 
hissediyordum. Ondan ve “bilgi 


gim, akciğer kanserini atlatmış 
bir adamın tavsiyesi beni yıldı- 


üstünlüğü”nden uzak durdum. rım çarpmışa döndürdü. İyi ni- 


Davranışları depresyonumu daha yetli olmasına karşın yanlış olan 
da artırmıştı. tavsiyesi, benimkinden farklı 


olan kendi teşhisine dayalıydı. 

Telefonda, “Mutlaka beyin 
taraması yaptırmalısın, çünkü akciğer kanseri beyne de yayılabi- 
lir” dedi bana. “Ben tarama yaptırdım, tümör bulup hemen aldılar, 
şimdi iyiyim.” 


—Kolon kanserini atlatmış olan H.D. 


“Ama benim tümörüm küçük, kemik taramam da temiz çıktı,” 
dedim. 


“Yine de yaptırmalısın.” 
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Tümörün alınmasından ve doktorların lenf düğümlerinde kan- 
ser hücresi bulmamalarından sonra Paul yine aradı. “Taramayı yap- 
tırdın mı?” 

“Beynime yayıldığına inanmak için bir neden yok,” dedim, ama 
sözleri beynime kazınınıştı artık. Korkmuştum: Büyük bir ameliyat- 
tan sonra bir hafta hastanede yatmıştım, önceki ayı da her delikten 
ve bedenimin neredeyse her santiminden taranarak, incelenerek, 
dürtülerek, test edilerek geçirmiştim. Ara vermeye ihtiyacım var- 
dı. 

Paul'e e-posta atarak beni korkuttuğunu ve artık aramamasını 
söyledim. Ama bunu iletmek tüm gücümü aldı, çünkü çok kırılgan 
ve zayıftım. Yine de, kendimi savunmamdan sonra bile, söyledikle- 
ri peşimi bırakmadı. 

Tavsiyesini aklımdan çıkarmanın tek yolunun tavsiyeye uymak 
olduğuna karar verdim. MRI için haftalarca beklemek zorunda kal- 
dım ve bu süre boyunca (herhalde psikosomatik) baş ağrıları çek- 
tim, tümörlerin beynimi sardığını hayal ettim. 

İyiydim. 


Tavsiyeyi kendine saklamak 
sağaltıcı olabilir 


Margaret Stauffer'ın annesi iyi olmayacaktı. Stauffer, komedyen 
ve yumurtalık kanseri hastası Gilda Radner'ın It’s Always Somet- 
hing (Hep Bir Şey Vardır) adlı kitabını okuduktan sonra evlilik ve 
aile terapisti olarak İyi Yaşam Topluluğu'na (şu anda Kanser Des- 
tek Topluluğu) katılmıştı. 

Stauffer'la görüşmek üzere ajansın California, Walnut Creek'te- 
ki tesisine arabayla giderken, onun kanser atlatmış kişilerle çalış- 
malarından edindiği deneyimlere ilişkin öyküler dinlemeyi bekli- 
yordum, ama bunun yerine, bu kitap için danıştığım neredeyse her 
otoriten duyduğum şeyi duydum: kendi yaşamından, benzer zorluk- 
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larla karşılaşan başka kişileri gerçekten anlayıp daha iyi destekle- 
mesine yardımcı olan kişisel bir öykü. Stauffer meme kanserinin 
eziyetlerine üç kez katlanmış, ama korkularından ve kötü progro- 
zundan hiç söz etmemiş olan tatlı annesinin öyküsünü anlattı. Ama 
annesi öfkesini paylaşmıştı. 
“Annem üçüncü kez meme kanseriyle uğraşırken, iyi niyet- 
li arkadaşlarının kanserden kurtulmak için ne yapması gerektiği 
konusunda kitaplar getirdiklerini hatırlıyorum. Sanırım annem, 
önerdikleri her şeyi yaparsa iyileşeceğini düşündüklerini hissedi- 
yordu. 
“Tıbbi tedavi, stres yönetimi ve kanserin üçüncü kez nüksetme- 
sinin yarattığı duygularla başa çıkmayı bile zorla sürdürürken, bu 
kadar çok şeyi denemeye teşvik 


“Yapmak zorunda olduğun” edilmek ona kendini çok kötü 
diye başlayan cümlelerden hissettiriyordu.” 
hoşlanmıyorum. Insanların bana Stauffer, annesinin arkadaş- 


alternatif tıptan bahsetmelerinden 
ya da ben istemeden tıbbi 
tavsiyeler vermelerinden nefret 


larının önerilerini denemeye hiç 
yeltenmediğini söyledi. “Bunu 
í istemiyordu. Onun kendi fikir- 
ediyorum. 


i leri vardı. Onun için en önemli 
-Hipofiz tümöründen kurtulmuş olan 


HR şey müzik yapmak, kendini mü- 


zik aracılığıyla ifade etmek —pi- 
yanistti— ve etrafında gördüğü 
güzelliğin tadını çıkarmaktı.” 

Dostlarınızın ya da sevdiklerinizin yaşamlarında anlamlı ya da 
güzel buldukları şeylerin tadını çıkarmalarını istiyorsanız, ne iste- 
diklerini söyleme fırsatını verin onlara. Tavsiyede bulunma ya da 
tamir etme ihtiyacı duyuyorsanız, önce izin isteyin. 

Ama çoğu zaman tamire ihtiyacımız yoktur, ya da olsa bile, bu- 
nunla bize sağlık hizmeti sunanların ilgilenmesini isteriz. Doktor 
Rachel Naomi Remen Noetic Sciences Review'da yayınlanan “Ya- 
şamın Hizmetinde” başlıklı makalesinde, kendinizi tamirci olarak 
gördüğünüzde karşınızdakini yargılayabileceğinizi ve bunun da 
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gerçekten yararlı olmanızı engelleyebileceğini yazıyor. “Başkaları- 
nı tamir ettiğimizde, gizli bütünlüklerini göremeyebilir ya da içsel 
yaşamlarının doğruluğuna güvenmeyebiliriz. Tamirciler kendi uz- 
manlıklarına güvenirler. Hizmet ettiğimizde, başkalarındaki doğ- 
mamış bütünlüğü görürüz; onunla işbirliği yapar ve onu güçlendiri- 
riz. O zaman başkaları ilk kez kendi bütünlüklerini görebilirler.” 

Bazen acının yalnızca rahatlatılmaya ihtiyacı vardır. Merriam- 
Webster sözlüğünde rahatlatma, 


güç ve umut vermek; kederi- İyi niyetli olduklarını biliyor, 


z 29 
ni ya da sıkıntısını azaltmak, ima bana öreü kanser teşhisini 


olarak tanımlanıyor. Söz konusu 


s ; i anlamadan tavsiye vermelerini 
acı kelimelerle tarif edileme- 


ya da ne yapıp ne yapmamam 


yeceğinden, işe yaramayacak gerektiğini söylemelerini 
bilgece sözler söylemeden bunu istemiyordum. Örnek: “Bol bol 
en iyi şekilde nasıl yaparız? meyve ve sebze yemelisin.” Yirmi 
İşte o zaman jestler en önemli dokuz yaşımda kolon kanseri 


rahatlatma biçimine dönüşür. teşhisi konmuştu ve radyasyon 


Rahatlatmayı düşündüğümde tedavisinden sonra bütün bunları 


kollarındaki bebeğini yavaş ya- yemek kesintisiz bir ishale yol 
vaş sallayan, yumuşak bir sesle i apan, 
mırıldanan, sözcükleri birer ezgi lir olan D.D: 
gibi fısıldayan bir anne geliyor 
aklıma: “Tamam, geçti, geçti. 

The Art of Conversation Through Serious Illness (Ciddi Hastalık- 
larda Konuşma Sanatı) adı kitabın yazarları Richard P McQuellon 
ve Michael A. Cowan, konuşmadan çok daha fazlasına değiniyorlar. 
“Ölümcül zaman”da en çok ihtiyaç duyulan kişisel erdemler hak- 
kındaki bölümde, sarılma gibi jestlerden ya da “nazik gözler” adını 
verdikleri şeyden bahsediyorlar. 

“Bir başkasının acısına nazik gözlerle bakmak, o acıyı kendi 


yüreğine almak ve orada usulca tutmaktır.” 
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Kırk birinci doğum gününden kısa bir süre, 2009 yılında hai. 
ta içi bir sabah beni aradığında, kuzenim Khelly'ye nazik gözle!:le 
bakamadım. 

“Hey, Lor. Biraz önce, “K'yle başlayan sözcüğün sandığım pihi 
olmadığını öğrendim,” dedi, anatomimizin bir parçası için kullaı- 
lan kaba sözcüğe gönderme yaparak. Gülümsediğini duyar gibi ol- 
dum, ama arkada karanlık bir şeyin gizlendiğini biliyordum. “Çek 
daha kötü bir sözcük var: kanser.” 

Benden küçük olmasına rağmen bilgeliğiyle daha çok ablama 
benzeyen, ikinci kuşaktan, kızıl saçlı güzel kuzenim meme kanseri 
olmuştu. Bu yeni anneyle atalarımızdan ve film yapımcılığı kariyer- 
lerimizden başka bir ortak yönümüz daha vardı artık. 

“Çoğu kişiye henüz söylemedim,” dedi, “ama daha şimdiden 
hemen herkes bana ne yapıp ne yapmayacağım konusunda tavsiye 
veriyor, sanki bana güvenmiyorlar! Beni delirtiyor bu! Ne yapma- 
lıyım?” 

Çoğu insanda bu tür soruların yanıtının kendi içlerinde oldu- 
ğuna inanıyorum; tıpkı çoğu insanın, kanserli ya da benzer bir 
travmatik yaşam mücadelesiyle yüz yüze olan kişilere en iyi şe- 
kilde nasıl destek olacaklarını aslında bildiği gibi. Doktor Marty 
Rossman'ın The Worry Solutilon'da (Endişe Çözümü) yazdığı gibi, 
“Bilgelik genellikle düşüncelerimiz arasındaki boşluklarda ortaya 
çıkar.” Aynı fikirdeyim ve bu tür kararlarla boğuşanları, iç bilge- 
liklerine ulaşmak için meditasyon ya da dua yoluyla kendilerini 
yatıştırmaya teşvik ediyorum. Ama Khel'in yalnızca yanıta ihtiyacı 
olmadığını biliyordum; işitildiğini ve anlaşıldığını hissetmeye de 
ihtiyacı vardı. 

Neredeyse bir saat boyunca o konuştu, ben dinledim. Kanser- 
li genç yetişkinlere yönelik web sitelerinin adresleri ve kendini 
özdeşleştirebileceği, kanseri başarıyla atlatmış kişilerin e-posta 
adresleri dahil olmak üzere bir kaynaklar listesi göndermeye söz 
verdim. Bir de tavsiyede bulundum. 
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“Mümkünse, sana neyin daha yararlı olacağı konusunda dostla- 
rına ve ailene karşı dürüst olmanı öneririm. Seni seviyorlar ve yön- 
lendirilmeye ihtiyaçları var —tavsiyelerinin seni ne kadar rahatsız 
ettiğini bilmek isterler. Yine de, bunu ifade etmenin ne kadar zor 
olduğunu biliyorum.” 

Beş gün sonra, ailesine ve dostlarına e-posta ile yolladığı bir 
MP3 ses dosyası aldım ondan. Kendine özgü sevecen, ama dolaysız 
tarzıyla şöyle diyordu: 

“Günaydın. Aklımda çok şey var, umarım bunların hepsini duy- 
maya açıksınızdır. Öncelikle, hepinize ilginiz için teşekkür etmek 
istiyorum. Sizlerden yolculuğumu anlamanızı, desteklemenizi ve 
bunun benim yolculuğum olduğunu anlamanızı isteyeceğim. Bir an 
durup, kolektif olarak insanlık deneyimlerimizi düşünelim. E-pos- 
talarınızın çoğu geleneksel tedaviyi reddetmem konusundaki endi- 
şelerinizle ilgili, oysa ben geleneksel tedaviye başvurmayacağımı 
hiç söylemedim.” 

Tamamlayıcı, bütünleşik ve geleneksel kanser tedavilerini araş- 
tırmakta olan Khelly, kemoterapi görüp hayatta kalmış birini ve 
kemoterapi görüp hayatta kalamamış birini tanıyıp tanımadığımızı 
düşünmemizi istiyordu. Aynısı alternatif tedaviler için de geçerliy- 
di. 

“Yani asıl soru şu: “Hangisi işe yarıyor?” Ve biliyor musunuz? 
Kimse bilmiyor.” 

Devam ederek kanserle ilgili başka düşüncelerini de paylaşıyor 
ve hâlâ sevecen olmakla birlikte, geçen hafta içinde birikmiş bık- 
kınlık ve öfkeyi ele veren bir talepte bulunuyordu. 

“Hepinizden kendi paradigmanızı benimkinin üstüne yapıştır- 
mamanızı istemek zorundayım, çünkü bu bana yardımcı olmuyor. 
O e-postalara öfkelenişime, sinirlenişime, desteklenmediğimi his- 
sedişime kafayı takıyorum, bunun bana yararı olmayacak. Yani, 
sizden bunu isteyebilirsem, harika olacak. Bana “Kemoterapi göre- 
mezsin ve radyoterapi olamazsın,” diyecek herkes için de aynı şey 
geçerli, çünkü bunu yapabilirim, listemde bu da var. 
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“Kısacası yalnızca destekleyici olmaya çalışın, ne hissettiğimi 
sorun ve iyi olacağımı söyleyin, sizden asıl istediğim bu. Beni anla- 
yacağınızı ve alınmayacağınızı umuyorum, ama bu gerçekten tuhaf 
bir yolculuk ve çoğunuz bu yoldan geçmediğiniz için şanslınız. Sizi 
seviyorum millet, teşekkür ederim, hoşça kalın.” 

Khelly'nin mantıklı ve dürüst isteğine de, birkaç gün sonra bir 
ses dosyasıyla e-posta göndermeyi sürdürmemizi, ama yanıt bekle- 
mememizi istemesine de hiç şaşırmadım. Kim olduğu konusunda 
açık bir anlayışla yetiştirilmiş bir kadındı bu; özgüvenli ve gerek- 
sinimlerini ifade etmekten rahatsızlık duymayan bir kadın. Yine 
de ailesinin tavsiyede bulunma ihtiyacının onun rahatlatılma ihti- 
yacına baskın geldiğini hissedince, böyle bir durumda hepimizin 
kırılacağı gibi derinden kırılmıştı. 

Khelly iletişim alanında lisansüstü derecesi olan zeki ve bece- 
rikli bir araştırmacıydı, olumlu düşünen, işin aydınlık yönüne ba- 
kan bir kadın olmakla birlikte kuşkucuydu ve bu iki yanını uzlaş- 
tırabiliyordu. Kıtadaki en iyi geleneksel doktorlarla ve bütünleşik 
sağlık bakımı veren kişilerle görüşmüş olduğunu biliyordum. Ona 
tıbbi tavsiyelerde bulunamazdım, benden istediği bu değildi, ama 
ruhunu yatıştıracak bir şey verdim. Hissettiğini umduğum nazik 
gözlerle, “Yolunu bulacağını biliyorum, Khelly,” dedim. 


152 


13 


“Ben hâlâ benim; 
farklı değil, nazik davranın bana.” 


Sana dostum gibi davranıyorum, gelecekteki artılarımı paylaşmanı 
isteyebileceğim umuduyla şu andaki eksilerimi paylaşınanı istiyorum. 


—Katherine Mansfield 


Hepimiz hayatımızda anne-baba, çocuk, eş, iş arkadaşı, dost, düş- 
man olarak ve çoğunlukla aynı zamanda sayısız rol oynarız. Ama 
kanser olduğumuzu duyduğumuzda, öteki tüm kimlikler, hepsini 
gölgeleyen bir kimliğin ardında kaybolur: kanser hastası. (Kendi- 
mizi kanseri atlatmış kişiler olarak nitelendirmeye eğilimli değiliz- 
dir henüz.) 

“Kansersin,” sözcüğünü duyduğumda, bir solukta her şey de- 
gişti. Daha birkaç gün önce yeni kazandığım bir başarıya sevinmiş- 
tim, ama artık kariyerim önemsiz görünüyordu. Şimdi “başarı”nın 
bambaşka bir anlamı vardı: hayatta kalmak. Kendimi yazar, yapım- 
cı, danışman, anne ya da eş olarak düşünemiyordum artık. Lori 
Hope, Kanserli Kadın: ben artık buydum. 

Kanser çoğu kişiyi derinden 


ve tanımlanması olanaksız bi- Bana farklı davranılmasını 
çimlerde değiştirir. Artık aynaya istemiyordum, bu nedenle, tedavi 
bakamıyor, hatta eskiden oldu- görmekte olduğumu söylemeyi 
gum kadını hayal bile edemiyor- O seçmedikçe kimse anlamasın diye 
dum. Ama artık eski ben olama- peruk takmaya karar verdim. 
sam ya da onu göremesem de, —Meme kanserini atlatnuş olan R.L. 
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bana farklı davranılmasını istemiyordum. Psikolog Lawrence Le- 
Shan'ın dediği gibi, “Tanrı aşkına, beni pamuklara sarıp, ‘Seni za- 
vallı şey, bırak da sana bakayım!” demeyin. Pamukların içinde bo- 
gulup ölen insan sayısı, kanserden ölenlerden çoktur.” 

Jeff Kane hastalara bakan kişileri yalnızca haslalığı değil, bir 
bütün olarak insanı görmeye teşvik ediyor. How to Heal'de (Nasıl 
Şifa Verilir) şöyle yazmış: “Hastalığı olan kişiyi bir ‘hasta’ olarak 
gördüğümüz ölçüde, daha geniş kapsamlı kimliği yerine bir hasta 
olmasıyla bağ kurarız. Özellikle de, güçlü yönlerini hafife alırız. 
Unutmayın ki, kişi hasta olduğu sürece başkalarının fikirlerine kar- 
şı olağanüstü derecede hassas olacaktır, dolayısıyla biz onu çaresiz 
bir mağdur olarak gördüğümüzde, o da kendini öyle görebilir.” 

Doktor Kane, kanserle ilgili haberlerde yaygın basın jargonu 
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olan “kurban,” “cesurca verdiği savaşı kaybetti” ve “hayatta kalan” 
gibi terimler varlığını sürdürürken, başkalarının kanser hastaları- 
nın üzerine asmak istedikleri çerçevelerden kurtulmanın daha da 
zorlaştığını söyledi. “Kansere karşı kahramanca savaş” konusunda 
yakın tarihli bir Google taraması 63.700 sonuç verdi; “kanser kur- 
banı” ise sekiz milyondan fazla. Hiç kuşkusuz, bu tür çerçeveler 
“biz”le “onlar” arasındaki farkı güçlendiriyor ve kanseri atlatmış 
kişileri özelleştiriyor, ama iyi bir biçimde değil. Bu tür ifadeler tam 
da her şeyden çok bağ kurmaya ihtiyaç duyduğumuz bir zamanda 
aramızda uçurumlar yaratmaktan başka işe yaramıyor. 


En nazik hareketler 


Maria kendini kurban gibi hissetmekle kalmıyor, belki de su- 
çun faili olduğunu ve kendi kendini kanser ettiğini düşünüyordu. 
Rahim kanserini tetikleyen hormondur ve o da hormon kullanmıştı. 
Bu hastalığa yakalanan pek çok kişi gibi o da, kişinin ya da Tan- 
r'nın değil, bilimin ya da doğanın eseri olan bir şeyin sorumlulu- 
gunu üstleniyordu. 
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Ameliyattan altı gün sonra birkaç saatliğine dışarı çıkacak 
enerjiyi bulmuş ve bir arkadaşından onu yün satan bir tuhafiyeci- 
ye götürmesini istemişti. “Ölmeden önce ailemden herkese bir şey 
örmek istedim,” diye yazıyordu. (Bu on bir yıl önceydi; Maria hâlâ 
hayattaydı ve gayet iyiydi!) Arkadaşı dışarı çıkmak için biraz erken 
olduğunu biliyordu, ama yine de onu götürmüştü. “Duygulara iliş- 
kin olumsuz yorumlar yoktu,” diyor Judy. “(Arkadaşım)| “Tamam, 
ne zaman gitmek istersin?” dedi. Yün aramama da yardım etti... ve 
eğleniyormuşuz gibi davrandı. Pek bir karara varamadım ve çok 
yoruldum. Bir süre sonra arabaya dönmeme yardım etti. Dışarı çık- 
mamamı, kalkmamamı ya da ölmeyeceğimi hiç söylemedi bana.” 

Judy'nin arkadaşı onu olduğu gibi kabul etmişti. Kendini bir 
kurban olarak görme, ama aynı zamanda bunun ötesine geçme öz- 
gürlüğünü tanımıştı ona. Böyle bir sevgi göstererek yaşamasına 
yardım etmişti. 


Kanserli olmak beni kahraman yapmaz 


Kanser atlatmış kişiler cesur mudur? Aynı durumda hepimizin 
yapacağı şeyi yaptıkları, hayatta kalmak için mücadele ettikleri 
için heykel kaidesi üzerine yerleştirilmeyi hak ederler mi? Hepi- 
miz ana rahminden yaşama iradesiyle çıkarız ve çoğumuz o irade 
hâlâ sağlamken ölürüz. Dona- 
nımımız buna ayarlıdır. Bu ne- 
denle, yalnızca yaşadığımız için 
bize saygı duymak, verdiğimiz 
asıl savaşları göz ardı etmek 


Kocam harikaydı. En çok, 
bulaşık yıkamak gibi “normal” 
şeyleri yapmama izin vermesine 

minnettar oldum. Muhtemelen 


gibi görünebilir ve küçümseyici yapmamam gereken şeyleri 
gelebilir. yapmaya kalktığımda yaygara 

Benim gibi yazar olan arka- koparmadı, yalnızca, her şeyi 
daşım Kairol Rosenihal, 2009 mümkün olduğunca normal bir 
yılında blogu için “Ne kadar biçimde yapmama izin verdi. 
güçlüsün!” ifadesiyle ilgili bir —Meme kanserini atlatmış olan T.A. 
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yazı yazdığında, New York Times'tan gazeteci Tara Parker-Pope bu 
yazıyı görerek okurlarına, “Kanser sizi güçlendiriyor mu?” diye sor- 
du. 159 okurdan gelen yanıt neredeyse her örnekte “Hayır!” oldu. 
Bir tek kişi, aslına bakılırsa yorum yapan ilk kişi alayla, “Yani in- 
sanlar, ‘Ah, üzerinde hiçbir kontrolünün bulunmadığı trajik şartlara 
hiç de esinlendirici olmayan, sıradan bir tepki verdin” mi demeli- 
ler?” diye sordu. “Güç ve zarafet sergileyen, bunun için övülmeyi 
hak eden bazı kanser hastaları var elbette.” 

Parker-Pope şöyle yanıtladı: “Elbette. Ama kanserli hastaların 
bize ilham kaynağı olmak ya da örnek teşkil etmek gibi bir sorum- 
lulukları da yok. Bence önemli nokta, güç ve zarafete yoğunlaşarak 
insanlan zayıf olma, dağılma, ağlama ve hastalıklarına lanet okuma 
fırsatından yoksun bırakabileceğimizdir.” 


Dağılmanın ve lanet etmenin ötesinde 


John daha okumayı bile öğrenmeden, sahip olduğu en değer- 
li iki şey kitaplarıydı: bunlardan biri uçak yolculuğuyla ilgiliydi, 
ötekiyse uçak kullanan bir pilotun resimlerini içeren bir çocuk an- 
siklopedisi: “Dümeni itersen, evler büyür. Dümeni çekersen, evler 
küçülür,” diye okurdu annesi ona. “O sözcükler ve televizyonda 
Havaalanı adlı filmi görmek, içimde “Pilotlar Bozuk Balık Yedik- 
lerinde Kontrolü Ele Alarak Jeti Kurtaran Çocuk? olmak gibi canlı 
bir fantezi yarattı.” 
İnsanlar kanser olduklarında MA JOE üçmiyi Dere 
değişip, akıllı, seksi, eğlenceli, 
komik, iyi bir dindar, şındayken yazın yerel müzede 
uçaklar hakkında aldığı ders 


meye asıl yönelten, on iki ya- 


mükemmel bir aşçı, şarkıcı vs 


olarak nitelenmeyi istemekten olmuş. “Dersin sonunda gerçek 
birdenbire vazgeçmezler. İnsanlar bir uçakla uçuş da vardı, bir Be- 
kanserlerinden daha fazlasıdır. echcraft V35 Bonanza; kontrol 
-Tiroit kanserini atlatmış olan FT. aletlerini kullanma fırsatını ora- 
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da buldum. Tabii ki kolu ittim, evler büyüdü. Kolu çektim, evler 
küçüldü. Bağımlısı oldum!” 

Mücadeleden kaçacak bir insan olmayan John, pilotluğu iniş 
alanında ağaçlar bulunan küçük bir pistte öğrenmiş. Tam zamanlı 
bir işte çalışmasına rağmen uçmaya hep zaman ayırmış ve dokuz 
ayda özel pilot sertifikasını almış. 

Uçmayı yalnızca eğlencesine değil, getirdiği özgürlük için de 
seviyordu. Onu anlıyordum, çünkü yirmilerimde ben de uçmuştum 
ve uçmak hem özgüvenimi güçlendirmiş, hem de kariyerim konu- 
sunda çılgınca bir kararsızlık uçuşundan sonra dünyaya dönme öz- 
gürlüğünü kazandırmıştı. John özgürlüğün her yönünü seviyordu. 
“Halı gibi serili güzel bir manzara üzerinde hiç engellenmeden, 
üç boyutta hareket edebilmek her zaman özgürleştiricidir. Zihinsel 
olarak da özgürleştiricidir. Emniyetli uçuş % 100 dikkat gerektirdi- 
inden, bunun dışındaki tüm kaygılarınız yok olur.” 

Ama ruhu yukarılara uçarken bedeni gizlice inişe geçmiş. Lenf 
düğümleri şeftali çekirdeği büyüklüğüne erişmiş. Lisansını alması- 
nın üzerinden bir ay geçmeden Hodgkin lenfoma teşhisi konmuş. 

“Tamam, asıl macera şimdi başlıyor” diye düşündüğünü ha- 
tırlıyor. Tedavi yolunun belirlenmesi için hastalığının evresinin 
saptanması amacıyla mümkün olan her testten geçmiş ve doktorlar 
boynundaki büyümüş lenf düğümünü almışlar. Söylediğine göre si- 
gortası genel anesteziyi kapsamadığından, tüm prosedür boyunca 
uyanıkmış. En büyük düğümü alırken cerrahın, “Şu anda lenf dü- 
gümü Olimpiyatlarını kazanmış bulunuyorsun,” dediğini duymuş. 
Her zaman esprili bir insan olan John, “Olenfiyatlar mı dediniz?” 
diye sormuş. 

John zorlu kemoterapi ve radyoterapi tedavilerinden geçmiş, 
ama tedavi boyunca pilotluk yapmayı sürdürmüş. 

“Uçuyordum (her zaman yanımda bir eğitmen bulunuyordu) ve 
havalandığım andan üç saat sonra yere indiğim ana dek geçirdiğim 
zaman, tümüyle acısız olduğum yegâne zamandı.” 
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Kanser deneyiminin en acı verici kısmı, etrafındaki insanların 
ona davranış biçimiydi. Patronu ona farklı davranmamış ve hastalı- 
ğına hiç dikkat çekmemiş olsa da, ailesi bunları yapmıştı. 

“Bazı şeyleri kendi başıma yapmam gerekiyordu. Kendi yeme- 
gimi pişirmek ve tenis oynamak istiyordum. Babam ziyarete geli- 

yor, bana yemek yapmaya falan 


Bize hâlâ normalmişiz gibi kalkıyordu. Sonunda ona evine 


davranın. Hasta olabiliriz, ya dönmesini söylemek zorunda 
da hastalık geçirmiş olabiliriz, kaldım.” 

ama hâlâ kanserden önceki John, babasının ihtimamı- 
ayrı kişiyiz. Sesinizde ya da nın ona kendini akranlarından 


gözlerinizde merhametle bakmayın o farklı ve “aşağı” hissettirdiğini 
bize. Hamilik taslamayın. söylüyor. Babasından ve üzerine 
-Prostat kanserini atlatmış olan D.F titreyip ona hasta gibi davranan 

öteki kişilerden kurtulduktan 
sonra kendini yeniden normal hissetmiş ve tek başına uçmak dahil, 
eski yaşamına dönmüş. 

“Kanseri atlatmak, uçmak konusunda zaten sahip olduğum ha- 
rika duyguları daha da güçlendirdi. Kanserin uçuş hakkındaki duy- 
gularımı değiştirmesinden çok, uçmanın kanser hakkındaki duygu- 
larımı değiştirdiğini düşünüyorum. Uçmayı öğrenmek, çok çaba ve 
çalışma gerektiren, kişinin kendinden duyduğu kuşkuyu özgüvene 
dönüştüren, göz korkutucu ve cesaret kırıcı bir iştir. Umutla, ha- 
yatta kalma içgüdüsüyle, başkalarının teşvikleriyle ve bir hedefe 
kililenmekle güdülenir. İş kanserle savaşmaya geldiğinde, ben o 
eğitimden zaten geçmiştim.” 


12. Bölüm'de karşılaştığınız Monica da uçmak istiyordu — yolcu 
olarak. Tedavinin tamamlanmasından kısa bir süre sonra, aylardır 
sabırsızlıkla beklediği mesleki bir konferansa katılmak istemişti, 
ama bazı arkadaşları uçağa bineceği ve mikroplara maruz kalacağı 
için ona gitmemesini söylemişlerdi. 
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“Bazen yalnızca unutmak ve o hasta insan olmamak istiyorsu- 
nuz,” diyordu. “Konferansa gitmek istememin nedenlerinden biri, 
yalnızca bir insan olabilmekti. Oraya gittiğimde kimse bana, “Saat 
01:00, artık yatman gerekmiyor mu?” demedi. Sıradan bir insan 
oldum.” f 

Ama “iyileştikten” sonra bile pek çok kişi sizi hâlâ kanse- 


ri atlatmış biri olarak görüyor. 
Kuzenim Barbara teşhisinden 
sonraki beşinci yılına ulaştığın- 
da, artık kendini kanser atlat- 
mış biri olarak tanımlamamayı 
seçti. “Geçmişimde yaşadığım, 
ama artık bir parçam olmadık- 
ları için kendimi özdeşleştirme- 
diğim pek çok şey var, kanser 
de bunlardan biri” diye yazdı. 
“Örneğin boşandım, ama ken- 
dimi boşanmış biri olarak gör- 
müyorum. Kızamık geçirdim, 
ama kendimi kızamık atlatmış 
biri olarak görmüyorum. Eski- 
den garsonluk yapmıştım, ama 
kendimi eski bir garson olarak 
görmüyorum.” 


İnsanlar uzun süredir hayatta 
kaldığım için beni takdir 
ediyorlar. Keşke bunun kişisel 
olarak benden çok, kanserimin 
yapısıyla ilgili olduğunu 
açıklayabilseydim. Görece yavaş 
gelişen ve tedaviye iyi yanıt veren 
bir kanser bu. Bence insanlar 
kanserin ilerlemesini kontrol 
altına alma yeteneğine sahip 
olduğuma inanmayı yeğliyor ve 
beni aslında pek az katkım olan 
bir şey için takdir ediyorlar. Bu da 
beni rahatsız ediyor. 


—Akciğer kanserini atlatnuş olan S.P. 


Ama garson etiketinden kurtulmak, “kanser atlatmış” etiketin- 


den kurtulmaktan daha kolay. Damga genellikle kalıyor ve kansere 
hak ettiğinden daha fazla güç kazandırıyor; özellikle de kişi hâlâ 


hastalıkla savaşıyorsa. 


Bay Area Tümör Enstitüsü Direktörü Barry Siegel'ın gözlemine 


göre, “Bir hastalıkları var, ama onlar hâlâ aynı insan ve o kişiyle 


etkileşim biçiminizi değiştirmeniz, hastalığı, sizi ilk başta o kişiye 
çekmiş olan şeyden daha önemli hale getiriyor.” 
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Kanserli kişilerin öncelikle insan olduklarını, yaşamalarına 
yardım etmenin en iyi yolunun da birey olarak kim olduklarına ve 
ihtiyaçlarına odaklanmak olduğunu unutmamalıyız. 
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“Bana yardım etmeyi gerçekten 
istiyorsanız, açık önerilerde bulunun 
ya da sormadan yalnızca yardım edin.” 


Kimse sormadan evet deyin. 


-Lao atasözü 


Winter's Bone (Gerçeğin Parçaları) adlı Oscar adayı filmde, aç ve 
neredeyse evsiz barksız yeniyetme Ree ile on iki yaşındaki kardeşi 
Sony, komşularının bir geyik gövdesini parçalara ayırmalarını izler- 
ler. Kardeşi, “Belki birazını bize verirler,” der. 

“Olabilir,” der Ree. 

“Belki de istemeliyiz.” 

Ree kardeşinin yüzünü avuçlarının arasına alır, dosdoğru göz- 
lerinin içine bakar ve ağır ağır, “İkram edilmesi gereken şeyi asla 
isteme,” der. 


Akciğerlerimin dışında kanser belirtisi olup olmadığını anlamak 
için bir sabah PET taraması yaptırdıktan sonra, ikindi vakti per- 
çemlerimi kısalttırmaya gittim. Deri görünümlü koltuğa gömüldü- 
gümde o sabah yaşadıklarıma daldım ve kanser olduğumu, yakında 
büyük bir ameliyat geçireceğimi kuaförle paylaşlım. Kadın bunun 
korkunç bir durum olduğunu söyledi ve başını yavaşça sallayarak 
“cık cık cık” dedi. 

Çok fazla keseceği korkusuyla, özel inceltme makasını perçem- 
lerimde dolaştırışını dikkatle izliyordum. Almak üzere olduğum 
test sonuçları kaygımı şiddetlendiriyordu. Birkaç dakika sonra te- 
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lefonum çaldığında elim hemen 
tezgâha uzandı. 
“Lori, PET taramanda me- 


Arkadaşım, “Bir şeye —tuvalet 
temizlemekten, stres atmak 
için etrafı yumruklamaya dek 


herhangi bir şeye- ihtiyacın tabolizma faaliyetinin arttığını 
varsa, önümüzdeki Salı boşum,” gösteren bazı alanlar var,” dedi 
dedi. Kahkaha atmak istedim, cerrahım. 

çünkü bu bir öneriydi, ama beni Kanın deli gibi atan kalbi- 
gerçek bir taahhütte bulunmak me hücum etmesiyle yüzümün 


zorunda bırakmıyordu. Ona 
ihtiyacım duyduğumda yanımda 
oldu, ama ihtiyaç duymazsam 


bembeyaz kesildiğini gördüm 
aynada. 
“Nerede?” diye sordum. 
“Karın bölgende.” 
Sıcak gözyaşları. “Bu ne an- 


kırılmayacaktı. 


—Rahinı kanserini atlatnış olan S.M. 


lama geliyor? Kanser yayılmış mı?” 

“Konuşabilmemiz için buraya gelmen gerekiyor,” dedi kısaca. 

“Ama bilmem lazım!” 

“Şimdi konuşabileceğimiz bir şey değil bu,” diye ısrar etti. 

“Ama...” Derin bir nefes al, dedim kendime. “Tamam,” diye- 
rek teslim oldum; yakında hayatımı tam anlamıyla avucunun içine 
alacak ve inşallah kurtaracak olan adama meydan okuyamayacak 
kadar zayıltım. 

“Yarın sabah saat onda gelebilir misin?” diye sordu. 

Telefonu kapattığımda çığlık atmak istedim, ama bunun yerine 
kuaföre, henüz bitirmemiş olduğu kesim için ne kadar borcum ol- 

duğunu sordum. 


Kendimi berbat hissettiğimde “Beş dolar.” 

ben onları aramak zorunda Titreyerek çantamda cüzda- 
kalmadan arkadaşlarımın neye nımı aranırken kualör sessizce 
ihtiyacım olabileceğini konuşmak bekledi. Sonunda buruşuk bir 
için birbirlerini aramalarına beş dolar çıkardım, tezgâhın 


bayılıyordunı. Arkadaşlarım üzerine bıraktım ve gözyaşları 


içinde dışarı fırladım. 


gerçekten inanılmazdı! 


—Cilt kanserini atlatınış olan S.R. 
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Eve dönerken aklım, dehşet , Rİ 
i ; i i Bir şey yapabilir miyim diye 
ve öfke çevrimleri arasında gi- sormak yerine birsey yapin, 
dip gelen bir çamaşır makinesi benim ya da bana bakan kişinin 


gibiydi. Acilen ilgiye, şefkate ve istememizi beklemeyin, çünkü 
rahatlatılmaya ihtiyacım vardı. büyük olasılıkla istemeyeceğiz. 
Keşke kuaför, “Parayı boş ve- —Böbrek hücresi kanserini atlatmış 
rin,” hatta, “Çok üzüldüm, kötü olan G.H. 


bir haber aldınız galiba,” demiş 

olsaydı. Ama “Beş dolar” sözcükleri zihnimi asit gibi yakıyordu. 
Aslında kötü niyetli biri değildi ve sanırım, ne hissettiğim ya 

da neye ihtiyaç duyduğum konusunda hiçbir fikri yoktu. Belki o da 

şaşkınlığa uğramış ve korkmuştu, ya da belki parasızdı. Ama yine 

de, çok basit bir nezaket jestiyle büyük bir fark yaratma fırsatını 

kaçırmıştı. 


Jestleriniz boş değil, yalın olsun 


Anketime yanıt veren erkeklerden birinin yorumu şöyleydi: 
“Boş jestler yapmayın. Bir şey yapmayı önerdiğinizde sözünüzü tu- 
tun. O kadar basit. İster beni arabayla doktor randevuma götürmeyi 
önerin ister bahçe işlerimi yapmayı, sözünüzü kesinlikle tutun.” 

Bu neden böylesine önemlidir? Pek çok kişi için yardım iste- 
mek ve yardımı kabul etmek zaten yeterince zor olabilir, ama kan- 
ser hastaları bir kez kendilerini açtıklarında, başkaları onları yarı 
yolda bırakınca iki kal hayal kırıklığına uğrayabilirler. Zalen ken- 
dilerini her an çökebilecek bir uçurum kenarında duruyormuş gibi 
hissederler ve bir şey istedikleri için kendilerine kızabilirler. Yol 
boyunca o arkadaşa ve belki başkalarına güvenmek daha tehlikeli 
hale gelebilir. 

Ben yardım istemekte zorlanan insanlardan biriyim. Bunun ne- 
denini ergenlik yıllarıma dayandırıyorum. Babam annemi terk etti- 
ğinde ben de kendimi terk edilmiş hissetmiştim. Belki yaşım daha 
ileri olduğu ve son derece bağımsız göründüğüm için, (en azından 
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hatırladığım kadarıyla) kimse bana destek vermek için yanımda 
olmadı. Nane şekeri gibi önüne dökülmüş hapları ben elinden al- 
inaya çalışırken mutfak masasında intihar etmeye kalkan annen de 
yanımda değildi. Psikiyatrını aradım, o da beni annemi arabayla 
hastaneye götürmeye ikna etti. 

Kendi kendime yetmeyi öğrendim. Bir de güçlü görünmeyi. 

Bilgece sözlerimle onları büyülediğimde, babamın yeni, ço- 
ğunlukla genç arkadaşları, “Harikasın sen,” dederdi. Ama içten 
içte kendimi ne bilge hissederdim ne de güçlü. Yalnızdım, o ka- 
dar. Yıllarca bir parçam tek başına bırakılmayı bekledi ve belki 
de bu yüzden insanları kendimden uzaklaştırdı. Biraz da otuz- 
larımın sonlarında artık olgunlaşmış olmam ve bedeniyle, aklıyla, 
ruhuyla, kalbiyle daha önce kimsenin olmadığı kadar yanımda olan 
bir erkeğe, kocam ve en yakın 
arkadaşım David'e rastlamam 
Arkadaşlarımın, “İşte e-posta 
adresim; yemek yapma listene, 
ya da çocuk bakımı listene, ya da 
ev temizliği listene beni de ekle,” 


nedeniyle, sonunda güvenmeyi 
öğrendim. 
Kanser olduğumda değer 


demeleri hoşuma gidiyordu. Bazı verdiğim insanların neredeyse 
arkadaşlarım inisiyatifi ele alıp hepsi yanımda oldu. Ama beni 
bu listeleri kendileri yapmaya ziyaret etmeye gelen ve heves- 
başladılar, o da iyiydi. le, “Elimden gelen her yardımı 


—Akut myeloid lösemiyi atlatmış olan yapmaya hazırım, istediğin za- 
MJ. man beni ara,” diyen bir kom- 

şum, telefonda o yedi numarayı 
çevirecek duygusal gücü nihayet topladığımda isteğimi geri çevir- 
di. Ameliyatımdan birkaç hafta sonraydı ve çok daha önce geri ge- 
leceğini sandığım güçten hâlâ yoksundum. 

Cep telefonunun telesekreterine sahte bir neşeyle, “Merhaba, 
Dienie,” diye not bıraktım. “Bir süre önce bana yardım teklif et- 
miştin, bugün o yardıma cidden ihtiyacım var. Çok yorgunum, mar- 
kete gidemeyeceğim. Beni arayabilir misin?” 
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Saatler sonra nihayet aradığında, “Ah, Lori, kusura bakma, bu- 
gün sana yardım edemem,” diye özür diledi. “Oğlumu okuldan alıp 
antrenmana götürmem gerekiyor. Umarım başka birini bulabilir- 
sin.” 

“Bir kez telefona uzanıp yardım istemek yeterince zordu, başka 
birini arayacak enerjim yok,” diyebilir ve “Madem yardım etme- 
ye istekli değildin neden teklif ettin?” diye ekleyebilirdim. Ama 
bunun yerine kendini kötü hissetmemesi için onu rahatlattım, ar- 
dından sürünerek yatağıma girdim, başımı yastığa gömdüm, hıçkı- 
rıklarımın tüm bedenimi sarsmasına izin verdim ve sonra dışarıdan 
yemek sipariş ettim. 


“Nasıl yardım edebilirim?” 


Kanser olmadıysanız, ya da güçten düşürücü veya kronik bir 
hastalığa yakalanmadıysanız, ya da yeni bir bebeğiniz olmadıysa, 
ya da ailenizden biri ölmediyse, böyle bir durumdaki arkadaşınıza 
ya da bir sevdiğinize refleks olarak, “Nasıl yardım edebilirim?” 
diye sorabilirsiniz. Veya nasıl yardım edebileceğinizi bilmiyorsa- 
nız, “Bir şeye ihtiyacın olursa beni ara,” diyebilirsiniz. 

Ama sözünüzü tutmayacak- 
sınız, açık bir teklifte bulunmak 


Kanserli kişi yardım istemek 
bile geri tepebilir. Belirsiz bir 


için uzanıp birilerine telefon 


öneride bulunmak ya da neyin edemeyecek kadar bunalmış, 
fark yaratabileceğini düşünmeye yorgun düşmüş ya da hastadır. 
zaman ayırmadan tüm iyi niyeti- Arkadaşları hastayı aramalı 
nizle nasıl yardım edebileceğini- ve doktorla bir sonraki 
zi sormak ise zaten ağır bir yük randevusunun ne zaman 


taşıyan kişinin işini daha da ağır- olduğunu sorup, Bah arabayla 
laştırabilir. Kanser olduğunuzda a NA CA EMORTOPt 
sırasında yanında oturmayı teklif 


etmelidirler. 


başka her şey arka planda yitip 


gider. Duyguların ve hormonların 
` si $ —Meme kanserini atlatmış olan J.D. 
bulanıklaştırdığı beyniniz neyin 
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önemli olduğuna ilişkin anlayışınızı çarpıtabilir ve işlevlerinizi 
sürdürebilmek için neye ihtiyaç duyduğunuzu bilmenizi engelle- 
yebilir. 

Yiyecek? “Aç değilim.” 

Spor? “Elimden geldiğince hızlı koşup kanserden kaçmaya ça- 
lışıyorum.” 

Temiz giysi? “Ah, şu...” 

Ölüm-kalım kararlarından kelimenin tam anlamıyla bunalmış 
birine neye ihtiyacı olduğunu sormak, onun ihtiyaç duyduğu şey 
değildir. Açık bir biçimde, “Oğlunu futbol antrenmanından ben 
alabilir miyim? Kocanla biraz baş başa kalabilmen için onu dışarı 
yemeğe götürebilir miyim?” diye sormak daha doğru olacaktır. Ya 
da, “Çaraşırlarını alıp yıkayabilir miyim?” Ya da, “Markete gidi- 
yorum: sana da yiyecek alabilir miyim?” (II. Kısım'da açık öneriler 
bulacaksınız.) 

Kimi zaman daha girişken davranıp birden fazla kez sormanız 
gerekir. Psikolog Paul Ekman ısrar düzeyine karar vermeden önce 
dinleyicinizi dikkate almanın çok önemli olduğunu söylüyor. 

“Çok yakın bir arkadaşım var, ama öyle çekingen ki, bekâr ve 
çocuksuz olmasına rağmen hastalandığında beni aramasını bekle- 
yemem. Bir tedavi görürken birinin onu eve götürmesi gerektiğinde 
yardım isteyebileceği birkaç kişiden biriyim. Böyle çok sayıda in- 
san yok, ama daha fazla inisiyatif almadığı için, ona tekrar tekrar, 
“Bunu yapmak istiyorum!” demek zorunda kalıyorum. 


Çoğu kişi hayal gücünü zorlamadan yardım almaktan hoşlansa 
da, istenmeden destek vermek için düzenlemeler yapmak geri te- 
pebilir. Komşum Nancy bana, kendi deyimiyle alışılmadık bir “pa- 
tavatsızlık” örneğiyle ilgili bir e-posta atmıştı. 

“Eski bir muhabir olan Mary adındaki iş arkadaşım, kırk dört 
yaşındayken 3. evre meme kanseri teşhisi konduğunda, konuşmalar 
yazıyordu. Dört yıl önce kocasıyla birlikte Peru'ya gidip daha dört 
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haftalık Perulu bir bebeği evlat edinmişlerdi.” Bebek, çiftin yıllar- 
dır kurdukları hayalleri gerçeğe dönüştürmüş. 

Mary kanser olduğunu öğrendiğinde yıkılmış ve oğlunu annesiz 
bırakmaktan korkmuş. Kemik iliği nakli yapılmış ve Nancy'yle iş 
arkadaşları sırayla evini temizleyerek, çocuk bakımına yardım ede- 
rek, alışverişini ve yemeklerini yaparak yardım etmek istemişler. 
Tekliflerini sunmakla görevlendirilen Nancy, Mary'nin tepkisine 
hiç hazır değilmiş. “Bizden hiçbir şey istemedi; hakarete uğramış 
gibiydi, çileden çıktı. “Parasını 
verip evimi birine temizlettire- 
bilirim, dedi. “Yardım etmek sormadan bahçeme çiçek ekmişler. 
istediğinizi biliyorum, ama sizin Öyle güzeldi ki! 
isteklerinizle ilgilenemem.” —Yumurtalık kanserini atlatmış olan 

Nancy kendini çok kötü his- TJ. 
setmiş. “Mary'ye sevgiyle yak- 
laşmış ve kendini daha kötü hissetmesine yol açmış olmak yıkı- 
cıydı. Sanırım, zamanla tepkisini anlamaya başladım; [Mary gibi 
insanların] baş etmeleri gereken şeylerden biri de, hayatlarının ta- 
mamen kontrollerinden çıkmış olmasıdır. Bizim önerimizi reddedip 
kendi düzenlemelerini yapmak ona kontrol ve saygınlık duygulannı 
bir derece geri kazandırmış olabilir. Belki de bazen dışarıdan gele- 
bilecek bir rahatlama yoktur.” 

Kimi zaman bu doğru olabilir, ama bu öykü bana izin istemenin 
önemini düşündürdü. Azıcık bir kuşku varsa, en iyisi sormaktır. 
Kör bir insanın karşıdan karşıya geçmesine yardım etmek, teker- 
lekli sandalyedeki bir kişiye kapıyı açmak ya da kanserli bir aileye 
bir tencere çorba götürmek için de geçerlidir bu. 

Yapmak için izin istemeniz gerekmeyen tek şey, iyi düşüncele- 
rinizi ya da sevginizi sessizce yollamaktır. 


Bir arkadaşımın genç kızları bana 
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“Beni düşünmenizi, benim için 
. . . 99 
dua etmenizi çok seviyorum. 


Dua bir şeyleri değiştirmez; insanları değiştirir, onlar da 
bir şeyleri değiştirir 


—Anonim 


Altmış üç yaşındaki Artie Golden sık sık idrar yapma ihtiyacı du- 
yunca ve yaparken yanma hissedince mesane enfeksiyonundan 
kuşkulanmıştı. Oysa mesane kanseriydi. Tümörü olmadığından 
ameliyat gerekmemiş, ama alışılmadık bir tedavi görmüştü. Aradan 
altı yıldan fazla zaman geçmiş olmasına rağmen Artie neredeyse 
her ayrıntıyı anlattı bana. 

“Her hafta mesaneme canlı tüberkülin basili enjekte edildi,” 
diye başladı. “Mesane bir madde saptıyor ve hücreleri atmaya çalı- 
şıyor. Mesaneye elli cc enjekte ediyorlar, sonra yayılması için seni 
on beş dakika sol tarafına, sonra sağ tarafına, sonra sırtüstü ve yü- 
züstü yatırıyorlar.” 

Böyle bir yüksek teknoloji tedavisinin yerçekimi kadar temel 
bir şeye dayalı oluşu beni büyüledi. 

Artie, “Eve gidip idrarını bir saat tutuyor, sonra yapıyorsun,” 

diye devam etti. Pozitif sonuç 


Pek çok dostum dualarında bana veren PET taramasından sonra 
yer verdiklerini söyledi; harika bir o pelvis ultrasonu yaptırışımı ve 
duyguydu! teknisyen başka tümörler ara- 
—Meme kanserini atlatınış olan N.N. yarak yuvarlak metal aleti kar- 
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nımın üzerinde gezdirirken dolu Bir arkadasin beni siz irlsie 


mesanemin verdiği ıstıraba kat- dualarıyla sardığını söyledi. Bu 


lanışımı hatırladım. sözleri hiç unutmadım ve yıllar 
“Sonra tuvaleti Clorox'la sonra sağlığım konusunda bir 
temizliyorsun. İyileşme oranı korku yaşadığımda ona yeniden 
% 80... ve bende harika sonuç teşekkür ettim ve o sözlerin benim 
verdi,” diyerek iç geçirdi. “Tek için ne kadar anlamlı olduğunu 
anlattım. 


bir nokta hariç.” Geriye kalan 
kanserin yok edilmesi için sekiz —Akciğer kanserini atlatmış olan S.M. 
buçuk saatlik bir ameliyat ge- 

çirmesi gerekmişti. 

“Yüzde yüz başarılı oldu. Bağırsaklarından mesane yapıyor, dı- 
şarı çıkarıyor ve yeniden bağlayabilmek için kesiyorlar. Ama cer- 
rahım yeniden bağlayamadı, bu nedenle idrarımı yapmak için her 
dört ila altı saatte bir kateter kullanınam gerekiyor: 

“Bununla yaşamak zorundasın. Tutum çok önemli. Hayata de- 
vam etmek lazım.” 

Hayatına devam etmesine yardım eden bir diğer şeyse ailesin- 
den ve dini cemaatinden gördüğü muazzam sevgi ve destek sağa- 
nağı olmuş. “Aşırı dindar” olmadığını söylemekle birlikte, duaların 
iyileşmesine yardımcı olduğuna inanıyor. l 

“Benim ayırt edebileceğimden daha yüce bir güç olmalı. Bir- 
kaç ay önce bir bar mitzvaya gittim ve yine kanser atlatmış olan 
bir tanıdığıma rastladım. ‘Her sabah tapınağa gelip senin için dua 
ediyorum, dedi bana.” Artie bir an duraksadı. “Şu anda, altı yıl 
sonra bile, her gün benim için dua ediyor! İnsana kendini harika 
hissettiriyor bu. Ve bunun hayatta kalmama yardım ettiğine cidden 
inanıyorum.” 


Birine inanmanın gücü 


Carol kanser teşhisinden kısa bir süre sonra tanıdığı herkese 
e-posta atarak, ona iyi düşüncelerini ya da dualarını yollamaları- 
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nı istemişti. Alabileceği her desteğe ihtiyacı olduğunu biliyor ve 
istemekten hiç utanmıyordu. Arkadaşlarından, tanıdıklarından, 
iş arkadaşlarından, arkadaşlarının arkadaşlarından, hatta birkaç 
yabancıdan yüzlerce e-posta, telefon ve kart gelmişti. Herkes onu 
cesaretlendirmiş, rahatlatmış ya da umutlarını güçlendirmişti; tek 
bir kişi hariç. 

“İlkokuldan eski bir arkadaşım olan Brandon bana e-posta atıp, 
benim için dua etmeyeceğini, çünkü duanın etkisine inanmadığını 
yazdı. Mikrobiyologdu ve tüm sevgisini bana yolladığını söyledi.” 

Ayrıca bir buket beyaz zambak yollamıştı. “Tatlı, güçlü kokuları 
burnuma saplandı —tıpkı benim için dua etmeyi reddetmesinin kal- 
bime saplanması gibi,” dedi Carol. 

“Sevgisinin değerini bilmeme ve fikir özgürlüğüne saygı duy- 
mama rağmen, Brandon'ın yorumu içime işledi.” Duaların bir fark 
yaralacağına inanmak istiyor ve düşüncelerin, sevginin ve duanın 
amaçları aynı olsa da, duanın farklı bir yönü olduğuna inanıyor- 
du. Zihin-beden tıbbının öncülerinden biri ve Gevşeme Tepkisi'nin 
yaratıcısı olan tıp doktoru Herbert Benson'ın katıldığı, Harvard 
Üniversitesi Sürekli Eğitim Fakültesi'nin Tıpta Tinsellik ve Şifa 
konferansını izlemişti. Şifa konusunda en yeni haberleri de izliyor- 
du. Yakın tarihli bir araştırma, bir koroner bakım departmanında 
kendileri için dua edilen hastalarda komplikasyon oranının ciddi 
düzeyde azaldığını göstermişti. Ama bir başka araştırma —Carol'ın 
ilkokul arkadaşının bahsettiği araştırma— duanın hiçbir etkisi ol- 

madığı sonucunu vermişti. 


Bir öğretmenim olan biteni “Bunu anlıyordum. Geçmi- 


bilmesine gerek olmadığın, şini düşünürsek, Brandon elbet- 


ma benim için dua ettiğini : ; S 
li E AAT te böyle diyecekti. Ama benim 


söyledi bana. Bu çok anlamlıydı, Dai Sa 
çünkü bu konuda dedikodu duymak istediğim bu değildi. 


yapmayacağını ve içten O noktada, yalnızca kanserimle 


davrandığını biliyordum. savaşmak için değil, ayrıca ak- 


—Tiroit kanserini atlatmış olan T.T. lımı ve yüreğimi su üstünde tut- 
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mak için toplayabileceğim tüm cephaneye, destek alabileceğim her 
güce ihtiyacım vardı.” 

Kendini özellikle kırılgan hisseden pek çok kişi gibi Carol da 
batıl inanca kapılmıştı. Gandhi, “Dua batıl inanç değildir; yeme, 
içme, oturma ya da yürüme edimlerinden daha gerçektir,” der. Ama 
Carol'a göre batıl inançla dua el eleydi. “Beyaz sakallı, vaka bazın- 
da karar verip başparmağını yukarı kaldıran ya da aşağı indiren bir 
Tanrı'ya inanmasam da, kanserimi bir tür seçime benzetiyordum. 
Ne kadar çok oy —yani dua— alırsam o kadar iyiydi.” 

Brandon'ı arayıp yolladığı güzel çiçekler ve sevgisi için teşek- 
kür etmiş ve dua konusunu açmıştı. “Sanırım yalnızca meraktı; fik- 
rine saygı duyuyordum ve sohbetlerimiz her zaman ilginçti. 

“Ama,” diye devam etti, “yalnızca haklı çıkmak istemiş de ola- 
bilirim. Brandon'ın benimle aynı fikirde olmasını istiyordum. Bu- 
nun yerine ayak diredi. Kusura ——< 
bakma. Duanın insanları iyileş- İnsanların benim için dua 


tirebileceğine inanmıyorum, etmelerini de istiyordum 
—herkesten dualarında bana yer 


diye ısrar etti. “Araştırmaları iyii 
vermelerini istedim ve bunun elde 


okudum, kesin sonuç vermiyor- 
; s y ettiğim sonuçta büyük bir fark 


lar. a 
yarattığını hissediyorum! 


“Konuşmamızdan sonra, 
yalnızca duanın işe yararmasını 
değil, ayrıca biraz esneyecek, 
uzanacak, hatta inançlarını farklı gösterecek kadar bana değer ver- 
mesini istemiş olduğumu fark ettim.” 

Brandon, “Bu düşünceyi destekleyen pek çok araştırma var,” 
diyebilirdi belki. 

“Bunu söylemek o kadar zor muydu?” diye sordu Carol. “Bir 
tarafım ona hâlâ öfkeli. Ama öteki tarafım beni sevdiğini biliyor. 
Bunu söylemekle kalmadı, çiçekler, kartlar ve başka sembollerle 
tekrar tekrar gösterdi.” 

Gerçek şu ki, kendinizi zayıf ve kırılgan hissettiğinizde çatışma 
istemezsiniz. Carol çatışmayı kendisi davet etmiş olmakla birlikte, 


—Yumuşak doku sarkomunu atlatmış 


olan J.M. 
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Brandon'ın desteğini istiyordu. “İnancımı baltaladı; niyetinin bu 
olmadığını bilmeme rağmen, etkisi bu oldu.” 


Dua nedir? 


Yaşamama Yardım Edin Kanser Destek Anketi'nde, “Beni dü- 
şünmenizi, benim için dua etmenizi çok seviyorum” yorumu, “İl- 
giniz, şefkatiniz ve desteğiniz için ne kadar minnettar olduğumu 
anlatmaya kelimeler yetmez” ve “Gülmeye —ya da yalnızca, bir sü- 
reliğine kanseri unutmaya— ihtiyacım var” yorumlarından hemen 
sonra, üçüncü sırada yer aldı. 

İnsanlar önemli olduklarını ve başkalarının onlara bunu kanıt- 
lamak için, yalnızca onları düşünmekten ibaret olsa da bir şey yap- 
tıklarını bilmek ister ve buna ihtiyaç duyarlar. Yani Carol belki de 
yanlış soruyu sormuştu. Duanın işe yarayıp yaramadığını sormak 
yerine, kendine duanın ne olduğunu ve nasıl bir işlev gördüğünü 
sormalıydı belki. 

Haham Harold Kushner When Bad Things Happen to Good Pe- 
ople (İyi İnsanların Başına Kötü Şeyler Geldiğinde) adlı kitabında, 
olumlu bir sonuç için Tanrı'ya dua etmekle ne yaptığımızı soruyor. 
Habis tümörleri tedavi etme ve ameliyatın sonucunu etkileme gücü 
olan bir Tanrı'ya gerçekten inanıyor muyuz? “Ve duamızda diledi- 
gimiz şeyi alamazsak, Tanrı'ya öfkelenmekten ya da yargılandığımı- 
zı ve eksik bulunduğumuzu hissetmekten nasıl kaçınırız?” 

Haham Kushner, birisi hastalandığında onun için nasıl dua et- 
tiğini açıkladı ve bir yabancının onu arayıp ameliyat olmak üzere 
olan annesi için dua etmesini isteyişini örnek verdi. “Dualarımın 
(ya da bu açıdan, onun dualarının) Tanrı'yı harekete geçireceği- 
ne inanmıyorsam, neden kabul ettim? Kabul ederek ona, “Kaygı- 
landığını ve olabileceklerden korktuğunu anlıyorum,” diyorum. 
“Bilmeni isterim ki ben ve bu cemaatteki komşuların bu kaygıyı 
paylaşıyoruz. Seni tanımasak bile yanındayız, çünkü seninle aynı 
durumda olduğumuzu ve elde edebileceğimiz her desteğe ihtiyaç 
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duyduğumuzu hayal edebiliyoruz. Seninle birlikte her şeyin iyi so- 
nuçlanmasını umuyor ve bunun için dua ediyoruz ki, bu korkutucu 
durumla tek başına yüzleştiğini 


hissetmeyesin....” Tanrı'ya inancım çok güçlü 

“Doğru şekilde sunulduğun- olduğundan, her şeyi Yüce Güç'e 
da dua insanları yalıtılmışlıktan bırakmam gerektiğini kendime 
kurtarır.” sürekli kendime hatırlatmam 


Doktor Jeff Kane How to gerekiyordu. Arkadaşlarımla 


Heal adlı kitabında, “Hasta in- . ailer ini iki 
Sy i inançlarımla bağımı korumama 
sanların ilgiye duydukları ih- 
tiyacı ne kadar vurgulasak az 
olacaktır,” diye yazıyor. Kanser 
destek grubundaki insanların yıllardır ona bunu söylediklerini an- 
latıyor. “Kendimizi fark edilmiş, tanık olunmuş ve anlaşılmış his- 
settiğimizde parlarız. Gözle görülür biçimde daha iyi hissederiz: 
fark edilmek, şifa bulmayı sağlayan önemli bir uyarıcıdır, yeterli 
uykuyla başa baş olduğunu söyleyebilirim. Yakınlık iyileşmeyi teş- 
vik ediyorsa, mesafeyi artırdığımızda bela arıyoruz demektir.” 
Brandon onunla tartıştığında Carol aralarına mesafe konduğunu 
hissetmişti. “Binlerce kilometre uzakta olmasına rağmen yakınlığı- 
nı korumasına ihtiyacım vardı.” 


yardım ediyorlardı. 


—Böbrek kanserini atlatınış olan R.Y. 


Kanser olduğumda kuzenim Barbara bir manastırdaki dindar bir 
kadın grubuyla temasa geçti ve gece gündüz benim için dua etmeyi 
kabul ettiler. Çemaatim her Cuma gecesi ayininde benim için mi 
şeberah (Yahudilerin geleneksel bir şifa duası) okudu ve lHıristiyan 
dostlarım da kendi dualarını okudulaı. Dindar olmayan arkadaşla- 
rım ve Budist olan doktorum şifa bulmam için meditasyon yaptılar. 
Arkadaşım Nasus evimi arındırmak ve şifa bulmaını sağlamak için 
Kızılderililerin adaçayı tütsüsünü yaptı. Adaçayı lülsüsünü sandal 
ağacı tütsüsünden ayıramadığım halde, mobilyaiarıma sinen misk 
kokulu dumanı koklarken sevgiyi kesinlikle hissetlim. Elle doku- 
nulacak kadar güçlüydü ve beni rahatlatlı. 


173 


Ama Mary'nin oğlu Peter'la eşinin öyküsünü anlatırken açıkla- 
dığı gibi, dua her zaman kaygıyı yatıştırmaz. 

Sesi hafifleyip neredeyse fısıltıya dönüşerek, “Gelinim kanser- 
den ölüyor,” dedi. “Oğlumla ikisi çok zor bir şey yaşıyorlar. İn- 
sanlar onlara bakıp, “Sizin için dua ediyorum,” diyorlar. Şimdiden 
ölmüş olduğunu düşünüyorlar sanki.” 

Mary, “Katlanılması çok zor bir ima var burada,” diye devam 
etti. “Oğlum bana. “İnsanlara teşekkür ediyorum, dualarını takdir 
ediyorum ama, “Senin yanındayım,” ya da ‘Seni düşünüyorum, de- 
melerini tercih ederdim herhalde, dedi.” 

“Senin için dua ediyorum” sözü, sevdikleri öldüğünde Mary 
ve Peter için bambaşka bir anlam ifade edebilir. New Camaldoli 
sessizlik manastırı ve inziva merkezinde dua etmekle görevli bir 
keşiş olan Daniel Birader, “Sorunlardan biri de bu,” dedi. “Başka- 

larının onlar için dua ettiklerini 


Cerrahıma duanın gücüne duymak, fazla dua etmeyen in- 


inandığımı, kendisi ve ekibi için sanlara korkutucu gelebilir. Ba- 
dua ettiğimi ve onun da dua zıları duayı yalnızca cenazelerle 
etmesini istediğimi söylediğimde ilişkilendirir. Ve bu da onları 
bundan rahatsız olmadı. “Duanın korkutur.” 

gücüne ben de inanırım, ” deyip Dua sağlığı ister düzeltsin 


elimi sıktı. Ameliyata girerken 


k a A ister düzeltmesin, jister arzu 
sakin ve iyimserdim. 


edilsin ister edilmesin, önemli 
olduğunu ve sevildiğini hisset- 
mek herkesin hoşuna gider. Yu- 


—Kolon kanserini atlatmış olan M.E. 


karıdaki Yücek Varlığa zihinsel telgraflar yolladığınızı söylemeden 
önce arkadaşınızı ya da sevdiğiniz kişiyi dinlemek daha akıllıca 
olacaktır; en iyisi izin istemektir —“Senin için dua edebilir miyim? 
Bu hoşuna gider mi?” Ama sevginizi gönderecekseniz sormanıza 
hiç gerek yok. Sadece hissedin. Ve arkadaşınızın ya da sevdiğinizin 
bunu bilmesini sağlayın. Kanser atlatmış altı yüzden fazla kişiyi 
içeren anketimde “Seni seviyorum”, insanların duymayı en çok is- 
ledikleri yorumdu. 
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“Basmakalıp sözler ya da kanserin iyi 
yönünü duymak duygularımı 
önemsizleştirebilir.” 


Boş ya da yararsız bir söz etmektense bir inciyi riske at. 


—Pitagoras 


Cenaze görevlisi Trish'e, “Şimdi o daha iyi bir yerde,” demiş kocası 
için, Trish de, “Daha iyi yer benim kollarımın arası olurdu,” diye 
cevap vermek istemiş. 

Kanser atlatmış olan Jane, “Bazıları “kanseri hayatını dönüş- 
türmek için kullanabilirsin,” dedi. Psikoterapide söyledikleri gibi, 
“yeni bir büyüme fırsatı?” diyerek kıkırdadı. “Hayatımı uzun za- 
man önce dönüştürdüm ben — korkunç bir boşanma yaşadım zaten. 
İyi bir tekmeye ihtiyacım falan yoktu. İnsanların bunu söylemeleri 
beni gıcık ediyor.” 

Basmakalıp sözler genellikle düşünmeden dile getirilir; “de- 
nenmiş ve doğru” oldukları için kolayca akla gelir; oysa bazen doğ- 
ru değildirler. “Tanrı sana baş edebileceğinden fazlasını vermez” 
—peki ya intihar edenler? 

İyi niyetli olsa da, bu tür kli- Bunun size bir araba çarpasının 
şeler yapmacık ya da kayıtsız normal, istatiksel riskinden farklı 
görünebilir, yaşamın en çetin olduğunu insanlara anlatmak çok 
deneyimlerinin hafife alındı- 
ğı duygusuna neden olabilir. —Meme kanserini atlatmış olan A.B. 


Zor. 
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Travmanın yaraladığı, rahatlatılmaya ve şefkate ihtiyaç duyan bir 
ruha basmakalıp sözlerin ağır gelmesinin nedenlerinden biri de, 
bunların sıradan görünmesi ve o bireyin benzersiz durumunu dik- 
kate almamasıdır. Basmakalıp sözler mesafeyi artırır ve genellik- 
le, şefkatsizliği ele verir. Gerçekten dinleyip acının içinize nüfuz 
etmesini göze almaktansa, sizinle bir başkası arasına klişe laflar 
sokuşturmak daha güvenli ve kolay bir yoldur; oysa gerçek şefkat, 
çoğunlukla içten ve kalıcı bir 
Insanlar bana her zaman, doyumla sonuçlanır. 
hepimizin bir araba altında kalıp Psikolog Paul Ekman'ın da 
ölebileceğimizi söylüyorlar. Ben dediği gibi, acı çeken insanlar 
hislerini yansıtmak için duygu- 
sal empati kurabilecek birine 
ihtiyaç duyarlar. Ama bazı in- 
—Akciğer kanserini atlatmış olan sanlar ilişki kuramazlar, bas- 
D.A. makalıp sözler etmeleri biraz da 
bundandır. Daha önce belirtildi- 
ği gibi, Doktor Ekman bazı insanların kısıtlı bir duygu menzili- 
ne sahip oldukalarını ve kötü haberle ya da hasta insanlarla başa 
çıkamadıklarını söylüyor. Bu kişilerin hoş karşılanmayacak sözler 
etmek yerine kart yollamaları daha iyi olabilir. (Gerçi bazı kartlar 
yararlı deyişlerden çok bayağı sözlerle doludur.) 

Birine klişe gibi gelen öteki için hakikat olabilse de, kanser 
atlatmış altı yüzden fazla kişiyi içeren anketimin de doğruladığı 
gibi, bazı yaygın deyişler kanser atlatmış kişilere uygunsuz görü- 
nür. Aşağıdaki sayfalarda, söylemeden önce iki kez düşünmeniz 
umuduyla bunlardan bazılarının altını çizeceğim. Sizin sevdiğiniz 
kişi bunlardan alınmayabilir —tekrarlıyorum, kanser atlatmış kişi- 


de bunu, “Bu kadar büyütecek ne 
var?” diye yorumluyorum. Gerçek 
şu ki, ben daha yüksek bir risk 
kategorisindeyim. 


ler genellikle birbirlerinden farklıdırlar yine de bu sözleri söyle- 
me gereği duyuyorsanız, ilk önce “Umarım bu, senin yaşadıklarını 
hafife aldığım anlamına gelmez, ama bana çok anlamlı gelen bir 
deyişi sana iletmek istiyorum,” diyebilirsiniz. 
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“Hepimize otobüs çarpabilir” 


Kanser atlatmış kişilerin pek çoğu, en hoşlanmadıkları basma- 
kalıp sözün, “Dışarı çıkabilir ve bir otobüsün/kamyonun/arabanın/ 
trenin/meteorun altında kalabilirim!” olduğunu bildirdiler. Birço- 
gu bunun en azından bir çeşitlemesini duymuş. Yirmi yedi yıllık 
yaşamı lenfoma tehdidi altında olan Johanna, “Bunu belki on kez 
duymuşumdur, aile hekimimden bile duydum,” dedi. “Tamam, yani 
kanserden ölebileceğim gerçeğine ek olarak, bir kamyonun altın- 
da da kalabilirim! gibi bir şey.” Bu aynı zamanda hastanın ölmek 
üzere olduğunu ima eder, böyle bir ima ise umuda ihtiyacı olan biri 
için yanlış ve son derece rahatsız edici olabilir. 

Aslına bakılırsa bazı hastalar, ölümleri ani ve acısız olacağın- 
dan, bir kamyonun onları yere yapıştırmasını tercih edeceklerini 
söylüyorlar. Ayrıca kansere yakalanmak, kazayla hızlı hareket eden 
bir aracın önüne çıkmaktan farklıdır, çünkü bir otobüsün size çarp- 
tığı anı saptayabilirsiniz, ama kanser hücrelerinin fark edilmeden 
bedeninizde ne zaman çoğalmaya başladığını asla tam olarak bi- 
lemezsiniz. 

Bana otobüs çarpabilir,” diyen kişi kendini aynı düzeye yer- 
leşlirmeye çalışıyor olsa da, burada tuhaf bir ironi var. Gerçek şu ki 
hepimiz öleceğiz, ama aradaki fark, kanser hastalarının ne zaman 
öleceklerini daha iyi tahmin edebilmeleri, dolayısıyla hayatın so- 
nuyla baş etmeye ve buna hazırlanmaya daha yatkın olabilmeleri- 
dir. Her durumda, “Bana olobüs çarpabilir” demek, yol boyunca 
olup bitenlerin önemsizleştirilmesi anlamına gelebilir. 


“En azından...” 


Seçeneğim olsa, kanseri herhalde bana otobüs çarpmasına yeğ- 
lerdim ve bu düşüncemde yalnız değilim. National Public Radio, 
altmış akranıyla anket yaparak nasıl ölmek istediklerini soran bir 
onkoloji sosyal görevlisiyle ilgili bir haber yayınladı. Anketör, ya- 


177 


nit verenlerin neredeyse tamamının kalp krizi ya da araba kazası 
yerine kanserden ölmeyi yeğleyeceklerini söylediğini görmüştü. 
Tıbbi palyatif bakım uygulaması yalnızca onkolojide değil tüm up 
uzmanlıklarında yaygınlaştığından, aralarından pek azı fiziksel 
acıdan korkuyordu. Daha rahatsız edici olan, ardında söylenmemiş 
sözler bırakma düşüncesiydi. Ölümcül derecede hasta olan insan- 
lar yarım kalmış işlerini tamamlayıp ölmeye hazırlanma fırsatına 
sahipken, aniden ölenler arkalarında acı bir özlem ya da pişmanlık 
mirası bırakabilirler. 

Jackie Kennedy Onassis rahibi Richard McSorley'ye ilk kocası- 
nın öldürülmesi konusunda, “Keşke ona veda edecek bir dakikam 
olsaydı,” diye yazmış. “Veda edememek, elveda diyememek öyle 
zordu ki.” 

Yine de veda etme fırsatını bulduğunuzda bile insanların size, 
“En azından veda edebildin,” demelerini istemezsiniz, çünkü bu, 
derin ve işe işleyen bir kaybın hafife alınması olur. Cümleye “En 
azından...” diye başlamak, en iyi olasılıkla durumun önemsizleş- 
tirilmesi, en kötü olasılıkla da bir endişe ya da kaygıya kayıtsız 
kalmak anlamına gelir. “Sadece olumlu düşün”ün yakın akrabası 
olan bu yorum, durumun aydınlık yönüne işaret eder, size başka bi- 
rinin başına daha kötü bir şey geldiğini hatırlatır. Bir şekilde şanslı 
olduğunuzu da. Minnet duyma- 
nın pratiği ve bilimine, hatta po- 
zitif psikolojiye çoğu durumda 
inanırken, şefkate her durumda 
inanırım. “En azından...” de- 
mek, yalnızca bir anlığına da 
olsa şefkatin önüne geçer. 

Ayrıca, arkadaşınızın ya da 
sevdiğiniz bir kişinin acısına, “En azından...” diyerek karşılık ver- 
meniz, aydınlık yönü kendi başına bulma zevkinden onu yoksun 
bırakabilir. 8. bölümde de anlatıldığı gibi, birinin olumsuzlukları 
dile getirmesine izin verdiğinizde, durumunun olumlu yönlerini 


Komşum, saçımı yıkamak zorunda 
olmadığımdan hazırlanmamın 
daha az zaman alacağını söyledi. 
Duymak istediğim bu değil. 


-Tiroit kanserini atlatmış olan N.W. 


görmesi, hatta kutlaması için onu serbest bırakmış olursunuz. 
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Son olarak, “En azından...” demek biraz gülünç görünmenize 
neden olabilir. Yaşamama Yardım Edin Kanser Destek Anketi'ne 
yanıt veren kanser atlatmış kişilerden biri, bir iş arkadaşının al- 
kolizm nedeniyle rehabilitasyonda olan babasının, “(En azından 
kanser) tüm aileyi hastalıkla uğraşan kişiden daha çok etkileyen 
alkolizm gibi hastalıklar kadar kötü değil,” dediğini belirtti. 


“Her şeyin bir nedeni var” 


Patti'yi en çok, “Bunun bir nedeni var,” ya da “sen başa çı- 
kabileceğin için oldu,” denmesi sinirlendiriyor. Kocası Louis çok 
sayıda tümör yüzünden acı çekerken de, onun ölümünden sonra 
da, bu tür sözler duymuş. 

Yıllar sonra bile öfkeyle, “Bu bir çeşit sözde-Doğu yaklaşımı, 
sanki evrende bir denge var ve bu da bir nedenden ötürü olmuş 
gibi,” dedi. 

“(Haham Harold] Kushner'ın When Bad Things Happen to Good 
People adlı kitabına bakıyordum,” diye devam etti. “Kitapta dünya- 
da kaos olduğu ve her şeyin öylesine gerçekleştiği söyleniyor. Yani, 
yeter artık 
söylemek isteyenlere bir itirazdı. 


1 


Bu patlaması, Louis’in ölmesinin bir nedeni olduğunu 


“Her şey yoluna girecek” ya da 
“İyileşeceksin” 


“İyileşeceksin... Bir arkadaşımın başına da aynı şey gelmişti, 
şimdi iyi.” Janice sevdiği bir kişiden duymuş bunu. “Hastanın 
iyileşip iyileşmeyeceğini hiç kimse, hatta onkoloğu bile bilemez,” 
diye yakındı bana. “Bunun cesaret verme amaçlı bir ifade olduğu- 
nu biliyorum, ama hastalığın ciddiyetini hafife alıyor.” 

Psikolog Lawrence LeShan'ın dediği gibi, “Hakkında hiçbir şey 
bilmediğiniz şeyler söylemeyin bana. İyiye gideceğimi söylemeyin, 
kötüye gideceğimi söylemeyin.” 
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Yeni meme kanseri teşhisi konmuş olan Geena adında bir baş- 
ka kadın, arkadaşı Douglas'ın hikâyesini anlatıyor. “Mickey Mouse 
onun idolü. Küçük bir Mickey Mouse dövmesi var.” 

Geena, teşhisinden yalnızca birkaç gün sonra Douglas'a e-posta 
yollamış, o da “Merhaba, Geena. İyileşeceksin,” diye yanıtlamıştı. 

“Ayrıca “falan-filan” diye eklemiş, sonra da, “İyi günler, demiş. 
Ben de, “Sana söylediğim şeyden sonra, birkaç gün boyunca iyi 
bir gün geçireceğimi nasıl tasavvur edebilirsin?” diye düşündüm. 
Şimdi buna gülebiliyorum, ama o noktada...” 

Douglas'ın naif yanıtının onu en çok inciten yanı, sevecen gö- 
rünmemesiydi. “Douglas her zaman, “Ne yaşadığını biliyorum)? der. 
Ya da, “Ne hissettiğini biliyorum.” Hep öğüt verir. Genellikle de ne 
yaşadığım konusunda hiçbir fikri yoktur — oysa çok iyi bir dinleyici 
olabilir. 

“Bir bakıma bu tecrit edici bir durum, çünkü ne yaşadığımı an- 
lamadığını belli ediyor. Kendimi ona daha yakın hissetınemi sağla- 
mıyor. Geçmişe bakıp, beni sevdiğini hatırlamam gerekiyor.” 

Kanser Destek Topluluğu'ndan Dolores Moorehead, pek çok ki- 
şinin kendi ölümlülük gerçeğiyle nasıl başa çıkacağını bilemediğini 
söylüyor. “İnsanların “İyileşeceksin,” demelerinin nedeni biraz da 
bunu işitmeye —sizin değil— onların ihtiyaç duymaları gibi geliyor 
bana. Kendilerini daha iyi hissetmelerini sağlıyor, çünkü olan bi- 
tenle ve hissettikleriyle ne yapacaklarını tam olarak bilmiyorlar.” 


“Kanser bir armağandır” 


Birileri Barbara Brenner'a kanserin bir armağan olduğu söy- 
lediğinde, “Armağan birine vereceğin bir şeydir,” diye yanıtlıyor. 
“Sen bu armağanı kime verirdin?” 

Ben olsam, “İade şartları neler?” diye eklerdim. 

Bu sözleri kendi atlattığı kanser hastalığından dersler ya da ar- 
mağanlar çıkaran birinden duymak yeterince kötüdür, ama bunu 
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yaşamanın nasıl bir şey olduğu- 
nu bilemeyecek birinden geldi- 
ğinde düpedüz hakaret sayılabi- 
lir. 

Kanser kişiyi kendi ruhunu 
araştırmaya ve genellikle, asla 
hayal edemeyeceğiniz kadar 
çok soruyu sormaya yöneltir. Ki- 
milerine gayet mantıklı görünen “Neden kanser oldun?” sorusunu 


Biri “Tanrı'nın takdiri,” 


dediğinde, durumun umutsuz 
olduğunu hissediyorum. Hem 
Tanrı benim böyle acı çekmemi 
neden istesin ki? 


—Pankreas kanserini atlatmış olan I.N. 


sorınadan önce okumaya devam edin lütfen. 
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“Neden kanser olduğumu bilmiyorum 
ve sizin kuramınızı duymak 
yarama tuz basabilir.” 


İnsan zor sözcükleri dile getirdiğinde zor şeyleri anladığını zanneder. 


—Herman Melville 


İlk sigaramı ABD Sağlık Dairesi Başkanlığı'nın sigarayı “sağlığa 
zararlı” ilan etmesinden hemen önce içtim. Ama tehlikeleri bilmek 
bile bu sağlığa zararlı kimyasalları solumamın önüne geçemeyebi- 
lirdi. Sürüye uymak, yaşından büyük görünmek isteyen bir yeni- 
yetmeydim. Erkek arkadaşım Lanny'yle —bana sigara içmeyi, o bu- 
naltıcı St. Louis yaz günlerinde 
Shaw Park'ta piknik yaparken 


Birkaç kişi hastalığınız bulaşıcı 


olabilirmiş ya da hastalığı hak o öğretmişti evli ve bir sürü 


edecek bir şey yapmışsınız gibi çocukla sarılı olacağımı hayal 

davranıyor. Sanırım kafamın ettiğim yirmilerimin ortasından 

içindeki küçük, dırdırcı sesin de ötesini çok da düşünmüş değil- 

aynı şeyi söylemesi yüzünden, bu dim. 

cidden canımı yakıyor. Sigarayı 1980'lerin ortala- 

-Hodgkin lenfomayı atlatmış olan rında, “zararlı”dan “tehlikeli” 
D.A. 


düzeyine yükseltilmesinden çok 
sonra ve sayısız girişimin ardın- 
dan bıraktım. Yirmilerimin sonlarındaydım ve tütün endüstrisinden 
nefret etmeye başlamakla kalmayıp, bir tıp muhabiri olarak, arka 
merdivenlerden bodrumdaki tuvalete kaçıp, sigara kokmamak için 
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üzerimde duş başlığı ve yağmurlukla gizlice bir sigara tütlürdü- 
gümde, tam bir bağımlı olduğumun farkına varmıştım. 

Sigarayı bırakınakla “doğru şeyi” yapmış olmama rağmen, bun- 
dan neredeyse yirmi yıl sonra bana kanser teşhisi kondu. 

“Hiç sigara içtin mi?” sorusunu tekrar tekrar duydum. Yargı- 
landığımı, savunmaya geçtiğimi ve suçlu olduğumu hissetliren bir 
soruydu bu. Kanser atlatmış pek çok insan gibi benim de neden 
kanser olduğum konusunda pek çok gizli kuramım vardı ve bunla- 
rın çoğunun sigarayla hiçbir ilgisi yoktu. Kalbini kırmış olduğum 
ikinci erkek arkadaşıma dek uzanan suçlarımı içeriyordu bu ku- 
ramlar. Bir de sıklıkla olmakla suçlandığım işkolikliğim vardı. Ba- 
tl inançlara kapıldığım regresyon (gerileme) dönemlerimde, “Bir 
şekilde hak ettiğim için kanser oldum,” diye düşünürdüm. 

Ama kendimizi suçlamamıza yol açan yalnızca regresyon değil- 
dir. Susan Sontag'ın 1978 tarihli “Metafor Olarak Hastalık” baş- 
lıklı muhteşem makalesinde ve 


analizinde belirttiği gibi, hasta- İki ayrı masaj terapisti, negatif 


lığın bir ceza olduğu yönündeki düşünceler yüzünden kanseri 
yaygın ve tarihsel algı, kanserin kendi başıma sarmış olduğumu 
kötülükle ilişkilendirilmesi ve öne sürdü! Buna bir anı bile 
kanser gibi hastalıkları tanım- inanmasam da, bir başkasının 
lamakta kullanılan metaforlar, inanması beni çileden çıkardı. 
kişisel sorumluluk duygumuzu Ayrıca. masajları da mahvetti. 
pekiştirir. Sontag, “Bu tür abes —Sarkomayı atlatmış olan EP 


ve tehlikeli görüşler hastalığın 

külfetini hastaya yükler ve hastanın makul tıbbi tedavi olasılıkları- 
nı anlama yeteneğini zayıflatmakla kalmayıp, fark edilmeden, has- 
tayı bu tür tedavilerden uzaklaştırabilir,” diye yazar. 


Şu anda, kanser olmamın nedenlerinden birinin sigara olduğu- 
na inanıyorum, ama benden daha uzun süre ve daha çok sigara içip 
hiç akciğer kanseri olmayanlar da var. Daha önemlisi, hiç sigara 
içmemiş pek çok insan akciğer kanseri oluyor. Psikiyatr Jimmie 
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Holland'ın, akciğer kanseri teşhisi konan ama hiç sigara içmemiş 
% 15-20 arasında yer alan gelini bunlardan biri. Doktor Holland'la 
görüştüğümde oğlunun karısının akciğer kanserinden ölmekte ol- 
duğunu söyledi bana. Yalnızca otuz yedi yaşındaki gelininin önün- 
de hiçbir tedavi seçeneği kalmamıştı. 

Doktor Holland'a, gelinine sigara içip içmediğini soruyorlar mı, 
diye sordum. “Bilmiyorum,” diye yanıtladı beni. “Ama kendime 
onun hiç sigara içmediğini söylüyorum ve bu da ilginç; bunu söy- 
lemem ilginç.” 

Doktor Holland, “Neden kanser oldu?” diye sordu. “Ailesinde 
mi vardı? Hayır, ailesinde yok. Özellikle de genç bir hasta ve bek- 
lenmedik bir durum söz konusu olduğunda insanlar bir neden bul- 
mak istiyorlar. Bir neden bulabilirseniz, “Benim başıma gelmeye- 
cek, ben sigara içmiyorum, demek ki emniyetteyim,” diyebilirsiniz 
—bir tür ‘ben değil de sen’ durumu yani. Neden olduğunu bulabilir- 
sek, o zaman benim başıma gelmez.” 

Ender bir kanser türü olan bademcik kanserine yakalandığında 
Jamie kendini suçlamadı. Bana söylediğine göre yirmi yıldır içki 
içmemiş, fazla sigara da içmemişti ve ender görülen bir hastalık 

olduğundan arkadaşları da bu 


En yaygını “Bu senin dışarı konuda pek bir şey dememiş- 
vurduğun bir şey ve alınacak lerdi. Söylediğine göre bu iyi 
dersin ne olduğunu bulursan bir şeydi, çünkü şarkıcı olan kız 
iyileşirsin,” türü şeylerdi. Böyle arkadaşı dışında kimseyle bu 


b.ktan şeyler. konuyu konuşmak istemiyordu. 


—Testis kanserini atlatmış olan S.T. Ama bunun da o kadar iyi bir 
şey olmadığı ortaya çıkmıştı. 
“Sesimi kullanmadığım için onun benden alındığını söyledi. 
Hiçbir zaman harika bir sesim olmadı, ama şimdi bir derece azal- 
mıştı. Bunu yalnızca kelime anlamıyla değil, mecazi bir anlamda 
da söyledi, “Kendin için sesini yükseltmelisin,” gibi. 
“Şarkıcı olduğundan, bunu söylemek onun kendini koruma yo- 
luydu sanırım, “Bu yüzden benim başıma gelmeyecek,” gibi. Onun 
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yanında oturuyordum ve yalnızca, “Ah,” dedim. Ama bunu söyler 
söylemez, kaygan zeminde olduğunu anladı.” 


Neden ben? Neden ben olmayayım? 


Neden iyi insanların başına kötü ve kötü insanların başına iyi 
şeyler gelir? Tanrı'nın isteği midir bu? Sigara içenler ahlaksız ya da 
zayıf mıdırlar? Ya obezler veya ailelerinden çok işleriyle ilgilenen 
işkolikler? 

Eskiden bir AIDS gıda bankasında çalışan ve akciğer kanserini 
atlatmış olan Joanne, “Katolik inancıyla yetiştirildim ben,” dedi; 
“Tanrı'nın bir insanı yaşam tarzı yüzünden gözden çıkaracağını 
söylemek gülünç.” Joanne, yiyecek bankasında çalıştığı için pek 
çok kişinin onun AIDS olduğunu sandığını ve tepeden baktığını 
söyledi. “İnsanların kabalığı... AIDS olduğu için birini nasıl suçla- 
yabilirsin? İnsanların hem çok olumlu, hem çok olumsuz yönlerini 
görüyorsun.” 

“Nedeni ne?” sorusu, yalnızca bilinen ya da kuşkulanılan ne- 
denleri bulunan kanserlere yakalanmış kişileri rahatsız etmiyor. 
Kanser atlatmış elli dört yaşında bir kişinin Yaşamama Yardım Et 
Anketi'nde belirttiği gibi, “Sarkomanın bilinen bir nedeni olmadı- 
ğını, yani benzer bir kaderden kaçınmalarının hiçbir yolu bulun- 
madığını kimse duymak istemiyor; ayrıca, kendime daha iyi bak- 
mış olsaydım bu durumda olmayacağım iması da her zaman var.” 


“Neden?”in ötesi 


Teşhis konmasından önce ne kadar süre kanserli olduğumu bil- 
miyorum. Hiçbir semptom yoktu: bağlantısız bir durumdan ötürü 
karın tomografisi çektirdiğimde tümör tesadüfen —ya da ilahi takdir 
sonucu— bulundu. Tümör büyümeye kesinlikle sigarayı bırakmam- 
dan sonra başlamıştı -North Carolina Üniversitesi Tıp Fakültesi'nin 
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yakın tarihli bir araştırmasından çıkan tahminlere göre, akciğer, 
meme ve kolon kanseri tümörlerinin çoğu saptanmalarından üç 
ila altı yıl öncesinde ortaya çıkıyor— ama genetik tahribat belki de 
sigara içtiğim yıllarda oluşmuştu. Tümörümün büyümesine neden 
olan neydi? Suçluluk mu? Hava kirliliği mi? Akciğer kanserinin 
ikinci büyük nedeni olan ve bu ülkede her yıl 21.000 kişinin akci- 
ger kanserinden ölmesine yol açan radon mu? 

Neden kanser olduğumu kim bilebilir? Şu anda önemli olan tek 
şey, hayatta olmam. Varsayımlarda bulunmayarak ve özellikle de 
neden kanser olduğumuz konu- 
sundaki 
paylaşmayarak, benim gibi in- 


Joan Borysenku “Yeni Çağ kuramlarınızı bizimle 


Suçluluğu'ndan, kanserin “bir şey 


yüzünden” olduğu inancından söz 
ediyor. Bazen kanser sadece “olur” 
ve neden ya da nerede ya da kim 
yada nezaman ya da ne derece 


sanların huzur içinde yaşamala- 
rına yardımcı olabilirsiniz. Biz 
yanıt bulmak için zaten ruhu- 
muzu deşmiş olabiliriz. Bunun 


ilerlemiş sorularıyla ruhani olarak 
hiçbir şekilde ilişkili değildir. 
Olmuştur işte. 


yalnızca kader olduğuna karar 
vermişizdir belki —aslına bakı- 
lırsa, İngiltere'de kanser atlat- 
mış iki bin kişiyle yapılan yakın 
tarihli bir anket, aralarından % 
3'ünün kanserin kader olduğuna inandığını gösterdi— bize bunun 
aksini söylemekse suçluluk uyandırıp, sağlıklı umudumuzu körel- 
tebilir. 

Terapist Pat Fobair, Marty Marder ve Sheila Slattery'nin Cancer 
Supportive Survivorship adlı web sitesi için “Resilience, A Pati- 
ent's Perspective” (Dayanıklılık, Bir Hastanın Bakış Açısı) başlığı 
altında yazdıkları gibi, “Kanser olduklarında evcil hayvanlarımızı 
suçlamayız. Kendimizi neden suçlarız?” 

Doktor Holland, ““Bu neden oldu?” diye merak etmemek eli- 
nizde değildir,” dedi. “Deprem neden başkasının evini değil de 
benimkini vurdu? Hastalık neden benim torunumu buldu? Neden, 


—Meme kanserini atlatmış olan Z.B. 
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neden, neden, neden, neden? Bunun bir yanıtı yok; sizi iyi bir yere 
götürecek bir yol değil bu.” 

Bizi iyi yerlere götürerek —ve yanımızda kalarak— yaşamamıza 
yardım edebilirsiniz. 
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“Aradığınızda yanıt vermez ya da sizi 
görmek istemezsem alınmayın.” 


Bencillik insanın dilediği gibi yaşaması değil, başkalarından 
kendisinin dilediği gibi yaşamalarını istemesidir. 


—Oscar Wilde 


Elizabeth başının üzerinde dengelediği tropik meyve sepetiyle, 
Carmen Miranda gibi yürüyordu. Step-aerobik dersi için giydiği 
siyah taytı ve beyaz, kolsuz, likra bluzu, ikiz çocuk doğurmuş kırk- 
larında bir kadına göre mucize denecek kadar pürüzsüz, düz bir 
karnı gözler önüne sermişti. 

Onun sınıfına ilk girdiğimde utangaç ve korkaktım. Bol, siyah 
tişörtümün içindeki rüküş görüntümle, camgöbeği plastik platfor- 
mumu aynalı odanın en arkasına yerleştirdim. İleri Step sınıfınday- 
dık ve ben daha üç aydır step yapıyordum. Elizabeth, yaratıcı bir 
koreografisi olan step rutinlerini her hafta değiştiren, öğrencilerini 
hızla ve bilinçlerinden uzaklaşarak hareket etmeye zorlayan bir 
dansçıydı. Kontrolü bedeninize teslim etmek zorundaydınız; zih- 
ninizin adımlarınızı öngörmesine izin verdiğinizde yolunuzu kay- 
bediyordunuz. 

Elizabeth'e, kanser teşhisimden yıllar önce yaşamama yardım 
eden kişi payesini veriyorum. Stresliydim, depresyondaydım, sis- 
temime aşırı yük binmişti ve Elizabeth'in step rutinleri on beş kilo 
vermeme, kolesterolümü ve stresimi düşürmeme, özdeğerimin ta- 
van yapmasına yardımcı oldu. Ama bütün bunlar kanseri benden 
uzak tutamadı. Hasta olduğumu öğrendiğimde üyeliğimi askıya al- 


188 


mak için kulübe gittim, çünkü yeniden step yapmaya ancak aylar 
sonra başlayabilecektim. Kulüpte Elizabeth'e rastladım. 

“Kanser oldum,” dedim. Başını hafifçe yana eğdi. Çivit mavisi 
gözlerinin arasında bir kırışıklıkla, “B.ktan bir durum!” dedi. Yal- 
nızca böyle tatlı bir ağızdan küfürlü bir sözcük duymak değil, bana 
gerçekten değer verdiğini görmek de çok hoşuma gitti. 

“Ne  vaziyettesin?” o diye 


sordu, ben de korkumu ve kafa Söylediklerimi üstünüze 
karışıklığımı anlattım. Tenezzül alınmayın. Bunları bana büyük 
ederek değil, sevecenlikle baktı olasılıkla ilaçlar söyletiyor. Ben 


bana; anlayışlı bir tavırla başını şirretlik edersem siz de şirret 


sallayıp, elimi avuçlarının ara- 
sına aldı. 


olmayın. 


—Akciğer kanserini atlatmış olan C.T. 


Ameliyatın ardından toparlandıktan sonra kulübe döndüğümde 
Elizabeth'in ayrılmak üzere olduğunu öğrendim. Dansçılığı sırasın- 
da oluşan bilek sakatlığı kötüleşmişti ve artık ders veremeyecekti. 
Mayıs ayında bir gün son dersini videoya çektim ve son on beş 
yılda onunla yüzlerce kilometre step yapmış olan öğrencileriyle rö- 
portaj yaptım. Kocaman bir karta herkes imza attı ve kartı videoyla 
birlikte Elizabeth'in evine yolladım. O yaz Elizabeth'ten hiç haber 
almadım ve iki çocuk annesi olarak bunalmış durumda olduğunu 
düşündüm. Çocuk yetiştirirken bir hediyeye teşekkürü ihmal et- 
mek anlaşılabilir bir durumdur —özellikle de okullar tatil olduğun- 
da— bu nedenle alınmadım. Ama bu nezaketsizliği karakterine hiç 
uymuyor gibiydi. 

Ertesi sonbahar ondan bir mektup aldığımda her şey en rahatsız 
edici biçimde yerli yerine oturdu. 

“Sana yazamadığım için çok üzgünüm, yüz kez yazmaya niyet- 
lendim aslında,” diyordu. “Ama bana meme kanseri teşhisi kondu 
ve sanki kasırgaya tutuldum. Bilirsin.” 

Hemen telefon ettim. 

Telefonu açtığında, “B.ktan bir durum!” dedim. 
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“Evet, nasıl olduğunu bilirsin.” 
“Sana ne getirebilirim?” 
“Kendini getirmeye ne dersin?” 


Halojen parlaklığında gülümsemelerle aydınlanmış aile fotoğ- 
raflarıyla dolu bir koridordan beni geçirerek, “Havuz kenarında 
oturalım,” dedi. Sohbet kanser meselesine yöneldiğinde ona bu 
kitaptan söz ettim. Kanser atlatmış kişilerin çoğuyla aynı tepkiyi 
verdi. 

“Sana anlatacak hikâyem olmaz mı!” Savaş öyküleri gibi, kan- 
ser atlatmış kişiler de kanserle ilgili kâbus gibi dehşet öykülerini 
gururla ve severek anlatırlar. 

“Kuzeybatı'da, Adrienne'de bir arkadaşım var,” diye başladı. 
“Çok zeki bir kadın; avukatlık yapıyor. Büyük davalar. Kocaman 
bir kalp. Kanser teşhisi konduğunda kocamla ikimiz haber vermek 
için bütün arkadaşlarımıza e-posta attık. Sonra da tüm o testlere, 
röntgenlere başladık, sen hepsini bilirsin.” Hem de nasıl biliyor- 
dum. 

Elizabeth, “Adrienne arayıp telesekreterimize mesaj bırakmış,” 
diye devam etti. “İyi olduğumu umduğunu ve onu aramamı söy- 
lemiş. Başıma gelenler, gelecek olanlar ve ailemin durumu beni 
öylesine bunaltıyor ki, gün sonunda hangi diş fırçasının benim ol- 
duğunu hatırlayamayacak kadar bitkin oluyorum.” 

Adrienne birkaç gün sonra yeniden aramış. Elizabeth o mesajı 
aldığını bile hatırlamadığını söylüyor. Sonra yine aramış. “Bu sefer 
bana farklı türde bir mesaj bırakmış. Diyor ki, “Hey, Elizabeth, ne- 
ler olup bitiyor? Neden beni geri aramıyorsun? Endişeliyim. Lütfen 
ara. Ne durumda olduğunu öğrenmem lazım” 

Elizabeth, “O akşam Adrianne'ı aramaya niyetliydim,” diye 
açıkladı, “ama dokuz yaşındaki çocuğum eve zehirli meşeye temas 
etmiş halde geldi.” 

Gözlerini devirerek, “Ertesi gün Adrienne yeniden arayıp tele- 
sekreterime yeni bir mesaj bırakmış,” diye devam etti. “Diyor ki, 
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“Elizabeth, kocam bencil bir kaltak olduğumu söylüyor, ama beni 
aramana gerçekten ihtiyacım var.”!” 

“Gerçekten de bencil bir kaltak gibi davranmış,” dedim ben de. 
“Bu durum onunla ilgili değil ki! Kanser olduğunda durum seninle 
ilgilidir.” 

Keşke bunu babamın arkadaşı Danny'ye de söyleyebilmiş ol- 
saydım. 


Hayret verici bir öykü 


Babam kırk beşindeyken, insanlar onu on yaş genç zanneder- 
lerdi. Yetmiş beşindeyken bile zıp zıp zıplayarak dolaşır, yanık teni 
ve gür saçlarıyla altmışında görünürdü. Ama düşüp hastaneye yatı- 
rıldığında, bunun sonucunda zatürreesi keşfedildiğinde ve dört gün 
sonra da lösemi teşhisi konduğunda, babam seksen üç yaşının her 
gününü gösteriyordu. 

Yakışıklı, hatta baş döndürücü bir erkek olan babam dış görü- 
nüşüyle her zaman gurur duyardı. “Just for Men” (Yalnız Erkekler 
İçin) bir saç boyasını, yeni bıraktığı sakalı çenesinde ve alt yanak- 
larında beyaz beyaz çıkan kocam David'le paylaşmayı önermişti. 
Tehlikeli ve çok gizli bir sırrı paylaşır gibi gürültülü bir fısıltıyla, 
“Bunu kullanırsan kimse anlamaz!” demişti. “Bıyığımda yıllardır 
kullanıyorum!” 

Dolayısıyla 2010 yılı Haziran başlarında hastalandığında, ar- 
kadaşlarının onu hastanede görmelerini istememesi hiç şaşırtıcı 
olmadı. Sadece kibir ya da gurur yüzünden değil: hastalığı onu 
güçsüz düşürmüştü ve hastanede kaptığı, kanserle bağlantısız bir 
rahatsızlık yüzünden çok acı çekiyordu. 

Kararını sorgulamamam için beni uyaran bir ses tonuyla, “Zi- 
yarelçi istemiyorum,” dedi bana. “Hemşire masasındakilere söyle- 
rim,” diyerek içini rahatlattım, “ayrıca bir tabela hazırlayıp kapıya 
koyarım” ve sarıyla vurgulanmış büyük, siyah harflerle bir tabela 
hazırladım. 
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Babamın en yakın ve eski arkadaşlarından, kırk yıl önce çıktığı 
bir kadın habersizce ve davet edilmeden hastane odasının geniş 
kapısından içeri girdiğinde, normalde neon gibi parlayacak olan 
yüzündeki utancı gördüm. Uzun tüplerle yatağa bağlı halde sırtüstü 
yatan babamın rahatsız olduğu açıktı. 

Sandy boğuk bir sesle, “Merhaba, Norman,” dedi. “Nasılsın?” 

Babam, “Pek iyi değilim,” diye yanıtladı ve otuz saniye içinde, 
kadından gitmesini istememe fırsat kalmadan, “Çok yorgunum, bi- 
raz uyuyacağım,” diye devam etti. 

Hastanedeyken yalnızca yakın aile üyelerini görmek istemesi- 
ne karşın, ülkenin öbür ucunda yaşayan Danny adında bir arkada- 
şı gelmek istediğini söylediğinde yumuşadı. Babamla Danny'nin 
arkadaşlıkları 1970'lere, boşanmış iki bekâr erkek olarak dörtlü 
çıktıkları ve St. Louis'in lüks Central West End'inde dolaştıkları 
günlere dayanıyordu. Sık sık görüşmeyi ve dörtlü buluşmaları sür- 
dürdüler. Bazen birlikte tatile çıkarlardı. 

Ama babam idrarından günlerce kan pıhtısı çıktıktan sonra 
—çektiği acının nedeni, idrar kateterinin kazayla yerinden oynayıp 
mesanesine zarar vermesiydi— bizden Danny'yi arayıp, yolculuğunu 
ertelemesini söylememizi istedi. Yaklaşık bir hafta sonra babamın 
isteği üzerine uçuşunu yine ertelemesini rica ettik ve Benadryl'e 
çok kötü tepki vermiş olduğunu açıkladık. 

Son olarak, babamı bakımevine çıkardığımızda ve Danny St. 
Louis'ye uçuşunu yeniden değiştirdiğinde, babamın isteğiyle da- 
veti yeniden geri almak zorunda kaldık. Hastanede, “Nezakete za- 
manım yok,” demişti. Artık çok az zamanı kalmıştı ve geriye kalan 
zamanıyla azıcık enerjisini en çok sevdiği kişilere ayırmak istiyor- 
du: karısı Judy'ye, oğlu Ron'a, bana ve ailelerimize. 


Babam hayatı ve gülmeyi tanıdığım herkesten daha fazla sever- 
di ve Tanrı'ya inanmakla birlikte (ancak resmi bir ibadet değildi 
bu: “Tanrı öylesine akıllıdır ki, ona bir kez şükredersen, tekrar 
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şükretmek için her hafta kiliseye gitmene gerek olmadığını bilir,” 
derdi) cenaze töreni istemedi. Onu düşündüğümüzde ağlamamızı 
değil, gülmemizi istiyordu. Bu nedenle bir yaşamı kutlama partisi 
ve anma töreni düzenleyip, babamın altı ay önce tamamlamış oldu- 
gu otobiyografisine ithafla adını “Eğlenceliydi...” koyduk. 

Danny bu kez gelmedi. 

Judy babamın yaşam kutlamasından sonra, birlikte yaplıkları 
planlarla ilgili olarak onu pek çok kez aradı. Danny geri aramadı, 
bunun üzerine Judy sonunda ona e-posta attı: “Seninle konuşmak 
istediğim bazı şeyler var, ayrıca senden son haberlerini almak is- 
tiyorum.” 

Yanıt: “Judy, Norman'ın gittiğine hâlâ çok üzgünüm ve sanırım 
söyleyecek başka bir şeyim yok. St. Louis'e gelirsem ve geldiğimde 
-muhtemelen seni aramayacağım. Kusura bakma, ama sen ve ailen 
Norman'ı ölümünden önce ziyaret etme arzumu engelleyerek bana 
hakaret ettiniz. Senden ya da ailesindeki başka birinden başka bir 
sözcük duymayı istemiyorum ve arzu etmiyorum. Norman'ın tüm 
dostlarına sevgiler, ailesi dahil değil.” 

Judy ona verdiği yanıtı e-postayla bana ve erkek kardeşime de 
yolladı: 

“Çok üzgünüm. Ailemiz ve benim için böyle hissetmene çok 
üzgünüm. Umarım fikrini değiştirirsin. Benimle konuşmak iste- 
memen canımı yaktı. Hatta bu nedenle ağladım ve şu anda sana 
yazarken gözlerim yaşarıyor. Doğru değil bu. Norman'ı görmeni en- 
gellemedik. Her şey kâbus gibiydi ve biz sana Norman'ın söyledik- 
lerini aklardık. Hastaneden sürekli seni aramaya çalıştı. Ya ağrısı, 
korkunç bir ağrısı vardı, ya doktorlarla birlikteydi veya hastane 
belli bir saatten sonra telefona izin vermiyordu, ya da ben yanında 
değilken numaraları çeviremiyordu. Elbette, hastanede kimsenin 
onu görmesini istemiyordu. Sanırım gururuydu bunun nedeni. Aslı- 
na bakılırsa, eskiden olduğu gibi esprili, sevgi dolu bir insan olma 
imgesini korumak istediğini hissediyordum. Kâbus gibi olduğunu, 
inişli çıkışlı olduğunu biliyorsun, çünkü onu görmek için üç kez 
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buraya uçmaya çalıştın. Norman burada olsaydı, onu görmeni en- 
gelleyecek türde bir insan olmadığımı sana söylerdi —ve Norman 
için onun yapmamı istediği her şeyi yapacağımı. Lütfen fikrini de- 
ğiştir. Senin (ve eşinin) dostu olarak kalmak isterim —Judy. 

Danny dul kalmış bir kadının kederine ve gözyaşlarına şefkatli 
bir tepki göstermek yerine şöyle yazdı: 

“Lütfen bu konunun peşini bırak. Senden ya da “ailenden haber 
almak istemiyorum. Mektubunu onlara da göndermene üzüldüm. 
Belki günün birinde seninle yeniden konuşmak isteyebilirim. Bu 
oldukça uzun bir süre alabilir.” 

Son derece sevecen, bağışla- 


Bana telefon edilmesini yıcı ve nazik bir insan olan Judy 


istemediğimi, kendi içime dönüp için böylesine acımasız sözcük- 
acıyı işlemek için zamana ihtiyaç leri okumanın ne kadar yıkıcı 
duyduğumu söylediğimde olduğunu ancak tahmin edebi- 
arkadaşlarımdan biri bunu lirdim. Danny'nin babamın ge- 
anlamadı. Gücendi. Normalde reksinimlerine saygı duyama- 
son derece hassas bir insan ması, anlayamaması ve kabul 


olduğundan, tepkisi beni şaşırttı. edememesi yeterince kötüydü, 


Aya duygularini deger ama işe karısını ve ailesini ka- 


vermemesine öfkelendim. y Sa 
rıştırması —öfkesini yanlış yere 


yöneltınesi ya da yalnızca böyle 
düşüncesiz bir biçimde kendi utanç verici narsisizmini sergileme- 


—Meme kanserini atlatmış olan S.W. 


si— bana göre vicdansızlıktı. 

Bu konuyu uzun süre düşündüm: işin peşini bırakmalı ve ke- 
derle travmanın insanlarda açığa çıkarabileceği deliliğe mi bağla- 
malıydım? Neden olduğu acıyı kabul edemeyecek ya da etmeyecek 
kadar derinden kırıldığı belli olan Danny'ye şefkat mi duymalıy- 
dım? 

Yaklaşık bir hafta sonra, Ralph Waldon Emerson'dan bir alın- 
tının basit bir fontla yumurta sarısı arka planın üzerine yazıldığı 
bir kar aldım. “Ardımızda kalanlar, içimizdekilere kıyasla önemsiz 
meselelerdir.” 
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Karta şunları yazdım: 

“Sevgili Danny, 

Hayattayken babamın çok yakın arkadaşıydın. Şu anda da ha- 
yatının aşkı olan Judy?'den özür dileyerek, babamın çok yakın arka- 
daşı olmayı sürdürmeni istiyorum senden. Babamı görmeni engel- 
leyen o değildi. Ron da değildi. Ben de değildim. Ailesinden başka 
kimseyi görecek enerjisi ya da isteği olmayan ve başka herkesin 
uzak durmasını isteyen, babamın kendisiydi. 

Umarım günün birinde bunu anlarsın. Bu arada, Judy'nin des- 
teği şu anda her zamankinden daha çok hak ettiğini ve buna ihtiyaç 
duyduğunu anlayacak sevgi ve 
şefkati içinde bulmanı umuyo- 
rum. Babamın en sevgili ve eski 
dostlarından birinden isteyeceği 


Bir arkadaşım sürekli arayıp 
mesaj bırakır ve ne durumda 
olduğumu, neden geri 


bu olurdu.” aramadığımı sorardı. Nihayet 

Danny bana hiç yanıt verme- aradığımda, beni daha sonra 
di. Yazar Carolyn Aird'in sözle- aramasın uygun olup 
rini hatırlatıyor bu bana: “İyi bir olmadığını sordu! 
örnek olamazsan, korkunç bir —Prostat kanserini atlalınış olan T.R. 


uyarı olmak zorunda kalırsın.” 

Babamın çektiği acı ve ölümü güçlü bir lanet olsa da, arkadaşı 
Danny'nin verdiği ders başkaları için bir lütuf olsun. Birinin sizi 
görememesini ya da görmek istememesini —başka birinin son gün- 
lerindeki saygınlığı, gururu ve rahatlığıyla ilgili bir şeyi— kişisel bir 
hakaret olarak algılamak, tesellisi olanaksız bir acının işkencesini 
çekenlerin yarasına tuz basar ve onlara düşünülemeyecek derecede 
zarar verir. 
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“Bakıcıma destek vermenize 
ihtiyacım var, çünkü bu bana da 
yardımcı olacak.” 


Bana rahatlamamı söyleme lütfen— 
dağılmamı önleyen tek şey, gerginliğim. 


—Ashleigh Brilliant 


Bir zamanlar yalnızca kendimle ilgilenmek zorundaydım. Ve bunu 
da pek beceremezdim. NBC kanalı için televizyonun en çok izlen- 
diği saatlerde yayınlanacak belgeseller hazırladığımdan, başka bir 
şeye ayıracak fazla zamanım kalmazdı. Ele aldığımız konular ilk 
bakışta bunaltıcı görünse de, etrafa sövgüler yağdırarak sokaklar- 
da dolanan akıl sağlığı bozuk insanlar ve karınlarında kayıtsız şaıt- 
sız seveceklerini umdukları bebekleri taşıyan ergenlik çağındaki 
anneler gibi ciddi sorunlara çözümler getirmeleri açısından umut 
vericiydi. 

Sonunda, ihtiyaç duyduğum şeyin kayıtsız şartsız sevgi bekle- 
mek yerine kayıtsız şartsız sevgiyi yaşamak olduğunu fark ettim. 
Erkek arkadaşlarımdan biri, “Belgesel konularını benden daha çok 
seviyorsun,” diye yakınmıştı. Haklıydı. Böylece ondan ayrıldım ve 
kayıtsız şartsız sevebileceğim bir köpek aldım. 

Gazete sütununun başında, “Ben iyi bir köpeğim,” diye yazı- 
yordu. Küçük bir Alman çoban kırması olan Griffin, iyi bir köpek 
olmasına karşın sahipleri için “bana bakamadılar, o nedenle iyi bir 
ev bulmayı bana bıraktılar,” yazılı tasmasına iliştirilmiş bir notla 
kent parklarından birine terk edilmişti. Çizgili defter kâğıdına kur- 


196 


şunkalemle yazılmış olan not, “Parçalanmış bir yuva, paramparça 
bir kalp,” diye imzalanmıştı. 

Griffin'i bulmuş olan aileye ulaştım. Ailenin otlarla kaplı arka 
bahçesinde onu küçük bir yavru gibi hoplayıp zıplarken gördüğüm- 
de kalbimin kapakları açıldı ve sevgi sel gibi içime aktı. Tavşan 
tüyü yumuşaklığındaki parlak kürkünü okşayıp kafasının kokusu- 
nu duyduğumda içim eridi. 

Griffin'i evlat edinmek haya- 


, ği Arkadaşlarım arayıp yemek 
tım boyunca kendim için yaptı- 


getireceklerini söylediklerinde 


ğım en iyi şeylerden biri oldu. ve Perşembe günü mü yoksa 
Her sabah, hatta bardaktan bo- Cuma mı daha iyi olur diye 
şalırcasına yağan Portlard'ın sorduklarında ağlayabilirdim. 
yağmurlarında bile onu yürüyü- Sevgi ve desteklerini göstermekle 
şe çıkarmaya bayılırdım. Müm- kalmıyor, karımı başa çıkması 


kün olduğunda öğlen yemeği za- gereken pek çok şeyden birinden 


manında işten kaçmaya çalışıp, 
çabucak bir top oyunu oynamak —Rektum kanserini atlatmış olan R.R. 
için arabayla sekiz kilometrelik 

yol giderdim. Ve kapıda coşkuyla karşılanmak, ardından köpeğimin 


kurtarıyorlardı. 


mamasını yerken çıkardığı çıtırtıların tatlı müziğini dinlemek için 
eve dönmeye sabırsızlanırdım. 

Yıllar sonra kıdemli yapımcı pozisyonu için San Francisco Bay 
Area'ya taşındım. O yaz iş günlerim çoğunlukla gün batımına kadar 
sürdüğünden, gür ormanlarla kaplı Redwood Regional Park'a ara- 
bayla gitmek için şafaktan önce uyanıyor ve güneş yükselip Griffin 
geyik ve sincap kokularının tadını çıkarırken günlüğümü yazıyor- 
dum. 

Griffin kesinlikle yaşamama yardım etti. Beni en iyi arkadaşla- 
rımdan ve ailemden yüzlerce kilometre uzaklaştırmış olan işimde 
mutsuzdum. Belgesel yapımcılığı için işe alınmıştım, ama şirketin 
meme kanseri hakkındaki filmi için kiminle röportaj yapacağım 
bana önceden söylenmişti ve hastalığın nedeni ya da önlenmesi de- 
gil, yalnızca tedavisi üzerinde yoğunlaşmaya yöneltilmiştim. Daha 
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da kötüsü, önde gelen bir meme kanseri ilacını üreten bir ilaç şir- 
keti olan sponsorlardan biri beni yalnızca kendi ilacı üzerinde yo- 
gunlaşmaya yöneltmişti. Kendimi ahlaklı bir gazeteci sayıyordum 
ve belgesellerimi nasıl evirip çevireceğimin söylenmesi benim için 
vatana ihanetle eşanlamlıydı. 

Aynı sıralarda kuzenim Barbara, meme kanserli bir kadın olan 
Treya Killam Wilber'ın öyküsünü anlatan Grace and Grit adlı bir 
kitaptan söz etti bana. Kocası felsefeci Ken Wilber'ın yazdığı ki- 
tapta, Treya'nın günlüklerinden alıntılar kocasının anlatısıyla iç içe 
verilmişti. Wilber'ın kitabını yazarken sergilediği derin sevgi, çiftin 
yürek burkucu savaşımını okumanın güçlüğünü azaltıyordu. 

O yaz sonuna doğru, işim için bazen Doğu Kıyısı'na yolculuk et- 
tiğimden ve Batı Kıyısı'ndayken de günde on iki saat çalıştığımdan, 
Griffin gün içinde kapatıldığı odanın kapısını tırmalamaya başladı. 
(Evi kiraladığım kadın köpeğimi yatak odasında tutmamı istemiş- 
ti.) Bu şekilde yaşamayı sürdürmek —hem Griffin hem de kendim 
için— bana haksız, sağlıksız ve acımasız geldi. Bu ve belgesel spon- 
sorlarının baskısı istifayı düşünmeme neden oldu. Eylül sonlarında 
bir sabah Washington'ın şık restoranlarından birinde kahvaltı eder- 
ken, “Özür dilerim, ama bunu daha fazla yapamayacağım,” dedim 
şirketin başkanına. 

Daha ucuz bir eve taşındım ve bundan yalnızca birkaç hafta 
sonra kuzenim Barbara ve kocası Eddie'yle birlikte, kuzenimin 
göğsündeki kütleye biyopsi yaptırmaya gittim. 

Barbara prosedürden sonra tekerlekli sandalyede dışarı çıktı- 
ğında, “Kanserim,” dedi. 

Kariyer hapishanesinden kurtulmuş olduğum için Barbara'ya, 
aksi takdirde mümkün olmayacak şekilde destek olabilecektim. Bir 
başka deyişle, kendime bakmış olduğum için şimdi de Barbara'ya 
bakabilecektim. Sevmeme ve böylece gerçekten yeniden yaşamama 
yardım etmiş olan Griffin'e de daha iyi bakabilecektim. 

Üstelik, Grace and Grit'i daha yeni okumuş olduğumdan, kan- 
sere yepyeni bir biçimde bakıyordum. Ama Ken ve Treya'yla nere- 
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deyse on yıl sonra ve bambaşka koşullar altında karşılaşacağım hiç 
aklıma gelmezdi. 


Öğrenci hazır olduğunda öğretmen gelir 


Bu kitap için gerekli araştırmalara henüz başlamıştım ve Kadın 
Kanser Kaynaklari Merkezi'nin yüksek, kireç rengi dosya dolapla- 
rını karıştırıyordum. “Hastalara bakanlar” etiketli bir dosyayı alıp 
broşürlere, makalelere ve kitapçıklara göz attım. Makalelerden biri 
hafızamı canlandırdı: “Ne Tür Yardım Gerçekten Yardımcı Olur? 
Treya Killam Wilber.” Neredeyse on yıl önce okuduğum Grace and 
Grit ten alıntılanmıştı. 

Yazıyı yeniden okumak hem teşvik edici hem cesaret kırıcı oldu. 
Kitabımda paylaşmak istediğim neredeyse her şeyi içeriyordu. Ve 
çok güzel yazılmıştı. Treya'nın neyin yararlı olacağı, neyin zarar 
vereceği konusundaki betimlemeleri açık sözlü, ama nazikti. He- 
defi öylesine doğrudan vurmuştu ki, bu konudaki kendi girişimimi 
sorguladım. Ama bu bölümü, özellikle de kanserimizin nedeninin 
sorulmasıyla ilgili kısmı yeniden okumak, bu projeye neden giriş- 
miş olduğumu hatırlattı bana. 

Treya, “Neden' soruları genellikle suçluluk ve kendini suçla- 
ma duygularına, geçmişle ilgili pişmanlıklara yöneltir,” diye ya- 
zıyordu, “geleceğe ilişkin tutulması güç ve tululmadıklarında yal- 
nızca suçluluğa yöneltecek sert kararlara... Durumun karmaşıklığı 
konusunda hassas davrananlar daha yararlı bir soru yöneltebilir, 
örneğin, “Bu kanseri nasıl kullanacaksın?” diye sorabilirler. Bence 
heyecan verici bir soru bu; şu anda ne yapabileceğime bakmama, 
kendimi güçlenmiş, desteklenmiş ve olumlu bir biçimde zorlanmış 
hisselmeme yardımcı oluyor... Günah ve suçluluk duygusunu sü- 
rekli vurgulayan Yahudi-Hıristiyan kültürümüzde, hastalık rahatça 
suçların cezası olarak görülebiliyor. Gerçekleşen her şeyin şefkati 
artırma, başkalarına hizmet etme fırsatı sayıldığı, daha Budist bir 
yaklaşımı yeğliyorum ben.” 
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Kanserimin bana, Treya'nın her dem taze mesajını yeni bir kit- 
leye (kitap ilk olarak 1991'de basılmıştı; ikinci baskı on yıl sonra 
çıktı] aktarma, kendi öykülerimi ve başkalarının öykülerini paylaş- 
ma fırsatı verdiğini fark ettim. Ama kocasının bilgeliğini de paylaş- 
ma fırsatını bulacağımı fark etmemiştim. 

California, San Rafael'deki Dönüm Noktasında Kanser konfe- 
ransına katıldığımda, Journal of Transpersonal Psychology için yaz- 
dığı bir makalesiyle Ken Wilber'ı yeniden keşfettim. Yeniden ba- 
sılmış on sekiz sayfalık makalesi, masalardan birinde, öteki kanser 
bilgilerinin arasında yüksekliğiyle dikkati çekiyordu. “On Being a 
Supportive Person” başlıklı makale beyaz kâğıt üzerine siyah harf- 
lerle basılmış olmasına rağmen, etrafındaki parlak renkli broşür, 
kitapçık ve el ilanlarının arasında hemen göze çarpıyordu. Maka- 
leyi kaptım ve dışarıda rahatsız edilmeden okuyabileceğim bir yer 
bulmak üzere yavaşça kapıya yöneldim. 

Makale şöyle başlıyordu: “Neredeyse beş yıldır karım Treya 
kanserle savaşıyor ve ben de beş yıldır baş destekçisi olarak ona 
—bazen iyi, bazen kötü— hizmet ediyorum.” 

Ardından gelen, Grace and Grit'te çok sevdiğim metanelti. Sıcak 
ve esprili bir dille hasta bakımının kimi zaman tiksindirici olabile- 
cek gerçeklerini anlatıyordu. Bay Wilber ve Journal of Transported 
Psychology nezaket göstererek, makalenin bazı bölümlerini burada 
yayınlamama izin verdiler. 

“Destek veren kişiler söz konusu olduğunda, son derece sin- 
si bir sorun iki ya da üç aylık bakıcılıktan sonra ortaya çıkmaya 
başlar. Hasta bakımının harici, fiziksel ve bariz yönleriyle uğraş- 
mak ne de olsa görece kolaydır. İş programınızı ayarlarsınız; yemek 
yapmaya, çamaşır yıkamaya, ev temizlemeye ve destekçi olarak 
sevdiğinize bakmak için fiziksel olarak yapmanız gereken her şeyi 
yapmaya alışırsınız... Bu çok zor olabilir, ama çözümler de oldukça 
basittir; fazladan işleri ya siz yaparsınız ya da yapacak başka birini 
bulursunuz. 
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“Ancak destekçi için daha zor ve sinsi olan, duygusal ve psiko- 
lojik düzeylerde birikmeye başlayan içsel çalkantıdır. Bu çalkantı- 
nın biri özel öteki genel olmak üzere iki yönü vardır. Özel yönün- 
de, sizin kişisel olarak kaç sorununuz olursa olsun, kanserle ya da 
yaşamı tehdit eden başka bir hastalıkla boğuşan sevdiğiniz kişiyle 
kıyaslandığında bunların gölgede kaldığını fark etmeye başlarsınız. 
Böylece haftalarca, aylarca kendi sorunlarınızdan bahsetmeyi bı- 
rakırsınız... Sevdiğiniz kişiyi üzmek istemezsiniz; durumunu daha 
da kötüleştirmek istemezsiniz; << 
ayrıca içinizden bir ses sürekli, Kanser olduğumda, 


“Eh, en azından kanser değilim, arkadaşlarımdan biri kocamı 
hoş yemekler yemeye götürmeye 


başladı. Onun sağlık ve 


benim sorunlarım o kadar kötü 


olamaz,” der.” im. iz 
; ; mutluluğunun korunması 
Wilber, bakıcının kendi so- 8 Ta 
başarının anahtarlarından biri 


runlarının kansere göre önemsiz oldu. 

olmakla birlikte hâlâ sürdüğü- E E e R 
oaa ahım agzı kanserını atlatmış olan 

nü, hatta artık iki sorun olduğu AS. 

için daha da kötüleştiğini fark 

etmeye başladığını açıklıyor: asıl sorun, artı asıl sorunu ifade ede- 

memeniz ve dolayısıyla çözememeniz. 

“Sorunlar büyüdükçe büyür; kapağı sımsıkı kapatırsanız, onlar 
yepyeni bir güçle içeriden baskı yapar. Kendinizi biraz tuhaf hisset- 
meye başlarsınız. İçe dönük bir insansanız küçük seğirmeler, nefes 
daralmaları başlar, kaygılar yukarı doğru tırmanışa geçer, fazla yük- 
sek sesle gülersiniz, fazladan bir içki içersiniz... İçe dönükseniz, 
ölmek istediğiniz zamanlar olur; dışa dönükseniz, sevdiğiniz kişi- 
nin ölmesini istediği zamanlar olur... Her halükârda, havada ölüm 
vardır; öfke, küskünlük ve sertlik kaçınılmaz olarak, bu karanlık 
hislerin yarattığı korkunç suçluluk duygusuyla birlikte içeri sızar.” 

Wilber tek çözümün bu duygulardan söz etmek olduğunu yazı- 
yor. Destek gruplarından ve psikoterapiden bahsediyor, ama (ken- 
disi dahil) ortalama insanın bu tür hizmetlerden yararlanmak için 
genellikle “çok geç olana” dek beklediği uyarısında bulunuyor. Ba- 
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kıcıların çoğu tipik olarak, en anlaşılabilir şeyi yapıp dostlarıyla, 
aileleriyle ya da iş arkadaşlarıyla konuşurlar. Ama bu ancak bir 
süreliğine işe yarar. 

“Sorunumu sana getirebilirim; konuşmak isterim, tavsiye is- 
terim, biraz teselli edilmek isterim. Konuşuruz, sen son derece 
yardımsever, nazik ve anlayışlı davranırsın. Ben kendimi daha iyi 
hissederim; sen yararlı olduğunu hissedersin. Ama ertesi gün sev- 
diğim kişi hâlâ kanserlidir; durum düzelmemiştir. Hatta daha da 
kötüye gitmiş olabilir... Sonra yine sana rastlarım, nasıl olduğumu 
sorarsın. Doğrusunu istersen, berbat derim. Konuşuruz. Sen yine 
son derece yardımsever, nazik ve anlayışlı davranırsın, ben de ken- 
dimi daha iyi hissederim... ta ki sevdiğimin hâlâ kanserli olduğu ve 
aslında hiçbir şey düzelmediği ertesi güne kadar. 

“Er ya da geç, bu sorunla her gün karşı karşıya olmayan nere- 
deyse herkesin bundan söz etmeyi sürdürmesini sıkıcı ya da rahat- 
sız edici bulmaya başlarsın. En sadık dostların hariç herkes fark 
ettirmeden senden uzak durmaya başlar, çünkü kanser hep ufukta- 
dır, her geçit töreninde yağmuru boşaltmaya hazır kapkara bir bulut 
gibi ufukta asılıdır.” 
= = eld e l Wilber destek gruplan, psi- 
Desteğe ihtiyacı olduğunu koterapi, çiftler için danışman- 
bildiğimden, eşimin bir-iki lık ve mizah sayesinde durumla 
arkadaşından onu bir içki içmeye nasıl başa çıktığını açıklıyor. 
götürmelerini istedim —özellikle de 
ikinci seferinde. 


Neredeyse çok geç kalacakmış. 
“Destekleyici olarak başa 


-Bilateral meme kanserini atlatmış çıkmak zorunda kaldığım en 


MN zorlu duygusal sorunlar, içerle- 


me ve kendine acımaydı. Yaklaşık bir yıl boyunca içinde bulun- 
duğum duruma karşı büyük bir nefret ve öfke hissettim. Dört ayrı 
yayıncılık kuruluşundaki editörlük işimi büyük oranda azaltmış ya 
da bırakmıştım... daha da kötüsü, yaşam kaynağım olarak gördü- 
güm yazıyı bırakmıştım. Tam gün bakıcılık yapıp, aynı zamanda 
tam günlük bir kariyeri sürdüremezsiniz. En azından, ben sürdüre- 
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mem... Yazamayacaksam, devam etmek için bir neden göremiyor- 
dum. Camus, gerçekten önemli tek felsefi sorunun kendini öldürüp 
öldürmemek olduğunu söylemişti. Olmak ya da olmamak, işte bü- 
tün mesele bu. Bunları düşünürken bol bol bira içtim.” 

Wilber bunun kendi özgür iradesiyle verdiği bir karar olduğunu 
fark ederek, karısına bakmayı sürdürmüş. 

“Şimdi her gün seçimimi yeniden olumluyorum. Her gün bir kez 
daha seçiyorum. Bu, suçlamanın yığılmasını engelliyor ve acıma ya 
da suçluluk duygusunun birikmesini yavaşlatıyor. Basit bir fikir, 
ama aslına bakılırsa, gerçek yaşamda en basit fikirleri uygulamak 
bile genellikle güçtür.” 

Wilber baş etme stratejileriyle devam ediyor; kendi kullandığı 
stratejiler arasında yazmak, meditasyon yapmak ve kendine bak- 
mayı da içeren diğer faaliyetler yer alıyor. 

“Hâlâ yakınıp sızlanıyorum, hâlâ öfkeleniyorum, hâlâ şartları 
suçluyorum ve Treya'yla hâlâ yarı şaka (yarı ciddi) el ele tutuşup 
köprüden atlamayı ve bütün bu maskaralığa son vermeyi konuşuyo- 
ruz (neyse ki ikimiz de korkağız). 

Neticede, ben yazmayı yeğlerdim.” 


Hasta bakımı hem bedene hem de ruha muazzam bir yük bin- 
direbilir. Amerikan Tabipler Derneği'ne göre, “Araştırma literatü- 
rü, aile içi bakıcıların onları psikolojik ve fiziksel sorunlar yaşama 
riskine sokan kaçınılmaz stres ve yüklerle karşı karşıya oldukla- 
rını gösteren bulgularla doludur.” Aile Bakıcılar Birliği ise şöyle 
yazıyor: “Araştırmalar, bakıcılarda bağışıklık tepkisinin azaldığını 
ve bunun da enfeksiyonların sıklaşmasına ve kanser riskinin art- 
masına neden olduğunu göstermektedir. Örneğin bakıcılarda stres 
hormonu düzeyi % 23 daha yüksek, antikor yanıtıysa % 15 daha 
düşüktür. Bakıcılar yara iyileşmesinin yavaşlaması sorununu da 
yaşarlar.” 
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İsveç'teki Lund Üniversitesi'nden kanser hemşiresi Katarina 
Sjövallın yakın zamanlarda yaptığı bir araştırma, eşe ya da part- 
nere kanser teşhisi konmasından sonraki yılda, kanser hastasıyla 
evli olan ya da birlikte yaşayan kişilerde kalp-damar hastalıkları, 
kas-iskelet hastalıkları, batın hastalıkları ve depresyon dahil, has- 
talanma oranının % 25 daha yüksek olduğunu gösterdi. Navigating 
Cancer adlı web sitesinin üç yüz yirmi altı ücretsiz bakıcıyı içeren 
bir anketiyse, bakıcıların yarıdan fazlasının kanserli bir sevdikleri- 
ne bakmanın sağlıklarını olumsuz etkilediğini söylediklerini ortaya 
çıkardı. 

Bakıcı hastalandığında ne olur? Bu durum yalnızca onu değil, 
hastayı da olumsuz etkiler. Aile içinde bakıcılık yapıyorsanız ve 
kendinize bakmaya zaman ayıramıyor ya da buna hakkınız olmadı- 
ğını düşünüyorsanız, sevdiğiniz kişi için yapın bunu. Sizi yatıştırıp 
tazeleyecek şeyleri bulun ve ister sıcak banyo olsun, ister tenis oy- 
namak, meditasyon ya da çiçek aranjmanları, kendinizi bunu yap- 
maya adayın. Başka bakıcılardan internette, telefonla ya da şahsen 
alacağınız destekle cesaret bulun. 

Eşi, hayat arkadaşı ya da aile içinden bakıcısı olan kanserli bir 
dostunuz ya da çalışma arkadaşınız varsa, bu bakıcıları unutmayın. 
Kişi kanser olduğunda tüm aile de kanser olur. Kâr amacı gütmeyen 
bir bakıcıları destekleme örgütü olan Well Spouse Association'ın 
mottolarından biri şöyle: “Bir kişi hasta olduğunda iki kişi yardıma 
ihtiyaç duyar.” Hasta kadar eşinin de desteğe ihtiyacı olabilir ve 
vereceğiniz destek büyük olasılıkla hasta tarafından da derinden 
takdir edilecektir. 


Sevginin kucağında 
Doktor Jeff Kane bakıcılar için bir destek programı hazırlayan 


ve kendisi de bakıcılık yapmış olan bir arkadaşının onları “hasta- 
nın yere düşmeyen gölgesi” olarak tanımladığını söyledi. 
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Kanser olduğumda kocam David yere düşmeyen gölgem oldu, 
bana mükemmel biçimde baktı; her gün, ev yapımı tavuk suyuna 
çorba kadar enfes biçimde şifa veren sıcaklığını, şefkatini sundu ve 
bana kulak verdi. Ailemizin yükünü üstlendi: ameliyatımdan sonra 
aylarca çamaşırları ısrarla merdivenlerden bir aşağı bir yukarı taşı- 
dı, faturaları ödedi ve yeniyetme oğlumuzla dört evcil hayvanımıza 


baktı. 


En büyük korkularından biri Hastaneye gittiğim zamanlarda 
de David'in bitip tükenmesiydi. kızım neredeyse yirmi 
Patronunun, dostlarının ve aile- dört saat yanımda oldu. 
sinin desteği sayesinde durumla Ama spor yapmaması beni 


başa çıkabildi. Ama umuyor ve endişelendiriyordu ve bunu onunla 
dua ediyorum ki, yeniden hasta- tartışacak gücüm yoktu. 
lanırsam David ruhunu güçlen- —Akciğer kanserini atlatmış olan E.C. 
direcek ve kendi acısına bir ses 

verecek her kaynaktan yararlanabilsin — kendine baksın ve başka- 
larından yardım alsın. Başkaları da özveriyle ona destek versin. 
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“İyileştim mi bilmiyorum, 
sağlığımdan söz etmek 
moralimi bozabilir.” 


İnsan kesinliklerle yola çıkarsa, kuşkulara varır; ama kuşkularla yola 


çıkmaya razı olursa, kesinliklere varır. 


—Francis Bacon 


Üniversite kardeşlik derneğinin başkanı olan yakışıklı, sağlıklı, 
iri yarı Terry Healey, UC Berkeley'den mezun olmasına yalnızca 
bir yıl kala sağ burun deliğinin altında sivilce olduğunu sandığı 
bir şey görmüş. Yumrunun pek çok üniversite öğrencisinin bildiği 
zararsız bir stres belirtisi değil de hakkında görece az şey bilinen 
ender bir kanser olan fibrosarkom olduğunun saptanması beş hafta 
sürmüş. Tümörü alınmış ve kemoterapiye de, radyoterapiye de 
gerek kalmamış; tek ihtiyacı, o iki gerçeküstü ayı unutturacak bir 
bellek silinmesiymiş. Burnunun üzerindeki, yumruk kavgalarına 
karışmış gibi görünmesine yol açan küçük bir izden başka bir şey 
kalmamış geriye — ta ki altı ay sonra yanağında, başka bir habis 
kütlenin neden olduğu bir sızlama hissedene dek. 

Terry kapsamlı bir ameliyattan geçmesi gerekeceğini ve bur- 
nuyla yanağının bir bölümünü, ayrıca yüzünün başka parçalarını 
kaybedeceğini öğrenmiş. Sonraki altı yıl boyunca neredeyse yarısı 
alınmış olan yüzünün düzeltilmesi için otuzdan fazla estetik ame- 
liyat olmuş. Ruhunun ve egosunun aldığı başka darbelere de kat- 
lanmış. 
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“BART'a (Bay Area'nın hızlı transit tren sistemi) bindiğimde 
insanlar yanıma gelip yüzüme ne olduğunu soruyorlardı.” 

Bu tuhaf, kimi zaman acımasız sorulara hiç alışamamış. Bir ke- 
resinde barda otururken ileri yaşta bir adam yanına gelip, “Ne oldu 
yahu sana?” diye sormuş. 

Terry, “Adamın sarhoş olduğunu ve gerçeği duymak istemeye- 
ceğini düşündüm,” diyerek gülmüş, “Bu nedenle, Texas'ta sınır 
devriye ajanlarıyla birlikte çalışan ve sınırın öteki tarafından gelen 
uyuşturucu kaçakçılarını izleyen bir ajan olduğumu anlattım. “Bir- 
denbire bir silah patladı,” dedim; ‘kurşun yanağımı ve burnumu 
delip geçti!” 

Terry uydurmayı sürdürerek, burnunu yeniden yaptırmak için 
teşkilattan istifa ettiğini söylemiş. Adamın yanıtını duyunca da sar- 
sılmış. 

“Benim kahraman olduğumu sandı. Amerika'nın temsil ettiği 
her şey olduğumu düşündü, beni takdir ettiğini, çok cesur olduğu- 
mu söyledi.” 

Terry yalan söylediği için suçluluk duymaya başlamış, ama çok 
ileri gittiğinden artık duramayacağını hissetmiş. “Adam her şeyi 


yuttu. Bütün ahbaplarına ben- 
den söz ettiğine eminim, çünkü 
anlattıklarım onu büyülemişti ve 
sonunda uzun uzun konuştuk.” 

Bu deneyim Terry'ye, bu tür 
sorulara dürüstçe yanıl vermeyi 
öğretmiş. “İnsanlar bu tür şey- 
lerden ancak böyle ders ala- 
bilirler. Bu nedenle artık, ger- 
çeği en baştan duysunlar diye 
çocuklara da yetişkinlere de 
başıma tam olarak ne geldiğini 
anlatmak için bilinçli bir çaba 
gösteriyorum.” 


“Ah, biliyorum ki iyileşeceksin!” 


En kötüsü buydu! Ben hiç 

de bilmiyordum. İyileşmeyi 
umuyordum elbette. Hastalık 

ve ölüm herkes için yaşamın 

bir parçasıdır. İnsanların bana 
yardımcı olmalarını istemekle 
birlikte (yardıma ihtiyacım vardı), 
durumla mümkün olduğunca açık 
ve sakin bir biçimde başa çıkmak 
istiyordum. 

-Rahim ağzı kanserini atlamış olan 


D.P 
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Terry At Face Value: My Triumph Over a Disfiguring Cancer adlı 
kitabında tüm gerçeği anlatıyor. Ayrıca tüm ülkede çeşitli grupla- 
ra konuşma yapıyor ve sık sık haber medyasına çıkıyor. Teşhisin 
konmasından bu yana yirmi yıldan fazla geçmiş olmasına karşın, 
“İyileştin mi?” sorusu hâlâ soruluyor ve onu hâlâ rahatsız ediyor. 

Bir radyo röportajında sunucu, “İyileşme olasılığın nedir?” diye 
sormuş. “Tekrarlanmama olasılığı yüksek mi?” 

Terry doktorlarına bu soruyu asla sormadığını, asla bilmek iste- 
mediğini söylemiş. Hiçbir fibrosarkom türü bir başkasına benzeme- 
diğinden, bu soru ona anlamlı gelmiyormuş. Sunucuya, “Buna nasıl 
yanıt verilir ki?” demiş. “Bence bu hiçbir zaman önemli değildi ve 

olmamalı da. Ayrıca doktorlar 


İşte size en kötüsü: “Yani artık hastalara bu bilgiyi sunmamalı- 

iyileştin mi?” Şöyle demek lar. Şu anda bildiklerim bana ilk 

istersiniz: “Hayır. Hayatımın teşhis konduğunda söylenseydı, 

sonuna kadar kanserliyim.” o zamanki gibi davranamayabi- 

—Lenfomayı atlatmış olan E.K. lirdim. Etkilenmem çok kolay- 
dı.” 


Hastalara tedavisi olanaksız bir hastalıklarının olduğunun 
söylenmesi yıkıcı etkiler yaratabilir ve daha önce de belirtildiği 
gibi, kendi kendini doğrulayan bir kehanete dönüşebilir. İyileşip 
iyileşmedikleriyse bilebilecekleri bir şey değildir. İyileştiklerine 
inanırlarsa bunu size söylerler. Eğer onları seviyorsanız, bunu sor- 
gulamazsınız. 


“Doktor, sen kendini iyileştir” 


Doktor Ralph Berberich çocuk kan hastalıkları uzmanı olarak 
kariyeri boyunca pek çok çocuğu iyileştirmiş. Tatmin olduğunu his- 
setmiş, ama yıllarca ağır hastalığı olan çocuklarla çalıştıktan sonra 
yeni bir genel pediatri kliniği kuran arkadaşına katılma fırsatının 
üzerine atlamış. Sayısız kanser vakasıyla mücadele ettikten sonra, 
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basit soğuk algınlığıyla ve başka görece önemsiz rahatsızlıklarla 
mücadele etmek onu rahatlatmış. 

Berberich, kanser savaşıyla işinin bittiğini zannederken, yirmi 
yıl sonra kanser kendi bedeninde ortaya çıkmış. Yaşadıklarını Hit 
Below the Belt: Facing Up to Prostate Cancer'da (Belden Aşağı Vu- 
ruş: Prostat Kanseriyle Yüzleşmek) anlatıyor. 

“Tedavinin tam etkisi olguların çok ötesine geçer,” diye yazıyor. 
“Saçların döküleceğini okumak bir şey, cinsel organ kıllarınızın 
ergenlik öncesinden beri görmediğiniz şekilde seyreldiğini, nere- 
deyse tümüyle yok olduğunu görmek başka şey... Cinsel ilginizi 
yitirebileceğinizi okumak bir şey, sokakta yürürken muhteşem bir 
kadın görmek ve zihninizin o bildik cinsel çekimi ancak kuramsal 
olarak kaydettiğini görmek başka şey... Prostat kanserini ele alan 
kitaplar böyle duyguları nasıl aktarabilirler?” 

Hü Below the Belt bunu çok güzel bir biçimde yapıyor. Ayrıca, 
kanserin iyileşip iyileşmediğinin sorulmasının nasıl bir his olduğu- 
nu da anlatıyor. 

“Bugün insanlar benimle karşılaştıklarında tedavinin tamam- 
lanıp tamamlanmadığını soruyorlar. Tamamlandığını söylüyorum. 
Bunun üzerine genellikle, “İyileştiniz mi?” ya da “Kanserin bittiği 
anlamına mı geliyor bu?’ diye soruyorlar. Genel olarak kanser, özel 
olarak da prostat kanseri konusunda daha tuhaf bir soru olamaz. 
Sıradan insan için “iyileşmek,” hastalığın sonsuza dek gittiği anla- 
mına gelir. Ölene, otopsi yapılana ve kansersiz olduğunuz kanıtla- 
nana dek kanser aslında hiç bitmez, o zaman da sizin için bir önemi 
kalmamıştır zaten. Zaman yalnızca nüksetme olasılığını düşürür, 
ama asla tümüyle ortadan kaldırmaz.” 


Iyileşip iyileşmediğimi asla bilemem 
Biri bana iyileşip iyileşmediğimi sorduğunda genellikle, “Bildi- 
ğim kadarıyla,” diyorum. “Hepimiz için söylenebilecek şey, aksini 


öğrenene kadar kansersiz olduğumuzdur.” 
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Soruyu soran kişiyi rahatsız etmek ya da bedeninde henüz sap- 
tanmamış bir tümörün gizliden gizliye büyüyor olabileceğini sez- 
dirmek için değil, en azından şimdilik, kanser olup olmadığımızı 
hiçbirimizin kesin olarak bilemeyeceğimizi kabullenmek için söy- 
lüyorum bunu (gerçi bir milyar sağlıklı hücre arasındaki tek bir 

kanser hücresini saptayacak ka- 


“Artık iyileştin mi? "konusuna dar hassas olan yeni bir kan tes- 
gelince, bunu her soruşlarında, ti ve vakaların % 96'sında habis 
ta içinizden, bunu asla ve selim dokular arasındaki far- 
bilemeyeceğinizi gerçeğini kı doğru saptayan 200 dolarlık 
hatırlıyorsunuz. 


bir akıllı telefon aygıtı şu anda 
—Akciğer kanserini atlatmış olan K.G. test aşamasında.) 

Kanser atlatmış kişilerin ba- 
zıları batıl inançlı oldukları ve uğursuzluk getirmek istemedikleri 
için, “iyileşmiş” olduklarını söylemekten korkuyorlar. Psychologi- 
cal Science'ta yayınlanan yakın tarihli bir çalışma, insanların be- 
lirsizlik zamanlarında, stres altında oldukları ya da kontrollerinin 
azaldığı dönemlerde batıl inançlara kapılma olasılıklarının yüksel- 
diğini gösteriyor. Bazılarımız kendimizi korumak ya da kontrol duy- 
gusu kazanmak için tahtaya vurur ya da benzer refleks hareketleri 
yaparız. Tahtaya vurmak gibi batıl inançlar, kontrolün hâlâ elimizde 
olduğunu hissederken kontrolü bırakmanın bir yoludur. 

Terapist Halina Irving, “İşaretler ararız ve bu da doğaldır; çünkü 
günlük yaşamımızda gerçek bir nedenselliğin olduğu, düzenli, man- 
tıklı bir evrende yaşamıyoruz artık,” diye açıkladı bunu. “Hastalığı 
kontrol altına alma yolları aramamızın nedenlerinden biri kontrolü 
istememizdir, ama bir diğer neden de biz insanların dünyaya, öngö- 
rülebilir, akılcı bir yaşam sürebilmek için anlam, mantık, neden ve 
sonuç bulma gereksinimiyle gelmemizdir. 

“Size kanser teşhisi konduğunda, “Ama ben hiç yağ yemedim, 
hiç sigara içmedim, ailemde kanser geçmişi yok, üstelik bu kadar 
da iyi bir insanım, neden başıma bu geldi?” dersiniz. Dünyanız al- 
tüst olmuştur ve bu da batıl inanca yer açaı:” 
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Aynı zamanda bilime başvurur ve bilim eğitimi almış kişiler- 
den gerçeği öğrenmeye çalışırız. Bir up profesyonelinin kanserinin 
iyileştiğini ilan etmesine bayılmayan tek bir hastayla bile karşılaş- 
madım. Doktorun sözcükleri muazzam, hatta kimi zaman büyülü 
görünen bir güce sahiptir. San Francisco'daki California Üniversite- 
si'nin pulmonoloji bölümü baş- 


kanı Doktor David Jablons'ın 

artık kansersiz olduğumu söyle- 

diği günü asla unutamam. 
“Lori, kanserinin iyileştiği- 


İnsanlar iyileşip iyileşmediğimi 
sorduklarında “Evet” dersem 
kendimi yalan söylemiş gibi 
hissediyorum. Nasıl bilebilirim ki? 


Kim, nasıl bilebilir? 


—Meme kanserini atlatmış olan T.E. 


ne inaniyorum,” dedi. (Doktor 
Jablons cerrahım değildi, ama 
ikinci bir görüş almak için ona 
danışmıştım ve herkesin ikinci bir görüş alması gerektiğine inanı- 
yorum.) Akciğer kanserinde hayatta kalma istatistiklerinin ne kadar 
kasvetli olduğunu biliyordum ve böylesine saygın bir cerrahın, da- 
rağacını boylayacağından korkan birine “suçlu değil” hükmü gibi 
gelen yargısı çok hoşuma gitmişti. İyileştiğim anlamına gelmese de, 
umutlarımı artırmıştı. 

Şimdi, yani Doktor Jablons'ın iyileşmiş olduğumu ilan edişin- 
den neredeyse dokuz yıl sonra bile, ne zaman “tarama kaygısı” 
atağı yaşasam ya da kanserle ilgili korkutucu bir manşet görsem, 
aklıma onun sözlerini getiriyor ve büyük olasılıkla oğlumun çocuk- 
larıyla oyun oynayabileceğimi ve belki de emeklilik için yaptığım 
tasarrufları harcayabileceğimi kendime hatırlatıyorum. Ama biliyo- 
rum ki, Doktor LeShan'ın “Tanrı'ya doğrudan bağlanmamı sağlayan 
altın telefon” dediği şey Doktor Jablons”ta yok. Ne kadar zamanının 
kaldığını kimse bilemez. 


Yaşamama nasıl yardım edebilirsiniz 


Kanserimin iyileşip iyileşmediğini bilmiyorum ve bunu bana 
sormanızı istemiyorum. Sağlığım hakkında hiçbir şey sormamanızı 
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tercih ederim. Bunun yerine bana, “Ne var ne yok?” diye sorun. 
Yeterince yakınsak, sağlığımla ilgili konuyu ben açarım. Korkula- 
rımı açarım —kendimi bunu yapacak kadar emniyette hissedersem 
tabii. . 

Bana, Terry Healey'ye ve Ralph Berberich'e dış görünüşümü- 
ze göre bakın. Yüzümüzde içten bir gülümseme varsa, kendimizi 
iyi ya da “iyileşmiş” hissettiğimizi veya iyileştirilmesi gereken bir 
hastalığımız olduğunu en azından unutmuş olduğumuzu varsayabi- 
lirsiniz. 
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Bu kitabın alt başlığının kanser hastalarının bilmenizi istedikleri 
20 şey olduğunu biliyorum, ama bu basima eklemek istediğim bir 
şey daha var... 
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“İlginiz, şefkatiniz ve desteğiniz için 
ne kadar minnettar olduğumu anlatmaya 
kelimeler yetmez.” 


Minnet, kalbin belleğidir. 


—Jean Baptiste Massieu 


Bana kanser teşhisi konmasından bir gün sonra dostlarıma, aileme, 
hatta iş arkadaşlarıma ve sıradan tanıdıklarıma topluca mesaj 
yollayarak, benim için dua etmelerini ya da düşüncelerinde bana yer 
vermelerini rica ettim. Birkaç dakika içinde, bir barajın kapakları 
açıldı: siberuzay, telefon ve posta yoluyla sevgi dolu sözcükler 
ve hediyeler seli başladı. Bitki ve çiçekler, şaraplar ve peynirler, 
mumlar ve tütsüler, oyuncak hayvanlar, romanlar, hediye ve şifa 
kitapları, CD'ler, kırtasiye malzemeleri, irili ufaklı başka sevgi 
simgeleri, özellikle de kartlar —kanserli kadınların bir numaralı 
sosyal destek türü— sonraki haftalarda evime aktı. 

Ameliyattan sonra toparlanırken, akciğerimin bir lobunun alın- 
ması için tenimi, kasımı ve sinirlerimi deşen neredeyse otuz san- 
timlik kesinin neden olduğu acıyı başlamadan önlememi sağlayan 
ilaçları almak için her dört saatte bir uyanıyordum. Hapı alıp öyle- 
ce yutamıyordum, yiyecekle, genellikle bir muzla birlikte yutmam 
gerekiyordu. Bu fırsattan yararlanarak, bana hediyeler yollayanlara 
hediyelerinin —ve kendilerinin— benim için ne kadar değerli oldu- 
gunu bildiriyor, teşekkür notları yazmayı da bir gece, daha doğrusu 
“gece yarısı” ayini haline getiriyordum. 

O notları yazmak, ilk başlarda yalnızca amaç için bir araçtı. 
Listede arkadaşlarımın, genellikle de her gece üç arkadaşımın ad- 
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larının üzerini çizmenin yarattığı endorfin baskınına karşın, bu iş 
benim hâlâ çocukluğumda içime kazınmış bir görevdi. Ama çok 
geçmeden bu ayin kendi başına bir amaca dönüştü. Herman Hes- 
se'nin Doğu Yolculuğu'nda öğrettiği gibi, yolculuğun amacı ger- 
çekten de yolculuğun kendisidir. Teşekkürlerimi iletmek artık bir 


angarya değil, minnet ifadesi, 
yoksun kaldıklarıma ya da yitir- 
diklerime değil, sahip oldukları- 
ma odaklanma işi olmuştu. 
Sevgili 
ve iş arkadaşlarıma —babamla 
Judy'ye, Marjie'yle Wayne'e, Bar- 
bara, Alice, Ellice, Lorie, Ron, 


dostlarıma, aileme 


Suzy, Amy, Sam, Jordan, Heidi, 
Cindy, JoEllen, Dale, Alma, Ro- 
xanne, Sharon, Kymberli, Peter 
ve Jean'a, Roseanne'a, Lizzie'ye, 
Nasus'a, Give Something Back 
Office Supplies'ın iyi insanlarına 
ve başka pek çok kişiye— teşek- 
kür etmek, şifa bulmama yardım 


Kötü bir boşanmanın tam 
ortasında, yalnız bir anneydim. 
Arkadaşlarımız ve okuldan 
aileler gelip bizimle ilgilendiler. 
Kızımı okula ve spora götürdüler. 
Yemekler ve araba yolculukları 
için bir web sitesi kurdular. 
Kemoterapi sırasında tam 
anlamıyla elimi tuttular. Ben 
hastanedeyken köpeklerime 
baktılar. Ben hastanedeyken 
çocuğuma baktılar! Hayatımı 
kurtardılar, onlara sonsuza dek 
minnettar olacağım. Ödemem 
gereken büyük bir karma borcu 
var ve bunu yapmak beni mutlu 


etti. Ve bugün bile hepsinin ya- ediyor! 


şamama yardımcı olduklarına 


inanıyorum. 


—Meme kanserini atlatmış olan L.L. 


Size teşekkür etmeyi unutursak 
bizi bağışlayın lütfen 
Her ne kadar ben o notları yazma fırsatına ve enerjisine sahip 
olmuşsam da, pek çok kişi olmuyor. Benim de olmadığım bir za- 


man vardı. 2010 yazında, babamın haftalarca hastanede kaldığı ve 
karısı Judy, ben ve öteki aile üyelerinin her günü onunla birlikte 
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geçirdiğimiz sırada, eve döndüğümüzde Judy'nin arkadaşlarının 
getirdikleri taze, iç rahatlatıcı ev yemeklerini (tek bir yemek değil, 
eksiksiz öğünler) bulurduk. Anahtarı aralarında değiş tokuş ederler 
ve böylece bozulabilecek yemekleri buzdolabına koyar, ev yapımı 
çikolata parçacıklı kurabiyelerin sıcak verandada erimesine engel 
olurlardı. Kuzenlerimiz muhteşem bir şarküteri tepsisi yolladılar. 
Sevgiyle sunulan her yemek derinden takdir edildi; onlar olmasa 
herhalde dışarıdan söylenmiş yemeklerle yaşar ve yüreğimizi pa- 
ramparça eden acıya fiziksel mide sancısını da eklemiş olurduk. 
Amacım yardım etmiş olan herkese bir not yazmak olsa da, ba- 
bamın hastalığı beni öyle tüketmiş ve sonrasında öyle bitkin düşür- 
imüştü ki, görgü kuralının yanı sıra minnet gösterme fırsatını da ka- 
çırdım. Bize yardım etmiş olan herkese sonradan, e-posta yoluyla 
uzun, içten ve sevgi dolu bir not yolladım, ama herkese hak ettiği 
biçimde teşekkür etmeyi ihmal ettiğim için hâlâ suçluluk duyuyo- 
rum. 
Kanser atlatmış olan komedyen ve yazar Glenn Rockow buna 
“Boş laf!” diyebilirdi — ya da daha hüzünlü bir şey. Seattle Weekly 
için kaleme aldığı “How Not to 


“Hem işyerinde hem arkadaşlarım Cheer up a Cancer Patient” (Bir 


tarafından benim için bağış Kanser Hastası Nasıl Neşelen- 
etkinlikleri düzenleniyordu. dirilmez) adlı mizahi ve alaycı 
Şaşırıyor, etkileniyor ve makalede “You're Welcome” 
bunalıyordum. Yardımı kabul (Bir Şey Değil) başlığı altında, 
etmek bazen zor geliyor, ama son genç yetişkinlerden oluşan bir 


derece minnettarım ve yaptıklarını 


kanser destek grubunda oturur- 
takdir ediyorum. 


ken, aklı karışmış bir arkadaşı- 
nın tedaviden sonraki iyileşme 
döneminde ona yemek yapan- 
lara yazdığı teşekkür notlarını 
nasıl bitireceğini bulma çabasını anlatıyor. 

“Boş vermeyi seçerse, anlayacaklarına emin olduğumu söyle- 
dim. Cidden. Sevdiğiniz kişi hastayken... bir Teşekkür notu beklen- 


—Meme ve kolon kanserini atlatmış 


olan D.C. 
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tisiyle ona yemek yaptıysanız ya da köpeğini gezdirseydiniz ya da 
temizlenmesine yardımcı olduysanız, sevgi tanımızı herhalde göz- 
den geçirmelisiniz. Ya da yavru köpekleri öldürme veya rahibelere 
yumruk atma alanında kariyer edinmeyi düşünmelisiniz. Elbette, 
yaptığınız şey inanılmaz, tatlı ve sevgi doluydu. Bedeni yumrularla 
dolu olan dostunuzun son derece minnettar olduğunu varsayın lüt- 
fen. Yalnızca tembel ya da düşüncesiz değil.” 

Kanser atlatmış kişiler için yapabileceğiniz en iyi şeylerden 
biri, teşekkür notu yazmalarını beklememektir. Bana biraz olsun 
benziyorlarsa büyük olasılıkla zaten yazacaklardır, ama böylesine 
kırılgan bir durumdayken sizi bağışlayacaklarını ve anlayacakları- 
nı bilmenin önemi çok büyüktür. Hatta devasadır. 


Kanser hastaları hakaretlere, ihmal edilmeye ve dehşet öyküle- 
rine karşı duyarlı oldukları kadar, düşünceli, nazik, özenli sözcük 
ve eylemlere, hatta kanserle savaşınayanların önemsiz sayabilecek- 
lerine gereğinden fazla sevinirler. Arkadaşım Fanny, “Bir yıl kadar 
önce kanser olan bir tanıdığımla karşılaştım ve yaptığım her şey 
için ne kadar minnettar olduğunu söyleyip durdu,” dedi. “Komik 
olan şu ki, ben bir şey yaptığımı düşünmüyordum bile. Belki ona 
bir güveç filan götürmüşümdür.” 

Küçük bir taşın geniş dalgalar yayması gibi, küçücük nezaket 
eylemleri bile kanser atlatmış kişinin yalnızca kalbine, aklına ve 
ruhuna değil, çok ötesine de neşe yayabilir. 

Anketimde “Gösterdiğin ilgi için ne kadar minnettar olduğu- 
mu anlatmaya kelimeler yetmez” yorumu, altı yüzden fazla kan- 
ser atlatmış kişinin yaptığı sıralamada, “Gülmeye, ya da yalnızca 
kanseri bir süreliğine unutmaya ihtiyacım var,” yorumunun hemen 
ardından ikinci sıradaydı. Neden? Çünkü nasıl ki en büyük korku- 
muz en çok ihtiyaç duyduğumuz anda insanların yanımızda bulun- 
mamaları ise —üstelik kanser olduğumuzda bağımlılık durumuna 
gerileriz, dolayısıyla insanlara her zamankinden daha çok ihtiyaç 
duyarız— en büyük umudumuz da yanımızda olmalarıdır. 


217 


Kanserli birinin yanında olmak, onu rahatlatıp teselli etmek çok 
büyük bir yarar sağlayabilir. Terapist Halina Irving'in dediği gibi, 
“Kendi hayatımıza kazandırabileceğimiz en büyük anlamı verir 
bize.” 

Bir fark yaratma gücünüzü kullandığınızı ve kendi yaşamını- 
zı zenginleştirdiğinizi bilmeniz dışında elde edeceğiniz, kendiniz 
de kanser olursanız ya da boşanmayla, sevdiğiniz birinin ölümüyle 
veya başka bir travmayla yere serilirseniz, aynı bakım ve ilgiyi gör- 
meniz olacaktır. Kimsenin böyle bir travma yaşamasını istemem, 
ama dehşet, keder ya da umutsuzluk içinde kaybolsanız bile şu söz- 
leri dile getirebileceğinizi umuyorum: “İlgin, şefkatin ve desteğin 
için ne kadar minnettar olduğumu anlatmaya kelimeler yetmez.” 


Ameliyat sonrasında kendime gelmemden birkaç hafta sonra 
babam yine evimde beni ziyarete geldiğinde, yatağımın yanındaki 
duvar boyunca sekiz kırmızı kurdeleyi tutturmama yardım etmesini 
istedim. Geçmiş olsun kartlarını her bir sıraya birlikte yerleştirdik. 
Kartlardan bazıları ahşap döşemeye melek tozu gibi kıvılcımlar sa- 
çıyordu; bazıları renkli buketler ya da tek başına zambak çiçekleri 
gibi öne çıkıyordu; bazıları yavru köpeklerin gözleriyle sevgiyi dile 
getiriyordu; bir karikatür, hastane kıyafeti içindeki yaşlı bir ada- 
mın sarkık poposunu gözler önüne seriyordu. Notlar, telefonlar ve 
e-postalar zamanla azaldıkça, bu kartlara eşlik eden sevgiyi hatır- 
lamak istedim. 

Kanserimden kalan yara izinin ve ruhumun iyileşmesinden iki 
yıl sonra o kartlar hâlâ duvarımda duruyordu. Kendime onuncu 
kez, “Bunları indirip hayatına devam etmenin zamanı geldi,” de- 
dim. Ama her bir kart parçasının temsil ettiği sevgiden vazgeçemi- 
yordum. Sonunda temizlik duygum baskın geldi (kartların tozunu 
almayı hiç denemiş miydiniz?) ve bir ayin gibi, sevgi dolu her kart 
parçasını indirip okudum, sonra da bir sepete koydum. Sepet bugün 
hâlâ ofisimde duruyor. 

Ve yaşamama yardım ediyor. 
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II. BÖLÜM 


Kanser Adabı Konusunda 


Hızlı Bir Kılavuz 


Yaşamama Yardım Edin'in ilk basımını büyük oranda öyküler ve 
birinci elden yorumlar üzerine kurdum, çünkü bunlar kişisel, insanları 
çekiyor ve sonuçta ne ak ne de kara olan bir meseleye boyut ve renk 
kalıyor. Ama yalnızca kanser atlatmış kişilerin değil, onların dostları- 
nın ve sevdiklerinin de tüm öyküleri okumak için yeterli zamanlarının 
olmayabileceğini ve kendi durumlarıyla bağlantılı belli bir kanser tipi- 
ne odaklanma ihtiyacı duyabileceklerini fark ettiğimden, görece uzun 
bir ek bölüm hazırladım. 

Gözden geçirilmiş bölümü kaleme alırken yazar, denemeci, top- 
lumsal yorumcu ve kanser atlalmış biri olan Christopher Hitchens'ın 
ricasını yanıtlamaya karar verdim. Hitchens, kendisine yemek borusu 
kanseri leşhisi konmasından sonra yazdığı parlak bir dizinin parçası 
olan ve Aralık 2010'da Vanity Fzir'de yayımlanan “Miss Manners and 
the Big C” (Bayan Görgü ve Büyük K) başlıklı makalesinde “kanser 
adabı konusunda kısa bir elkilabı” hazırlanması çağrısında bulunmuş- 
tu. 

Bay Hitchens'ın makalesini okuduktan sonra ilk tepkim, “Aradığı 
elkilabını ben zaten yazmışım,” oldu. Ama sonra, Yaşamama Yardım 
Edin için “kısa” denilemeyeceğini fark ellim. 

Bu nedenle aşağıda, anketime yanıl veren yüzlercesi dahil olmak 
üzere kanser allalmış kişilerden derlenen listeleri; başka kitap ve ma- 
kalelerden yapılan alıntıları; araştırmam sırasında danışılan birey ve 
örgütlerin görüş ve tavsiyelerini; bu kitap için kendi deneyimlerini 
açıkça yazan kadın ve erkeklerin denemelerini, broşürlerden ve sosyal 
medya, web sileleri, videolar gibi diğer orlamlardan alınan malzeme- 
leri içeren kısa bölümler bulacaksınız. 

Bu kılavuz kolay başvuru için tasarlandı. Biraz da listenin kallana- 
rak büyümesi nedeniyle bu kitabın ilk basımındaki gibi kaynaklar için 
ayrı bir bölüm içermese de, web silemde yeni, kapsamlı bir kaynaklar 
sayfası yer alıyor. İhliyaç duyduğunuz bilgilere oradan erişebilirsiniz. 
www.lorihope.com/resources adresini ziyarel edin. 

Bu bölümün, yalnızca sevdiğiniz kişinin hayalla kalmasına vardım 
elmek konusunda bilmeniz gereken her şeyi değil, bir insana belki de 
hayalının en şiddetli, en dehşetli kasırgası sırasında yardım etmenin 
mutluluk ve doyumunu da sağlayacağını umuyorum. 
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2010/2011 Anketi 


Yaşamama Yardım Edin'in ilk baskısı kısmen, kanser tedavi 
merkezleri, eğitim hastaneleri, kanser deslek örgütleri ve kafelerle 
kütüphaneler gibi halka açık toplanma merkezleri yoluyla dağıtılan, 
ayrıca e-postalarla ve eski usul el ilanlarıyla tüm dünyaya yollanan 
anonim bir ankete dayalıydı. Facebook'un kurulduğu ve yedi yıl 
sonra sayısı altı milyona ulaşan sosyal ağ topluluğuna katılmamdan 
uzun zaman önce, 2004 yılıydı. 

Ankete yelmiş yedi kişi yanıt verdi; bilimsel sayılacak kadar 
büyük bir örneklem değildi bu, zaten böyle bir amacı da yoktu, ama 
konuyla ilgili literatürün, psikososyal kanser destek görevlilerinin 
ve görüştüğüm kanser atlatmış kişilerin işaret ettiklerini onaylama- 
ya yetecek büyüklükte bir gruptu. Ancak ikinci basım için, önceki 
bulguları onaylamanın ve ilk yorumların hâlâ geçerli olup olmadı- 
ğını saptamanın ötesinde, farklı yaşlardan, geçmişlerden ve cinsi- 
yetlerden insanlar arasındaki farkları araştırmak ve yeni yorum- 
ların desteklenip desteklenmediğini görmek için ankete çok daha 
geniş bir kitleyi katmak istedim. 

Bir noktada, bir hafta önce anketi yanıtlamak istediğini söyle- 
miş olan kanser atlatmış bir kişiden anketi almak için California, 
Guerneville'deki küçük bir mağaza vitrininin önünde durduğum- 
da, içimde pişmanlık gibi sızlamaya başlayan bir korku hissettim. 
Herhangi biri değildi bu; iki kez kanser ve bir inme geçirmişti. İlk 
tanıştığımızda bana ne iş yaptığımı sordu, ben de yazar olduğumu 
söyledim. Ne hakkında yazdığımı sorduğunda anlattım, o da kanser 
atlatmış olduğunu benimle paylaştı. Anketten bahsettiğimde yuvar- 
lak yüzü pembeleşti. 
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“Tedaviyi tamamlamamın üzerinden yirmi beş yıl geçti,” dedi, 
“yani o sıralarda neye ihtiyaç duyduğumu hatırlayamayabilirim, 
ama denemek isterim!” Eski tarz bir insan olduğunu ve anketi in- 
ternet üzerinden yanıtlamak istemediğini söyledi, ben de ona basılı 
bir kopya bırakıp, bir hafta içinde geri alacağımı söyledim. 

Hevesle gülümseyen yüzümü yeniden gördüğünde, dostça se- 
lam vermek yerine özür diledi: “Çok özür dilerim, yapamadım.” 

Biran bile duraksamadan, “Önemi yok,” dedim. 

Beyaz buklelerini sallayıp bakışlarını öne eğerek, “O günlere 
dönemedim işte,” diye açıkladı. “Soruları okumaya başladım ve 
düşündüm — çok zaman geçmişti, ama hepsi geri geldi...” 

Ruhlarını Kanser Diyarı'nda bırakmak yerine haklı olarak yer- 
yüzüne dönmeyi yeğleyen kanser atlatmış “normal” insanların pek 
çoğundan farklı olduğumun ayırdına vararak, daha doğrusu bunu 
hatırlayarak, “Çok üzüldüm,” diye atıldım. O gerçeküstü manza- 
rayı hatırlamak benim için terapi gibi, ne kadar talihli olduğumu 
hatırlatıyor, başkalarına yardım etmekse bir tatmin kaynağı. 

Her durumda, acı verici anılarını başarıyla gömmüş olan kan- 
ser atlatmış kişilerden bunları kazıp çıkarmalarını isteyerek onlara 
zarar verebileceğimden kaygılanıyordum. Ayrıca anketi bu konuya 
yatırım yapacak kadar önemli bulan ya da bir şikâyeti veya pay- 
laşmak isteyecek kadar olumlu ya da başka türlü sıra dışı bir de- 
neyimleri bulunan kişilere dönük olup olmadığı merak ediyordum. 
(Bu bir dereceye kadar doğru.) 

İçten içe doğru olduğunu hissettiğim, anketin gerçekten yararlı 
olduğu duygusunu onaylatmak amacıyla, anonim anketin sonunda 
vermiş olduğum e-posta adresini kontrol etmeye karar verdim; ka- 
tılımcılar, zamanlarını ayırmalarının karşılığında ücretsiz sağlık ve 
şifa kitapları kazanabilecekleri bir çekilişe katılmak üzere buraya 
da yazabiliyorlardı. Başkalarının da olumsuz tepki verip vermediği- 
ni görmek istedim. Kaygıyla havaya attığım parının öbür yüzü tura 
geldi. 

Dublin'den bir kadın, “Çekilişe katılmak istemiyorum, ama size 
teşekkür etmek isterim... bütün bu soruları yanıtlamak (bu kadar 
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seneden sonra bile) terapi gibi,” diye yazmıştı. Bir başkasıysa, “İn- 
sanı düşünmeye sevkeden bu harika anket için teşekkürler!” di- 
yordu. Kanser atlatmış başka kişilerden de şöyle mesajlar gelmişti: 
“Son derece düşündürücü bulduğum anketinizi henüz tamamla- 
dım. Bunu yaptığınız için teşekkür ederim.” “Anketinizdeki soru- 
ların hedefi on ikiden vurduğunu düşünüyorum.” “Kanser atlatmış 
gençlerin seslerini duyurduğunuz için teşekkür ederim!” 

Anket kanser atlatmış birkaç kişiyi altüst etmiş olsa bile, bana 
yazanların çoğunun bu deneyimi arındırıcı ve şifa verici buldukla- 
rını ve kendilerinden sonra geleceklere yardım etme fırsatını takdir 
ettiklerini bilmek rahatlatıcıydı. 

Bu bölümde anket metnini, en önemli bulguların sunumunu ve 
aynı zamanda |. Kısım boyunca kenarlarda yer alan ilginç, içten, 
esprili ya da şaşırtıcı yorumlardan birkaçını bulacaksınız. 

Anket Metni (Fazla yer tutmaması için burada yalnızca nitelik- 
sel sorulara yer veriyorum. Asıl ankette yaş, cinsiyet, coğrafya, teş- 
his, tedavi, kanser evresi ve etnik köken bilgilerini de istemiştim.) 


Teşhis konduktan sonra dostlarınızdan ve sevdiklerinizden duymak 
istediğiniz/ hoşlandığınız| ihtiyaç duyduğunuz şeyler nelerdi? 
(Lütfen uygun olan şıkların hepsini işaretleyin.) 

0 Bunun seni başına gelmesine üzülüyorum. 

Ul Bir şeye ihtiyacın olursa beni ara. 

O Seni seviyorum. 

0 Market alışverişini yapabilir ya da işlerini halledebilirim. 

0 Hiç merak etme, iyileşeceksin. 

O Yanındayım. 

0 Diğer (Lütfen belirtiniz.) 


Ev dışında çalışıyor idiyseniz, patronunuzdan ve/veya iş 
arkadaşlarınızdan duymak isteğidiniz/hoşlandığınız/ihtiyaç 
duyduğuz şeyler nelerdi? (Lütfen uygun olan şıkların hepsini 
işaretleyin.) 
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O İş için endişelenme. Biz her şeyi hallederiz. 
O Seni çok özlüyoruz. 
0 Kısa sürede işe döneceğini umuyoruz. 


O Diğer (Lütfen belirtiniz.) 


Teşhisten sonra dostlarınızın, sevdiklerinizin ya da iş 

arkadaşlarınızın sizin için ne yapmalarını istediniz/ hoşlandınız/ 

ihtiyaç duydunuz? 

O Beni ziyaret etmeleri. 

Ul Angarya işlerimi halletmeleri. 

O Eşimi ya da partnerimi biraz soluklanması için dışarı çıkarma- 
“ları. 

O Çocuklarım ya da ev hayvanlarım konusunda bana yardım et- 

meleri. 

0 Beni yemeğe ya da sinemaya götürmeleri. 

0 Bahçeme bakmaları. 

0 Durumumu ya da gereksinimlerimi başkalarına bildirmeleri. 

O Kart yollamaları. 

O Telefon etmeleri. 

U E-posta atmaları. 

U Benim için web sitesi/çevrimiçi topluluk kurmaları. 

0 Benim için araştırma yapmaları. 

0 Yalnızca yanımda oturmaları. 

O Ev işlerine yardım etmeleri. 

0 Bana yemek yapmaları. 

O Alışverişimi yapmaları. 

O Diğer (Lütfen belirtiniz.) 


İnsanların yapmalarını istemediğiniz bir şey varsa lütfen açıklayın. 
(Örneğin, önce telefon etmeden uğramak.) 
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Dostlarınızdan, sevdiklerinizden ya da iş arkadaşlarınızdan 
istemediğinizlihtiyaç duymadığınız/hoşlanmadığınız şeyler 
nelerdi? (Örneğin “Sadece olumlu düşün!” “Seninki iyi türde bir 
kanser,” ya da akciğer kanserinde olduğu gibi, “Sigara içtin mi?” 
veya melanomada, “Güneşlendin mi?” İş arkadaşlarınız için bir 
örnek: “İşe dönmeden önce bir aya daha neden ihtiyacın var?) 


Birinin kanser konusunda yardımcı olmak amacıyla (ya da 
önceden düşünmeden) size bir şey söylediği, ama yardımcı olmak 
yerine sizi kırdığı oldu mu? 


U Evet 
ü Hayır 
0 Emin değilim (Lütfen açıklayın.) 


Eğer olduysa kısaca paylaşın lütfen 

a) ne söylendi 

b) o kişiyle nasıl bir ilişkiniz vardı 

c) olay hangi şartlar altında gerçekleşti 


Kendinizi nasıl hissettiniz? (Lütfen uygun olan şıkların hepsini 
işaretleyin.) 

O Öfkeli 

0 Umutsuz 

0 Hayal kırıklığına uğramış 

O Kafası karışmış 


O Şefkatli 
0 Hakarete uğramış 
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U Suçlanmış 

U Hafife alınmış ya da bağlar savılmış 

O İyileşmeye ayırmayı yeğleyeceğim enerjiyi tükettiği için sinirli 
O Üzgün , 

O Diğer (Lütfen açıklayın.) 


Tepkiniz ne oldu? (Lütfen uygun olan şıkların hepsini işaretleyin.) 
U Şaşkınlık 

O Öfke 

U Gülme 

U Ağlama 

O Diğer (Lütfen açıklayın.) 


Duygularınızı söz konusu kişiyle paylaşmadıysanız, bunun sebebi 
nedir? (Lütfen uygun olan şıkların hepsini işaretleyin.) 

Ul Sizinle tekrar bağlantı kurmayacağından korktunuz. 

O Tepki veremeyecek kadar şaşırdınız. 

O Niyetinin kötü olmadığını biliyordunuz. 

O Önemli bulmadınız. 

O Onu incitmekten korktunuz. 

O Diğer (Lütfen açıklayın.) 


Aşağıda, kanser hastalarının başkalarının bilmesini en çok iste- 
diklerini söyledikleri yirmiden fazla yorum yer alıyor. Lütfen uygun 
olan şıkların hepsini işaretleyin ve dilerseniz önem sırasına göre 
puan verin (1-5). 

— “Yanlış” şeyi söylemeniz ya da yapmanız sorun olmaz. 

— “Yanımda olduğunuzu bilmeye ihtiyacım var, ama olamasanız 
bile değer verdiğinizi gösterebilirsin.” 

— “Dehşet öyküleri değil, başarı öyküleri duymak istiyorum.” 

— ”Dehşet içindeyim ve sana patlarsam ya da canınıza okursam 
beni bağışlayacağınızı bilmeye ihtiyacım var.” 

— “Beni dinlemenize ve ağlamama izin vermenize ihtiyacım var.” 
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“İzin istemeniz acı çekmemi önleyebilir.” 

“Gülmeye ihtiyacım var —ya da yalnızca, bir süreliğine kanseri 
unutmaya!” 

“Umutlanmaya ihtiyacım var, ama hana olumlu diişiinmemi söy- 
lemeniz kendimi daha kötü hissetmeme neden olabilir.” 
“Yargılarıma ve tedavi kararlarıma saygı göstermenizi istiyo- 
rum.” 

“Merhamet değil, şefkat istiyorum.” 

“İhtiyaç duyduğum şey tavsiye olmayabilir ve yarardan çok za- 
rar verebilir.” 

“Ben hâlâ benim; farklı değil, nazik davranın bana.” 

“Bana gerçekten yardım etmek istiyorsanız öneriniz açık olsun, 
ya da sormadan yardım edin.” 

“Düşüncelerinizde ya da dualarınızda yer bulmayı seviyorum.” 
“Basmakalıp sözler, yada ne kadar güçlü olduğumu veya kanse- 
rin iyi yönlerini duymak, duygularımı hafife almanız anlamına 
gelebilir.” 

“Neden kanser olduğumu bilmiyorum ve sizin kuramınızı duy- 
mak yarama tuz basabilir.” 

“Sizi geri aramaz ya da görmek istemezsem üstünüze alınma- 
yın.” 

“Bana kanser hakkında konuşmak için fırsat verin ve sonra beni 
izleyin.” 

“Bana bakan insanların kendilerine de bakmaları çok önemli.” 
“İyileşip iyileşmediğimi bilmiyorum ve sağlığımdan bahsetmek 
moralimi bozabilir.” 

“İlginiz, şefkatiniz ve desteğiniz için ne kadar minnettar oldu- 
gumu anlatmaya kelimeler yetmez.” 


Kanserle savaşırken ne türde toplumsal destekler size yardımcı 


oldu? (Lütfen uygun olan şıkların hepsini işaretleyin.) 
U Kart almak 


U Ziyarete gelinmesi 


227 


U Telefonla aranmak 

U E-posta ve mesaj almak 

O Ailemle zaman geçirmek 

O Çevrimiçi kanser/şifa toplulukları 

U Çevrimiçi destek grubu 

O Canlı destek grubu 

U Bir arkadaşla birlikte yürümek/spor yapmak 

O Bir arkadaşla birlikte dans etmek 

O Evde bir arkadaşla birlikte film izlemek 

Ul Bir arkadaşla birlikte konsere, sinemaya, komedi gösterisine 
gitmek 

Q Dini ya da ruhani toplantılara katılmak (örneğin kilise, sinagog, 
cami) 


O Diğer (Lütfen açıklayın.) 


Kanser geçirmemiş insanların hakkınızda bilmelerini isteyece- 
giniz tek şey ne olurdu, ya da insanların kanser hastaları hakkın- 
da bilmeleri gerektiğini düşündüğünüz bir yorum (ya da yorumlar) 
varsa lütfen buraya yazın ve eğer dilerseniz nedenini de açıklayın. 

Dostlarınızın, sevdiklerinizin, sosyal gruplarınızın ya da iş ar- 
kadaşlarınızın söyledikleri ve yaptıkları, size yardımcı olan ya da 
moralinizi düzelten belirgin şeylere ilişkin öyküleriniz varsa lütfen 
paylaşın. İstediğiniz kadar az ya da çok yazabilirsiniz. 


Temel bulgular ve görünürdeki çelişkilerle 
ilgili bir not 


Aşağıda her bir çok-seçenekli sorudan elde edilmiş başlıca bul- 
gular ve ardından açık uçlu sorulardan elde edilmiş destekleyici ve 
ek bilgiler, son olarak da katılımcıların yaşı, kanser tipi, cinsiyet 
bilgileri ve başka bilgilere ilişkin istatistiksel veriler sunuluyor. 
Yüzdeler yuvarlanmıştır. 
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Bu anketin bulgularını tek bir cümlede özetlemem gerekseydi, 
“Kanserliler onlara gerçekten değer verdiğinizi bilmeye ihtiyaç du- 
yarlar; değer verdiğinizi dinleyerek, duygularına saygı göstererek, 
belirgin yardımlar önererek ve sözünüzü tutarak kanıtlayabilirsi- 
niz,” derdim. 

Aşağıdaki alt bölümlerde göreceğiniz ve kitap boyunca gördü- 
günüz gibi, az sayıda temel mesaj, kanserli kişilerin bu savaşı ver- 
memiş olanların bilmesini istedikleri yorumlar ve öykülerde tekrar 
tekrar karşımıza çıkıyor. Yine görmüş olduğunuz gibi, kanser at- 
latmış kişilerin yorumlarından bazıları, başkalarının yorumlarıyla 
çelişiyor gibi. Kimi durumlarda aynı kişinin aynı cümledeki iki 
ifadesi bile çelişkili görünebiliyor. Örneğin ankete katılanlardan 
biri, insanlardan istemediği şeyin “tümüyle iyiymişim gibi davran- 
maları, ya da bana yatalakmışım gibi muamele etmeteri “olduğunu 
söylüyordu. 

Bir diğeriyse başkalarının kendisine “neler olup bittiği konu- 
sunda soru sormaktan korkmalarını” istemediğini belirtiyor, ancak 
mahremiyetine girilmesinden nefret ediyordu (örneğin, “mahremi- 
yetimi ihlal eden sorular — söylemek istediklerimi hazır olduğum 
zaman söylerim.”) 

Ben bu tür yorumları çelişkili olarak değil, başkalarının orta 
yolu bulmalarına yardım etme girişimleri olarak görüyorum. 


e Göz ardı etmeyin ya da saplantı haline getirmeyin: “Bana kan- 
serim hakkında konuşmak için fırsat verin, sonra beni izleyin.” 

e Üstüme düşmeyin ya da hissettiklerimi hafife almayın: “Ben 
hâlâ benim: farklı değil, nazik davranın bana.” 


Bu tür yorumlar birbirleriyle çelişkili görünmekle birlikte, as- 
lında aynı ilkelere işaret ediyor: saygı gösterin, onurlandırın, ger- 
çekten dinleyin. Kısacası kendinizi değil, hastayı merkeze alın. 

Bireyler arasındaki gerçek farklılıklara gelince, bunlar bile 
kolayca uzlaştırılabilir. Örneğin bir katılımcı, “telefonda konuşa- 
mayacak kadar hastaymışım gibi benim yerime kocamı arayıp ko- 
nuşmaları”ndan rahatsız olduğunu söylerken, bir diğeri insanların 
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hastayı rahatsız etmekten korktukları için aramak istemediklerini 
söylemelerinden rahatsız oluyordu. Kimileri arkadaşlarının “göz- 
yaşlarını saklamaları!”nı istiyor, kimileri de “Benim önümde ağ- 
layın,” diyordu. Birçoğu belirgin yardım önerileri almak istediğini 
söylüyor, bir kısmı da “Yapabileceğim bir şey olursa bana haber 
ver,” denmesinden hoşlandığını belirtiyordu. 

Bu farklılıkları nasıl uzlaştırırsınız? Yapılacak doğru şeyi nasıl 
anlayabilirsiniz? Etrafında dolanmadan ya da devasa ayaklarına 
basmadan odadaki fili nasıl kabullenirsiniz? 

Basit, sadece şunları sorun: 

e “Kanser konusunu benim açmamı mı tercih edersin, yoksa bun- 
dan bahsetmeyi sana mı bırakmalıyım?” 

* “Senin yanında ağlamamın sakıncası var mı?” 

* “Sana açık yardım önerilerinde bulunmak istiyorum, ama yar- 
dım yollarını bizzat önerineyi mi tercih edersin, yoksa hiç yar- 

dım istememeyi mi?” 


Tekrarlıyorum, içimizden geldiği gibi, açıkça ve nazik gözlerle 
konuştuğumuzda gerilimi yumuşatıp dürüst ve şefkatli iletişim yo- 
lunu açarız. Herkesin arzuladığı da budur. 


Hastaların duymak istedikleri 


Kanser teşhisinden sonra insanların duymak istedikleri bir nu- 
maralı ifade, “Seni seviyorum”du; ankete yanıt verenlerin % 69'u 
dostlarından ve sevdiklerinden bunu duymak istediklerini, hoş- 
landıklarını, gereksindiklerini söylüyordu. İkincisi “Senin yanın- 
dayım” (% 66), üçüncüsü “Market alışverişini ya da ayak işlerini 
yapmaya geldim” (% 45) yorumuydu. Ardından, “Bu senin başına 
geldiği için çok üzgünüm” geliyordu (% 31). 

“Merak etme, iyileşeceksin” yorumunu duymak isteyenlerin 
oranıysa yalnızca % 10'du. I. kısımda belirtildiği gibi, bu yorum 
hastanın karşı karşıya olduğu durumu hafife almak ya da küçümse- 
mek anlamını taşıyabilir. 
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Katılımcıların neredeyse % 25'i dostlarından ve sevdiklerinden 
şu tür yorumlar da duymak istediklerini belirtiyordu: 
e “Dualarımda ve/veya düşüncelerimde sana yer veriyorum.” 
e “Kanser berbat bir şey” (ve başka pekiştirici sözler). 
* “Sana sarılabilir miyim?” 
e “İstediğin kadar boşalt içini.” 
* “Sana değer veriyorum ve her zaman yanında olacağım.” 
e “Bununla birlikte savaşacağız.” 
e “Çıkıp bir içki içelim.” 


Ev dışında çalışanların iş arkadaşlarından ve/ 
veya amirlerinden duymak istedikleri: 


e “İşiçin endişelenme. Biz her şeyi hallederiz.” (% 68) 
e “Seni çok özlüyoruz.” (% 40) 
e “Yakında işe döneceğini umuyoruz.” (% 26) 


Katılımcıların yaklaşık dörtte biri, duydukları başka yararlı yo- 
rumları da eklemişti: 
* “Yavaş yavaş dönmeye başla.” 
e “İyileşmek için gereken zamanı kullan. İş iştir. Hayat yaşamak- 
tır.” 
e “Hazır olduğunda işin seni bekliyor, senin yerin doldurula- 
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maz. 


Ben özellikle şunu beğendim: 

e “Teşhisten önce hastalığının ciddiyetini anlamadığım ve görev 
değişimini desteklemek için her ay doktor raporu getirmene 
rağmen sana biraz sert davrandığım için üzgünüm.” 


Bunun bende yankı uyandırmasının nedeni, lisedeyken bir öğ- 
retmenim sözlüden kaçmak için karnım ağrıyormuş gibi numara 
yaptığımı sandığı için beni neredeyse öldürecek bir apandisit krizi 
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geçirmiş olmadı. Kadın ezilip büzülerek hastaneye gelip özür dile- 
diğinde tükürdüğünü yalayışını izlemeye bayılmıştım! 


Dostlarının, sevdiklerinin ya da meslektaşlarının 
onlar için yapmalarını istedikleri şeyler 


İnsanlar her şeyden çok ziyarete gelinmesini (% 57) ya da e- 
posta atılmasını (% 54) istiyorlardı. Ardından telefonla aranma ya 
da birinin yanlarında oturması geliyordu (her ikisi de % 50). Üst 
sıralarda yer alan diğer işlerse, durumları ya da ihtiyaçları konu- 
sunda başkalarının bilgilendirilmesi (% 38); yemek yapılması (e 
37); kart yollanması (% 35); dışarıya yemeğe ya da sinemaya götü- 
rülmek (% 30); sağa sola koşturulması, ev işlerine yardım edilmesi 
ya da çocuklar ve evcil hayvanlar için yardım edilmesiydi (her biri 
yaklaşık % 29). 

Katılımcıların beşte birinden fazlası dostlarının, iş arkadaşla- 
rının ya da sevdiklerinin onlar için yapmalarını istedikleri başka 
şeyleri de eklemişlerdi. Yorumlardan bazıları şöyleydi: 


e “Biri çocukların ödevlerine yardım etsin isterdim.” 

e “Benimle ağlayın, benimle gülün.” 

e “Kavgaları askıya alın.” 

e “Hediye çekleriyle mali yardımda bulunun.” 

* “Örneğin çocukların futbol maçlarına benimle birlikte gelin 
ki bana bir şey olmayacağından emin olarak maçlara gidebile- 
yim. 


Yardım etmeyi amaçlayan, ama onları inciten 


yorumlar duymuş kişiler 


Katılımcıların üçte ikisinden fazlası, birinin onlara kanser ko- 
nusunda yardım etmeyi amaçlayan, ama aslında onları inciten bir 
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şey söylediğini belirtiyordu. % 4'ü emin değilken, kalan % 29'u 
hayır diyordu. 

İlginçtir ki, 2004”te bukitabın ilk basımı için yapılan anketin 
işarel ettiği gibi, bu soruya olumsuz yanıt veren katılımcıların pek 
çoğu başka bir yerde, birinin gerçekten yararlı olmayan bir şey 
söylediğini belirtmişti. İlk ankette burada “hayır” yanıtını veren 
kolon kanserli bir katılımcı sonradan, duyduğu bazı can sıkıcı yo- 
rumları sıralamıştı: “Ah, kolon kanseri. Merak etme, iyi olacaksın” 
gibi. 

“Hayır” diyenlerden bir başkası, insanların tepkilerinden kork- 
tuğu için durumu yalnızca ailesine ve üç arkadaşına söylediğini 
yazmıştı. Yine bir başkası, “Meme kanserinden ölmüş ya da kanseri 
metastaz yapmış kişileri duymaya dayanamıyordum. Ötekilerin du- 
rumu hakkında ‘kötü’ haber almaktan korktuğum için destek grup- 
larına katılmadım,” diyordu. 

Birinin onu kıracak bir şey yapıp yapmadığı sorusunu yanıtla- 
yan bir başka katılımcı, “Aslına bakılırsa, hayır, çünkü kanserim 
konusunda çok açıktım,” dedi. “Sır olarak saklamak yerine açık 
açık konuşmayı seçtim. Belki de bu, insanların o konuda rahat 
olmalarını ve kırıcı bir şeyin söylenebileceği yerlerde tuhaf anlar 
yaratmamalarını sağladı. Nasıl tepki vereceklerini bilemeyen in- 
sanlarla hâlâ karşılaşıyor, ama onları rahatlatmaya çalışıyordum. 
Huzursuz sessizlikleri onlarla konuşup, kanser konusundaki rahat- 
sızlıklarını azaltabilmeme olanak verdi.” 

Yeni ankette, tiroit kanserini atlatmış altmış bir yaşında bir ka- 
tılımcı bu soruya olumsuz yanıt vermişti. Ama neyi duymak isteme- 
diğine ilişkin soruyu, bir arkadaşının, “Benim başıma geleceğine 
senin başına gelsin,” dediğini belirterek yanıtlamıştı. 

Birinin annesine, “O kadar genç ki, iki de çocuğu var!” dedi- 
ğini eklemişti. Rektum kanserini atlatmış yetmiş altı yaşındaki bir 
katılımcıysa, duymaktan hoşlanmadığı şeyin “çok daha ciddi du- 
rumdaki pek çok insana kıyasla hafif bir vaka olduğunu hissettiğim 
durumumun abartılması” olduğunu söylüyordu. 
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Bu belirgin çelişki ya da duyguların inkârı konusundaki fark, 
kanserli kişinin duyarsız, uygunsuz ya da can sıkıcı yorumdan in- 
cinmemiş olmasından kaynaklanıyor olabilir. Bazı insanlar daha 
kalın derili ve kendini savunma konusunda daha donanımlıdır. 

Kendilerine istemedikleri bir şeyin söylenmiş olduğu yanıtını 
verenlerin % 68'i bunun kendilerini kızdırdığını, % 48'i kendilerini 
önemsenmemiş ya da baştan savılmış hissettiğini, % 47'si üzüldü- 
günü, % 44'ü hayal kırıklığına uğradığını, % 43'ü hakarete uğramış 
hissettiğini, % 27'si de iyileşmeye ayırmak isteyeceği enerjiyi aldı- 
ğı için sinirlendiğini belirtiyordu. Kimileri kendini umutsuz, kafası 
karışmış, suçlanmış ya da korkmuş hissetmişti. Birkaçıysa (“yal- 
nızca meme kanseri olduğu için rahatladığını hissetmememekten 
ötürü) suçluluk duymuştu; diğer duygular arasında “sevilmemek”, 
“yalnızlık”, “TİKSİNTİ” ve “işitilmemek” bulunuyor. 

Kanser atlatmış kişilerin nasıl tepki verdiklerine gelince, e 
27'si öfkelenmiş, % 22'si şaşırmış, % 19'u ağlamış ve % 7'si gül- 
müştü. Bazılarının tepkileri yılgınlık ya da soğuk bir sessizlikti: 
“Söyleyecek söz bulamadım. Hiçbir şey demedim.” Biri, “ilk baş- 
ta... kabalık etmemek için... ilgilenmiş” göründüm. Sonra o kişiye 
bu öykünün (kanserle ilgili dehşet öyküsünün) bana yardımcı ola- 
bileceğini nasıl olup da düşünebildiğini sordum,” diyordu. Bazıları 
kendilerini gücendiren kişi haklıymış gibi davranmış, bazılarıysa 
hemen oradan ayrılmıştı. Bir başkası “memnun etmeye eğilimli” 
olduğu için gülümseyip onaylamıştı. “Bu kadar can yakıcı olma- 
sının bir başka nedeni de buydu. Kendime de kızmıştım.” Başka 
katılımcılarsa “tam bir çaresizlik”, “içine kapanma ve depresyon” 
ve “pasif-agresif” davranışla tepki verdiklerini söylüyordu. 

Kendilerini gücendiren kişiye ne hissettiklerini söylememeleri- 
nin nedeni çok şaşırmaları (% 44) ya da o kişinin kötü bir niyetinin 
olmadığını bilmeleriydi (% 42). % 1 5'i arkadaşlarını kırmaktan, % 
9'u da arkadaşlarının bir daha onlarla bağlantı kurmayacağından 
korkmuştu. Önemli bulmadığı için tepki vermediğini söyleyenlerin 
oranıysa yalnızca % 3’tü. 
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Bazı kişiler (% 25) yorum ekleyerek, kendilerini gücendiren 
kişiye duygularını neden açmadıklarını açıklıyordu. Çoğu bunun 
bir işe yarayacağını sanmadığını, ya da zaman ve enerji harcamak 
istemediğini söylüyordu; bir kadın ağlamaya başlayacağını düşün- 
müştü; bir başkası, “Ona tokat atacağımdan korktum,” diyordu. 
Yine bir başkası, “Onun deli olduğundan endişelendim,” diyordu. 
Bir kadınsa içgörüyle, “Teşhisimden korktuğunu ve bunu benimle 
tartışmak istemediğini biliyordum,” diye yazmıştı. 


Kanser hastalarının başkalarının bilmelerini 
istedikleri 20 yorumun sıralaması 


Yeni anketin sonuçları ilk anketin bulgularını yansıtıyor; yani, 
kanser hastaları her şeyden önce gülmeye ya da yalnızca bir süre- 
liğine kanseri unutmaya ihtiyaç duyduklarını söylüyorlardı; her iki 
ankette de ilk sıradaki yorum buydu. Bunun ötesinde, biraz da ilk 
yorumların biraz değiştirilmiş olması ve iki yeni yorumun eklenme- 
si nedeniyle, yorumların sıralaması biraz farklıydı. 

Yeni yorumlardan biri şöyleydi ve ikinci sırada yer alıyordu: 
“İlgin, şefkatin ve desteğin için ne kadar minnettar olduğumu an- 
latmaya kelimeler yetmez.” Ne kadar rahatlatıcı! Kendinizi ne ka- 
dar huzursuz hissederseniz hissedin, “yanlış şey”i yapmaktan ya 
da söylemekten ne kadar korkarsanız korkun ve korku ya da utanç 
nedeniyle ne kadar uzun süre uzak kalırsanız kalın, arkadaşınız ya 
da sevdiğiniz kişi için söylediğiniz, verdiğiniz ya da onun için yap- 
tığınız her şeyin derin bir takdirle karşılanacağını gösteriyor. Bütün 
kitap boyunca belirtildiği gibi, kanser hastaları hakaretlere olduğu 
kadar sevgiye, hediyelere ve desteğe de duyarlıdır. 

İlk ankette olduğu gibi, başkalarının düşünce ve dualarında yer 
almak en üst sıradaki üç yorum arasındaydı. İlk on sıradaki yorum- 
lardan bazılarıysa şöyleydi: 
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e “Beni dinlemene ve ağlamama izin vennene ihtiyacım var.” (6. 
sıra) 

e “Merhamet değil, şefkat istiyorum. (5. sıra) 

e “Umutlanmaya ihtiyacım var, ama bana olumlu düşünmemi söy- 
lemek kendimi daha kötü hissetmeme yol açabilir.” (8. sıra) 

* “Seni geri aramaz ya da görmek istemezsem üstüne alınma.” (9. 
sıra) 


Açık uçlu sorular 


Ankette beş açık uçlu, niteliksel soru sorduk. Amacımız, yo- 
rum ve öyküleri ayrıntılandırmak ve kanserli kişilerin gereksinim 
ve arzularını daha derinlemesine incelemekti. Anket, kitabın ilk 
basımında sunulan en üst sıradaki yirmi yorumu daha da geçerli 
kılacak şekilde tasarlandı. 

İstenen ve istenmeyen sözcükler ve eylemlerle, kanser hasta- 
larının başkalarının bilmelerini isteyebilecekleri öteki yorumlar 
hakkındaki sorulara aynı tipte, hatta aynı sözcükleri içeren yanıtlar 
geldi. 

Yüzlerce yorum ve öyküde “merhamet,” “buna üzülmek”, 
“sempati” gibi sözcük ve ifadeler tekrar tekrar, tam 237 kez karşı- 
mıza çıktı. 


Sosyal destek 


Yeni ankete bu soruyu eklememin nedeni, kanserli kişilere en 
çok hangi türde sosyal desteğin yararlı olacağının anlaşılmasına 
katkıda bulunacağını düşünmemdi. Yanıtlar, ne zaman ve nasıl or- 
taya çıkıp değer verdiğinizi göstereceğinizi anlamanıza yardımcı 
olabilir. 

Katılımcıların % 74'ü için en yararlı şey aileleriyle zaman geçir- 
mekti, % 70'ü kart almak istiyor, bunu ziyaret edilmek ve telefonla 
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ar. «xK izliyordu (her ikisi için de % 59). Katılımcıların yarısı e- 
posta ya da mesaj almaktan hoşlanıyordu; üçte biri kiliseye gitmeyi 
yararlı buluyordu, internetteki kanser ve şifa topluluklarıyla destek 
grupları için de oran aynıydı. Belki de bazı yorumların işaret ettiği 
gibi, öteki grup üyelerini kötü durumda görmek korkutucu ve son 
derece üzücü olduğundan, canlı destek gruplarından hoşlananların 
oranı yalnızca % 29'in biraz üzerindeydi. 

Katılımcıların % 23'ü ayrı yorumlarla başka destek biçimlerin- 
den söz ediyordu: Dönüm Noklası Olarak Kanser konferanslarına 
katılmak; “telefon mesajları; ama cevap vermek zorunda olduğumu 
hissetmek;” “köpeklerimin yanımda olması;” “benim gibi sanattan 
anlamayan acemilere yönelik sanat grupları”na katılmak; “Face- 
book mesajları ve gönderileri;” “cep telefonu mesajları almak” ve 
bağış toplama amaçlı yürüyüşlere ve başka etkinliklere katılarak 
“bilinçlendirme ve tedavi için fon yaratma etkinliklerinin bir par- 
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çası olmak.” 


Etnik köken 


Bu anket kanser tedavisinde ya da tedaviye erişim olanağında 
etnik ve kültürel farklılıkların incelenmesi için karşılaştırmalı bir 
araç olarak tasarlanmadı, yine de farklı gruplara erişmeye çalış- 
tık ve bunu da çeşitli sağlık ve kanser destek örgütleriyle birlikte 
çalışarak gerçekleştirdik. Basılı anketler sunarak ve bu tür toplu- 
lukları hedef alan örgütlerden yardım isteyerek, yeterince hizmet 
alamayan topluluklara ulaştık. Sonuçta, anket katılımcılarının % 
87'si Beyaz, % 5'i Öteki/Çokırklı gruplardan, % 4'ü Siyah/Afrika 
kökenli Amerikalı, % 3'ü Hispanik, % 3'ü Asya/Pasifik Adaları kö- 
kenli ve % 2'si Kızılderili'ydi. 

28. bölümde göreceğiniz gibi, farklı geçmişlerden gelen insan- 
ların ihtiyaç ve tutumlarında algılanan farklılıklar bulunabilse de, 
çoğu kişinin psikososyal ihtiyaçları aynı görünüyor: değer verildi- 
ğini, saygı duyulduğunu, sevildiğini ve işitildiğini hissetmek. 
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Bu durum, farklı etnik kökenlere sahip insanların ankete ver- 
dikleri yanıtların neredeyse aynı olmasına yansıyor. Çok seçenekli 
sorulara verilen yanıtlar tutarlı ve kayda değer biçimde birbirine 
benziyordu: tüm grupların % 67'si kendilerine kırılmalarına yol 
açan bir şey söylendiğini söylüyordu; her grupta cinsiyet dengesi 
aynıydı (% 16 erkek); en yararlı toplumsal destek biçimleri ne- 
redeyse tam olarak örtüşüyordu. Yirmi yorumun sıralaması bile 
neredeyse aynıydı, ama duayla ve gülüp unutma ihtiyacıyla ilgili 
yorumların Beyazlarla öteki etnik gruplar arasında çok küçük bir 
yüzdeyle yer değiştirdiği görülüyordu. 

e Listelenen grupların hepsi “İnceliğin ve desteğin için ne kadar 
minnettar olduğumu anlatmaya kelimelerler yetmez” yorumunu 
ikinci sıraya yerleştirmişti. 

e Beyazlar “Gülmeye ya da yalnızca bir süreliğine kanseri unut- 
inaya ihtiyacım var,” yorumunu ilk sıraya yerleştirmişti. 

e Diğer gruplarda “Düşünce ve dualarında yer bulmak istiyorum” 
yorumu ilk sıradaydı. 


Cinsiyet 


Ankete cinsiyetleriyle ilgili bilgi ekleyen (ilginçtir ki çoğu ekle- 
memişti) 526 kişiden % 16'sı erkek, % 84'ü kadındı. Kanser atlat- 
mış kadın ve erkeklerin yanıtlarından pek çoğunun aynı sırada yer 
alması önemliydi —ya da belki o kadar da önemli değildi. Benzer- 
liklerimizin farklılıklarımızdan fazla olduğuna kuşku yok. 

Kadın ve erkeklerin başkalarının bilmelerini istedikleri ilk dört 
yorum her iki cinsiyette aynı sıradaydı: 

1) Gülmeye ihtiyacım var... 

2) Ne kadar minnettar olduğumu anlatmaya sözcükler yetmez... 

3) Beni düşünmenizi, benim için dua etmenizi çok seviyorum. 

4) Ben hâlâ benim; farklı değil, nazik davran bana. 
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Diğer on altı yorum da benzer biçimde seçilmişti, iki ana fark 
dışında: “Umutlanmaya ihtiyacım var, ama bana olumlu düşünme- 
mi söylemek kendimi daha kötü hissetmeme neden olabilir” yoru- 
mu kadınlarda 7. sıradayken, erkeklerde 16. sıradaydı. Erkekler 
daha bağışlayıcı görünüyorlardı ve “ “Yanlış? şeyi söylemekte ya da 
yapmakta sorun yok” yorumu kadınlarda 15. sıradayken, onlarda 
10. sıradaydı. 

Kadınlarla erkekler benzer biçimde, “Seni seviyorum”u, kanser 
teşhisinden sonra duymayı en çok istedikleri yorum olarak seçmiş- 
lerdi. “Senin yanındayım” ikinci sıradaydı. Her iki cinsiyetin de 
duymayı en az istedikleri yorum, “Merak etme, iyileşeceksin”di. 
Bekleneceği üzere, erkeklerin “Market alışverişini ya da angarya 
işlerini yapmak için yanındayım” yorumunu duymayı isteme olası- 
lığı kadınların yarısı kadardı. 

Erkeklerde “Bunun senin başına gelmesine çok üzüldüm” yo- 
rumunu duymayı isteme oranı da kadınların yarısı kadardı. Er- 
keklerin mevki konusunda genellikle daha hassas oldukları ve 
“üzgünüm” sözcüğünün üzüntüden çok acımayı çağrıştırabileceği 
düşünüldüğünde, şaşırtıcı değil bu. Matthew Loscalzo'nun belirt- 
tiği gibi (kanserli erkeklerle kadınların ihtiyaçlarındaki farklara 
ilişkin ayrıntılı bir analiz için bkz 27. Bölüm), erkekleri üzüntüden 
çok öfke rahatsız ediyor. 

Bir konuşma için şafaktan önce taksiyle havaalanına giderken 
bu ilkeyi ilk elden gördüm. Sık sık yaptığım gibi, Nijeryalı bir göç- 
men olan taksi sürücüsüyle sohbet etmeye başladım. Konuşmaları- 
mın konusunu sordu ve öteki kanser atlatmış kişilere nasıl destek 
verileceği hakkında konuşma yapan, kanser atlatmış biri olduğumu 
söylediğimde, kendisinde huzursuz bağırsak sendromu olduğunu 
anlattı. Hemen, “Bunu duyduğuma üzüldüm,” dedim ve sonra bu- 
nun, birisine durumunu anlattığında duymaktan hoşlandığı türde 
bir şey olup olmadığını sormak geldi aklıma. Bir an bile düşün- 
meden sertçe, “Hayır,” dedi. “Kimsenin bana acımasını istemem.” 
Afrikalı olduğu için, birinin acı çekmesi karşısında üzülmekle ona 
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acımak arasında belki dilsel bir fark olmadığını düşündüm, bu ne- 
denle “Üzüldüm,” derken acı çektiği için üzüldüğümü kastettiğimi, 
ama ona acımadığımı ya da tepeden bakmadığımı açıkladım. “Ama 
ben insanların üzüntülerini dinlemek istemiyorum,” dedi. Benim 
duymak istediğim, “Umarım iyileşirsin,” demeleri.” İhtiyaçlarımız- 
daki farklılıklar ve arkadaşınızın ya da sevdiğiniz kişinin gereksi- 
nimlerini sormanın önemine ilişkin bir başka örnekti bu. 

Ev dışında çalışan ve patronlarından ya da iş arkadaşlarından 
duymak istedikleriyle ilgili soruyu yanıtlayan 434 kadın ve erkek- 
ten % 67'si, en çok duymak istedikleri sözlerin “İş için endişelen- 
me. Biz her şeyi hallederiz,” olduğunu söyledi. Ama “Kısa sürede 
işe döneceğini umuyoruz,” sözlerini duymak isteyen erkeklerin 
oranı (% 33) kadınların oranından (% 24) fazlaydı. 

Erkeklerle kadınlar arasındaki en önemli fark, kadınların % 
70'inin birinin onlara kanserle ilgili kırıcı bir şey söylemiş oldu- 
gunu belirtmeleriydi; erkeklerdeyse bu oran yalnızca % 42'ydi. 
Kadınların toplumsal desteğe ne kadar ihtiyac duydukları ve değer 
verdikleri düşünüldüğünde bu da şaşırtıcı değildi. 

Hem kadınlar hem de erkekler en çok gaflara öfkelendiklerini 
söylüyorlardı (her iki cinsiyet için % 68). Kadınlarda kendini baş- 
tan savılmış ya da önemsizleştirilmiş (90 41'e karşı % 50), suçlan- 
mış (% 9'a karşı % 17) ve tedavileri için kullanmayı yeğleyecek- 
leri enerji ellerinden alındığı için sinirlenmiş (% 19'e karşı % 27) 
hissetme olasılığı daha yüksekti. Kadınlarla erkeklerde ilk başta 
öfkeyle tepki verdiklerini söyleme oranı eşitti. Kadınlarda ağlama, 
erkeklerdeyse gülme olasılığı öteki cinsiyete kıyasla iki kat faz- 
laydı. Duygularını kendilerini gücendiren kişiyle neden paylaşma- 
dıkları sorulduğunda hem kadınlar hem erkekler ilk olarak, tepki 
veremeyecek kadar şaşırdıklarını, ikinci olarak da söz konusu kişi- 
nin kötü bir niyetinin olmadığını bildiklerini söylüyorlardı. Önemli 
bulmadıkları için bir şey söylemediklerini belirtme olasılığı erkek- 
lerde daha yüksekti. 
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Hem kadınlar hem erkekler onlar için en yararlı sosyal deste- 
gin aileleriyle birlikte zaman geçirmek olduğunu söylüyordu. Ka- 
dınlarla erkekler ziyaret edilmeyi, telefonla aranmayı, e-posta ve 
mesajlar almayı, en sevdikleri destek türleri olarak sıralamışlardı, 
ama kadınlar kart almaya bayıldıklarını daha sık söylüyordu (er- 
keklerin kartlara bayılma oranı onlarınkinin yarısı kadardı). Dola- 
yısıyla dostlar, iş arkadaşları ve sevilen kişiler; o kartları, telefon- 
ları ve mesajları eksik etmeyin. Yalnız teşekkür notu almayı ya da 
sizi aramalarını beklemeyin. Şu anda mesele siz değilsiniz. Mesele 
onlar. Bitip tükenmiş durumda olabilirler. 


Yer, yaş ve kanser tipi 


Yaşamama Yardım Edin Kanser Destek Anketi'ni yanıtlayan 
634. bireyin yaşları on dörtle seksen dokuz arasında değişiyordu; 
Yo Tsi kırk yaşın üzerinde, % 23'ü altındaydı. Aralarında İskoç- 
ya, İngiltere ve Avustralya'nın da bulunduğu bir düzineden fazla 
ülkeden ve A'dan Z'ye (İspanya'daki Alicante'den Ohio'daki Za- 
nesville'e) pek çok kentten selam yolladılar bize. Çoğu ABD'liydi 
ve 350'den fazla posta kodunu ve New York'tan Kansas'taki küçük 
Benton'a kadar irili ufaklı çok sayıda kenti sıralamışlardı. 

Katılımcılar elli farklı kanser türü saymışlardı. En yaygın kanser 
türü meme kanseriydi (188), onu akciğer kanseri (78), lösemi ya da 
lenfoma gibi kan kanserleri izliyor (72) ve ardından jinekolojik ve 
gastroenterolojik kanserler, lenf bezi ve deri kanserleri geliyordu. 
Bazı bireylerde adenoid kistik sarkoma gibi ender görülen kanser- 
ler, çoklu kanserler ya da karmaşık teşhis ya da yanlış teşhisler 
söz konusuydu. Aralarından pek çoğu uzun süre hayatta kalmıştı; 
erkeklerden birinin teşhisi otuz dört yıl önce konmuştu. 
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Farklı Kanser Türleri 


Tek bir hastalık söz konusuymuş gibi “kanser” desek de, iki 
yüzden fazla kanser türü var ve bunlar yalnızca biyoloji açısından 
değil, psikososyal etkileriyle de birbirinden farklı. Bazılarının 
tedavisi daha mümkün ya da daha yaygın, bazılarının da damgası 
ötekilerden daha güçlü. Özel dikkat göstermek isteyebileceğiniz 
birkaç kanser türüne burada kısaca değinmek istiyorum. Ama bu 
türlere daha fazla önem atfetmek gibi bir amacım kesinlikle yok. 


Meme kanseri 


Otuzlu ve kırklı yaşlarında meme kanseri olmuş birinci derece- 
den iki kuzenim var ve daha önce de belirttiğim gibi, bu durumun 
kanseri yakından anlamamı sağladığını sanıyordum. Ama bedeni- 
nizin kendi aleyhine dönmesinin nasıl bir şey olduğunu başınıza 
gelmeden anlayamazsınız ve mahrem ama kamusal olan, değerli 
ama yaşamın kendisi için gerekli olmayan, cinsel ama cinsel ilişki 
için gerekli olmayan bir parçanızı tehdit ettiğinde durum daha da 
karmaşıklaşabiliyor. 

Kadınlar meme kanserini farklı biçimlerde deneyimleseler de, 
çoğunun bu meselenin daha da duyarlı bir biçimde ele alınması ge- 
rektiğine inandığını söylemek yanlış olmaz. Cerralı, Dı: Susan Love 
Araştırma Vakfı'nın başkanı ve New York Times'ın “meme kanserli 
kadınların incili” diye andığı kitabın yazarı Susan Love'ın bana 
dediği gibi, “Bir kadının mastektomi isteyip istemeyeceği konusun- 
da asla varsayımda bulunmamalısınız. Bazı kadınlar ister, bazıları 
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istemez.” 2. Bölüm'de tanışmış olduğunuz Sarah göğüslerini hiç 
düşünmediğini söyledi. “İkisini birden aldırıverdim. Kanser teşhi- 
si konduğunda, öteki kadınların geçtikleri aşamaların bazılarından 
ben geçmedim.” 

Başka pek çok kadının, özellikle genç kadınların duyguları son 
derece farklı olabiliyor. En iyisi size sorulana dek bu konuda fikir 
belirtmeyin ve sorulsa bile, dinleyicinizi dikkate alın. Kadınsanız, 
bir an durup, göğüsleriniz tehlikede olsa ne hissedeceğinizi düşü- 
nün. 

Ankete katılanlardan bazılarının belirttiği türlerde sorular sorar- 
ken ve önerilerde bulunurken özellikle dikkatli olunması gerekir: 

“Annende meme kanseri var mıydı? Evet, yanıtını verdiğimde 
insanlar, başıma bunun gelmesinin bir nedeni olduğunu öğrenme- 
nin verdiği rahatlamayla (bu en az beş kez oldu) gözle görülür bi- 
çimde iç geçiriyorlardı.” 

“Birisi mastektomiden sonra estetik ameliyat olmayıp memesiz 
yaşayarak siyasi bir duruş sergilememi önerdi (bu bana yardımcı 
olmadı]. “Artık meme kanseri konusunda o kadar çok şey yapabi- 
liyorlar ki?” denmesi de yardımcı olmadı. Eskisine kıyasla tedavi 
olanakları artmış olsa da, meme kanseri her yıl bu ülkede kırk bin- 
den fazla, dünyadaysa binlerce/milyonlarca kadının ölümüne yol 
açıyor.” 

“Kocamın memem olmasa da beni eskisi kadar seveceğini ve 
onun için hâlâ güzel olduğumu söylemesini istiyordum. Kendime 
acımama yol açacak şeyler söylenmesini istemiyordum.” 


Prostat kanseri 


Her kanser türünde olduğu gibi, kişisel sorular sormadan önce 
izin istemek önemlidir, ama prostat kanserinde özellikle önemlidir, 
çünkü meme kanseri gibi, o da bir erkeğin cinsellik duygusunu 
etkileyebilir ve etkiler de. 
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Üç yüz yirmi beş destek grubu kuruluşunu içeren bir prostat 
kanseri eğitim ve destek ağı olan Us TOO İnternational'ın eski 
yönetim kurulu başkanı, prostat kanseri atlatmış Jim Kiefert şöyle 
yazıyor: “Erkekler “iktidarsız” ve “hadım” sözcüklerinden nefret 
ederler. Ereksiyon bozukluğu iktidarsız sözcüğünden daha iyidir ve 
hadım sözcüğü bizi mahveder... “Hormon tedavisi”nden de hoşlan- 
mayız. Sanki hormon alıyormuşuz gibi gelir.” 

Bir erkek kitabımı okuduktan sonra şöyle yazmış: “Meme kan- 
seri tedavisi sırasında bedenleri değişen kadınlarda olduğu gibi, 
erkeklerde de prostat kanseri ameliyatından sonra, göze o kadar 
çarpmasa da bazı değişiklikler oluyor — belki de fiziksel olmaktan 
çok psikolojik değişiklikler. Hepsi de hemşire olan iş arkadaşlarım 
işe gitmediğim süre boyunca beni kontrol etmeye gelmediler ve işe 
döndüğümde nasıl olduğumu pek sormadılar. Sanırım “kesilip bi- 
çildiğimi? ve her şeyin halledildiğini düşündüler. İyileşmenin duy- 
gusal ve fiziksel yönleri halledilmedi ve destek bulmak zor oldu. 
Karım fiziksel toparlanmamda hiçbir rol üstlenmemeyi seçli ve ha- 
yat tıpkı eskisi gibi sürdü — kayda değer bir cinsel ilişki olmadan. 
Bunun bir erkeğe ne hissettireceğini bir düşünün.” 

Prostat kanserini atlatmış anket katılımcılarının şu yorumları da 
ek ipuçları sunuyor: 

“İnsanların bana babalarının/amcalarının/kardeşlerinin de 
prostat kanseri geçirdiklerini ve her şeyin yoluna girdiğini söyle- 
meleri hoşuma gitmiyordu —tabii bunu, benimkinin kötü türde ol- 
duğunu öğrenmeden önce söylüyorlardı. Bu bana o küçük azınlıkta 
yer aldığımı hatırlatıyordu.” 

“Ameliyat sonrasında toparlanmamın altı ayla bir yıl arası süre- 
bileceğini duymak hoşuma gitmedi. İdrarını tutamamakla ve erek- 
siyon bozukluğuyla başa çıkmak zordu.” 

“Prostat kanserinden ölmüş kişilere ilişkin dehşet öykülerini 
duymaktan hoşlanmıyordum. Bazı insanlar dehşet verici ayrıntılara 
ballandıra ballandıra anlatmaya bayılıyor. O tür insanlardan uzak 
durmayı yeğledim.” 
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Akciğer kanseri 


Sağlık görevlileri dışındaki kişilerin sigara içip içmediğini sor- 
masını ya da sigarayı bırakmasını söylemesini isteyen yeni teşhis 
konmuş bir akciğer kanseri hastası hiç duymadım. Dilinizi tutun. 
Yaraya tuz basmayın. Sigaranın tehlikeli olduğunu herkes biliyor 
ve birine bunu söylemek de zararlı olabilir. İngiltere'deki Oxford 
Üniversitesi'nin bir araştırması, akciğer kanserli hastalara vurulan 
damganın fiziksel ve zihinsel sağlıkları üzerinde ciddi olumsuz et- 
kiler yaratabileceğini gösterdi. Araştırmaya göre bu damga, utanç 
ve suçluluk duygusu, bazı hastaların hastalıklarını gizlemelerine 
neden oluyor, bu da kimi zaman gerekli tüm tedavileri araştırma- 
malarına yol açıyordu. 

Akciğer kanseri teşhisi konanların % 20'ye varan bir bölümü 
hiç sigara içmemiş kişilerden oluşuyor. İnsanlar bize sigara içip iç- 
mediğimizi sorduklarında, ben dahil bazı akciğer kanseri atlatmış 
kişiler, onları bu gerçek konusunda aydınlatmaya bayılırız. Ama 
kanser atlatmış kişilerin pek çoğu bundan hoşlanmıyor. Bırakın 
konuyu onlar açsın. Anketimden derlenen bazı yorumlar, neleri bil- 
menizi istediklerini gözler önüne seriyor. 

““Hiç sigara içtin mi?” en kötü soruydu. Birine kalp hastalığı 
teşhisi konduğunda, kimse çok fazla kızartma yiyip yemediğini 
sormuyor!” 

“İnsanların “Sigara içtiğini bilmiyordum,” demelerinden nefret 
ediyordum... Akciğer kanseri oldum, ama hayatımda hiç sigara iç- 
memiştim!” 

“İlk teşhis konduktan sonra... kayınvalidemle kayınpederime 
durumu anlattığımızda, kayınpederim, ‘Eh, sanırım bu artık sigara- 
yı bırakman için bir işarettir, dedi.” 
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Melanoma 


Akciğer kanserinde olduğu gibi melanoma ya da başka tür deri 
kanseri olan kişiler de kanserlerinin nedeni konusunda sık sık, 
“Güneş kremi kullandın mı?” gibi sorulara muhatap olurlar. Bu- 
rada da kanserli kişiler geriye değil ileriye bakmak ister ve yaşam 
tarzı seçimleri nedeniyle suçlanmak ya da suçluluk duymak iste- 
mezler; özellikle de bu seçimler tehlikelerin öğrenilmesinden önce 
yapıldıysa. Anketime yanıt veren deri kanseri atlatmış kişilerin di- 
ger yorumlarından bazı örnekler: 

“Melonama olduğunuzu söylediğinizde bazıları önemsemiyor. 
Kanser kanserdir, keşke bunu daha fazla insan anlasa.” 

“İlk melanoma kafamdaydı. “Güneşte çok kaldın mı? Şapka 
taktın mı? Güneş kremi kullandın mı? Sence çocuklarında da me- 
lanoma olacak mı?” 


Ender görülen kanserler 


Soru sormadan önce genel olarak kanser —özel olarak da arka- 
daşınızın ender görülen kanser türü— hakkında araştırma yapmak 
önemlidir. Bu, “Katılabileceğin klinik deneyler yok mu?” gibi inci- 
tici olabilecek sorular sormaktan kaçınmanızı sağlar. Ender görülen 
kanserlere ayrılan araşlırma fonu daha azdı, klinik deneyleri sor- 
mak da umudu söndürebilir. 

Anjiyosarkoma atlatmış bir kişi, sık sık “Öyleyse neden kesip 
almıyorlar?” sorusuna muhatap olduğunu söyledi. 

“Çünkü bağ dokuları, sinirler ve kan damarlarındaki kanser ke- 
silip alınamaz —kütük değil, ayrıkotu gibi bir şey bu,” dedi. “Ama 
bu hesaba katılmıyor. İyi niyetli bir arkadaşım her dört ayda bir 
bunu soruyor.” 

Hızla mutasyon geçiren bir tür olan leiomyosarkomalı bir kadın, 
“Arkadaşların kemoterapi gördüğün için iyileşeceğini düşünüyor- 
lar, ama hayır, yalnızca birkaç aylığına işe yarıyor,” dedi bana. “Ba- 
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zen onlara, “Nereden biliyorsun yahu?” demek istiyorsun. Temelde 
insanların nazik davranmak istediklerini biliyorsun, ama bu çok 
kırıcı olabiliyor.” 

Granülosa hücreli tümörü olan bir kadının yorumuysa şöyleydi: 
“Birisi bana, “Bu başına gelebilecek en iyi kanser” dedi. “Her şey 
yoluna girecek. Bu kanserden ölen olmadı.” Aslında % 80'i ölüyor. 
Çok ender görülen bir kanser.” 
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Kanserin Evreleri 


Kanserli kişilerin çoğunun birtakım ortak gereksinimleri olsa da, 
bunlar zamanla ve tedavi boyunca değişebilir. Aşağıdaki bölümler- 
de, sözcüklerinizi ve eylemlerinizi seçerken sizi bilgilendirebilecek 
kılavuzlar sunuluyor. 


Teşhisten hemen sonra ve tedaviden önce 


Teşhisi izleyen ilk birkaç gün ya da hafta, çoğu kişi için en ezi- 
yetli dönemdir. Daha önce hiç hissetmediğimiz düzeyde şaşkınlık, 
hiddet ve dehşet yaşamakla kalmayıp, önümüzde bilinmedik pek 
çok şey olduğu ve enerjimizi henüz işe yöneltemediğimiz için ken- 
dimizi kapana kısılmış ve donup kalmış gibi hissedebiliriz. Anti 
Kanser: Yeni Bir Yaşam Tarzı'nın yazarı ve kendisi de kanser atlat- 
mış olan Doktor David Servan-Schreiber'ın belirttiği gibi, “Kor- 
ku felç eder. Doğası böyledir. Antilop, aslanın varlığını sezdiğinde 
sinir sistemi bir sinyal yollar ve hayvan donakalır... Hayatımızın 
ciddi bir tehlike altında olduğunu öğrendiğimizde, biz de sıklıkla 
bu tuhaf beden ve zihin felcini yaşarız.” 

Çoğu kişi için tam bir travma olan kanser, neredeyse tanımlan- 
ması olanaksız bakımlardan bizi değiştirir. Halina Irving hem tera- 
pist hem iki kez kanser atlatmış biri olarak yaşadığı deneyimlere 
dayanarak, “Birdenbire, bir anda, hiçbir şeyin anlamlı gelmediği 
bir saçmalık dünyasına dalmış gibi oluruz,” dedi. “Bize olabilece- 
ğine inandığımız her şeyle çelişen bir şey gelmiştir başımıza.” 
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Irving, yeni kanser hastalarına sık sık olumlu düşünmeleri söy- 
lense de (kim olumlu düşünmek istemez ki?), genellikle akılları- 
mızın biraz olsun normal işleyemeyecek kadar bulandığinı anlattı. 
“Kişi vahşi bir hayvanın onu kovaladığını hisseder; ölümün pençe- 
sinden kaçmak zorundayken nasıl mantıklı düşünüp proaktif dav- 
ranabilir ve olumlu hissedebilir?” 

Ayrıca suçluluk duyabilir, kendi bedenimizin bize ihanet et- 
mesine öfkelenebilir ve derin bir yalnızlık duygusuna kapılabili- 
riz, duygularımız dengesizleşebilir, hızlıca ve sık sık değişebilir. 
Yalnız ölümden değil, düşkün hale gelmekten ve bağımsızlığımızı 
yitirmekten de korkarız. Bilinmeyenden korkarız. Görece çok az 
şey bildiğimiz için de, sonu gelmez, ısrarlı sorular bizi gerçekten 
dehşete düşürebilir. Kanser hastalarına çok fazla soru sormak asla 
iyi bir fikir değildir —en iyisi öncülüğü ele almalarına ve bilmenizi 
istedikleri şeyleri söylemelerine izin vermektir— ama bu özellikle, 
henüz sırrını çözemedikleri koskoca bir müfredat olduğunu yeni öğ- 
renmiş hastalar için geçerlidir. 

Yeni teşhis konmuş hastalar neye ihtiyaç duyarlar? Sevgiye. 
Sabra. Desteğe. Bir omza. Bir ele. Güvenceye. Onları dinleyen bir 
kulağa ve daha önce de belirtildiği gibi, nazik gözlere. Ayrıca, aşa- 
ğıdaki anket katılımcılarının önerdikleri şeylere: 

“Hemen sonrasında, kalbimi ve aklımı dinlemek için tek ba- 
şıma, sessizce zamari geçirmeye (ve hıçkırarak ağlamaya) ihtiyaç 
duydum. Sonra, arkadaşlarımla ailemin kendileri gibi davranmala- 
rını istedim; destekleyici, ama yaltaklanmadan.” 

“Bu noktada (Hodgkin teşhisinden iki hafta sonra) canım has- 
talıktan bahsetmek istemiyor ve dostlarımla ailemin iyi olacağımı 
bilmelerini istesem de, “açıklama” yapacak gücüm kalmadı.” 


Tedavi sırasında 


Tıp muhabirliği yaptığım sıralarda bir doktorla ilaç tedavisi 
hakkında konuşurken “yan etkiler” terimini kullandığımı hatırlı- 
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yorum. Beni düzelterek, “Yan etkiler yoktur, etkiler vardır, bu ka- 
dar basit,” gibi bir şey söyledi. Diğer bir deyişle, yan etki tabağın 
yanındaki garnitür değil de ana yemek, kendi başına bir antre gibi 
olabilir. Yan etki tedavinin kendisinden daha etkili olabilir. 

Tek kanser tedavim ameliyat olduğu ve pek az yan etki yaşadı- 
ğım için ben şanslıyım. (Yıllarca yardım ettiğim, akciğer kanseri 
atlatmış başka birisi, onunla aynı şeyleri yaşamadığım için bana 
söylenmişti —kanserin karanlık tarafı: kıskançlık ve başkalarının 
acısından alınan zevk.) Ama öteki hastaların çoğu, ameliyatın yanı 
sıra ya da ona ek olarak kemoterapi ya da radyoterapi gibi tedaviler 
de görüyor ve fiziksel etkilerin yanı sıra, tedavinin acısını ya da 
travmasını daha da ağırlaştıran psikolojik etkilere maruz kalıyor. 
Önce ameliyattan ve hastanede yatmaktan söz edeceğim, ardından 
öteki tedavi biçimleri konusunda anketten bazı alıntılara yer vere- 
ceğim. 


Ameliyat 


Gençlik yıllarımda, birinin bedenimi kesmesi düşüncesi beni 
pek korkutmazdı. Acil apandisit ameliyatı olmayı bekleyen lise bi- 
rinci sınıf öğrencisiyken en büyük kaygım, bikini bölgemde ame- 
liyattan kalacak çirkin izdi. Ama yaşımız ilerledikçe pek çoğumuz 
ameliyattan ürkmeye başlıyoruz. Kaburgalarımın ayrılıp, otuz san- 
timlik bir yarıktan akciğerimin bir lobunun alınacak olması beni 
dehşete düşürmüştü. 

Meditasyon ve görselleştirme yoluyla hastayı ameliyata hazır- 
layan kitap ve teypler beni sakinleştirdi; bıçak altına yatacağı için 
kaygıya kapılan herkese bu tür kaynakları tavsiye ederim. Robotik 
teknolojinin ve video destekli ameliyatların gelişmesi sayesinde 
ameliyat artık çok daha küçük bir bıçak altına yatmak anlamına 
gelse de, hâlâ korkutucu olabiliyor. Anketime gelen bazı yorumları 
okumak, korkularınızın yatışmasına yardım edebilir. 


250 


“Ameliyat döneminde hızla ve kolayca iyileşenleri... cerrahımla 
ilgili harika öyküleri... lenfedema (üst kolda acı verici şişkinlik) 
olasılığının ne kadar düşük olduğunu duymak istiyordum. Ameliyat 
sonrasındaysa ne kadar ilerleme kaydettiğimi, ne kadar hızlı iyileş- 
tiğimi... çektiğim acının normal olduğunu.” 

“Ameliyattan sonra o kadar yorgun olmanın normal olduğunu 
duymak hoşuma gidiyordu, çünkü bitkin düşmeden yapabildiğim 
pek bir şey kalmamıştı.” 

“Tedavi sırasında (ameliyat) ne kadar iyi olduğumu, ne kadar 
iyi göründüğümü, ne kadar güçlü olduğumu duymak istiyordum. 
Ne kadar zayıfladığımı ya da benim için ne kadar korktuklarını 
duymak istemiyordum. Bu beni daha kötü yapıyordu.” 


Hastaneye yatmak 


Yakın zamanlarda kanser teşhisi konan bir arkadaşım, korkulan 
tehlikelerin risklerden fazla olmasına rağmen, hastaneler hakkında 
çok sayıda dehşet öyküsü duymuş olduğu için ameliyata girmeyi 
neredeyse reddedecekti. Bense enfeksiyondan ya da hemşirelerin 
kötü bakımından çok, odada çok fazla kalan ve çok fazla konuşan 
ziyaretçilere ilişkin öyküler duydum. Ziyarete gitmeden önce, hoş 
karşılanacağınızdan emin olun. İzin isteyin. 

Hastalar ziyaretçilerden gitmelerini istemekten çekinebilirler, 
bu nedenle ne kadar kalınanız gerektiğini sorun. Gitmenizi istiyor- 
larsa bunun sizi incitmeyeceğini vurgulayın. 

Ziyarete giderken rahatlamaya çalışın. Hasta insanlar hareket- 
lere ve her tür uyarana karşı daha hassas olabilirler. 

Hastaların pek çoğu çiçekleri ve bakımı kolay bitkileri memnu- 
niyetle karşılar, ama bunların getirilmesine izin verilip verilmediği- 
ni öğrenin (bazı yerlerde izin verilmiyor). Ayrıca kitap götürmeden 
önce de izin isteyin. Haftalarca hastanede kalmış bir arkadaşım 
okumaya zamanı ve enerjisi yetmeyecek kadar fazla sayıda kitap 
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geldiğini ve hediyeleri getirenlere kitapları okuduğunu söyleyeme- 
diği için kendini kötü hissettiğini söylemişti. 

Anket katılımcılarının yorumlarından bazıları şöyle: 

“Ziyaretçilerin oturmaları, yanlarında uyumama izin vermeleri, 
bana bir şeyler okumaları, berbat hastane deneyimimi temcit pilavı 
gibi tekrar tekrar anlatmamı istemek yerine kendi yaşamlarının sı- 
radan yönlerini anlatmaları hoşuma gidiyordu.” 

“Bazen, özellikle de hastanedeyken, boğulduğumu hissediyor- 
dum. Kemik iliği biyopsisi yaptırırken odamda yedi kişinin olma- 
sını istemediğimi, buna ihtiyacım olmadığını anlayamıyorlardı. 
Hatırlıyorum da bir keresinde odada altı ziyaretçi vardı ve o kadar 
tuvaletim gelmişti ki, bir kaza olacak diye korkmuştum. Gitmeleri- 
ni istediğimi anlayamadılar.” 


Kemoterapi 


Pek çok kanser hastası başka her tedaviden, hatta bazen kanse- 
rin kendisinden bile daha çok kemoterapiden korkar. Daha fazla acı 
çekilmesinin önüne geçse ve hayat kurtarabilse bile kemoterapi, 
kanser hücrelerinin yanı sıra, hızlı büyüyen normal hücreleri de 
öldürerek bağırsakları ve mideyi mahvedebilir, bulantıya, kusmaya 
ve saç dökülmesine neden olabilir. Başka kemoterapi ilaçları da 
isilik gibi yan etkiler doğurabilir. 

Kemoterapi görmenin nasıl bir şey olduğunu tanımlayamam, 
ama akla gelebilecek en kötü grip gibi olduğunu duydum. Aşağıda, 
anketime yanıt verenlerin bazı yorumları yer alıyor: 

“Kemoterapi sırasında bana ‘Bunu atlatmanı sağlayacağız" 
denmesini istiyordum.” 

“Kemoterapiyle ilgili esprileri ve kemoterapinin kanser hücre- 
leriyle savaşa yardımcı olması konusundaki her türlü yorumu mem- 
nuniyetle karşılıyordum.” 

“Kemoterapi sırasında. ‘Saç işte, ne önemi var” sözlerini duy- 
mak canımı yakıyordu.” 
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“Lisansüstü programımdan bir sınıf arkadaşım ısrarla, kafanı: 
neye benzediğini görmek için peruğumu çekip alacağını söylüyor- 
du. Onu tokatlamak istedim.” 

“Homeopati pratisyeni olan bir arkadaşımla uzun uzun konuş- 
tum. Sürekli kemoterapinin zehir olduğunu söylüyor ve beni ke- 
moterapiyi reddedip zehirli olmayan tedavileri denemeye teşvik 
ediyordu. Bunun bana hiç yararı olmadı. Seçimime saygı gösteril- 
memişti ve kendimi zehirlemeyi seçmiş olduğum kuşkusuyla baş 
başa kaldım.” 

“İnsanların sürekli saçımın dökülüp dökülmediğini sormaların- 
dan hoşlanmı yordum. “Kusuyor musun?” gibi sorulardan ve bulan- 
tımla ilgili tüm ayrıntıların öğrenilmek istenmesinden de.” 

“Birkaç iyi niyetli arkadaşım çok kilo almakla... kendi kendine 
(mideye) ilaç enjekte etmek zorunda kalmakla ve korkunç bulantı- 
larla ilgili dehşet öyküleri anlattı bana. Bunların hiçbiri benim ya 
da kemoterapi ve radyoterapi sırasında karşılaştığım herhangi biri- 
nin başına gelmedi. HERKES birbirinden farklı ve ilaçlara farklı 
biçimde tepki veriyor.” 

“Bazı günler kemoterapiden hemen sonra kendimi ne kadar kötü 
hissettiğimi inkâr eden ya da hafife alan yorumlar hoşuma gitmi- 
yordu. ‘Ama çok iyi görünüyorsun,” türünde yorumlar duyuyordum. 
Nazik olmaya çalışıyorlardı, ama bu tür yorumlar kötü hissettiğim 
konusunda bir şekilde yalan söylediğim imasını içerdiğinden, beni 
rahatsız ediyordu; iyi göründüğüme göre kendimi hissediyor olma- 
lıydım.” 


Radyoterapi 


Geleneksel kanser tedavilerinden —ameliyat, kemoterapi ve rad- 
yoterapi— kesip biçme, zehir ve yanma diye bahsedilir. Kemoterapi 
gören çoğu kişi buna zehir denmesinden hoşlanmadığı gibi, radyo- 
terapi gören çoğu kişi de bunu yanma olarak düşünmekten hoşlan- 
maz, aslında her zaman yanma hissi yaratmaz da; bazen enerjiyi tü- 
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ketir, bazen de insanlar hiçbir olumsuz yan etkiyle karşılaşmazlar. 
Anketime yanıt verenler, radyoterapi görürken duyarlılık, dürüstlük 
ve açıklığı takdirle karşıladıklarını belirtiyorlardı: 

“Doktorlar radyoterapinin yan etkilerini (önemsizleştirdiler); 
ben onları yaşarken bile. “Geçecek,” demeleri yararlı olmadı. Nasıl 
baş edeceğim konusunda öneride bulunmaları daha yararlı olur- 
du.” 

“Radyoterapi görmeye karar verdiğimde, radyasyonun tehlike- 
siyle ya da kansere neden olmasıyla ilgili öyküler dinlemek isteme- 
dim. Radyasyonu olumlu bir şey olarak görmeye (memenin üzerin- 
de parlayan ve onu iyileştiren günışığı olarak düşünmeye) teşvik 
edilmek istedim.” 

“Yararsız sözcükler: “Ah, radyoterapi abartılacak bir şey değil, 
kendini biraz yorgun hissedersin...” Radyoterapiden sonra bir bu- 
çuk yıl boyunca bitkin halde kaldım. Her kadının deneyimi kendine 
özgüdür; ciddi riski ve olası kötü sonuçları da göz ardı etmeyin.” 

“Yararsız söz: ‘Ama çok sağlıklı görünüyorsun? — saçın dökül- 
mediği ve hasta görünmediğin için, radyoterapi bir şey değilmiş 
gibi.” 


Tedavi sonrası 


Tedavim tamamlandıktan üç ay sonra remisyonda olup olma- 
dığımı sorsaydınız gözyaşlarına boğulabilirdim. Sıcak bir yemek 
getirmek için izin isteseydiniz yine ağlayabilirdim. Teşhis ve ame- 
liyattan sonra hâlâ yaralı, bu deneyimi yaşadıktan sonra yoluma 
nasıl devam edeceğim konusunda hâlâ kaygılı olduğumdan, stero- 
idlerle âdet öncesi sendromu yaşıyor gibi hissediyordum. Bir sabah 
uyanıp, hayatta kalacak kadar talihli olduğum için minnet gözyaş- 
ları döküyor; diğer sabahlar günün ne getireceğini bilmemenin be- 
lirsizliği yüzünden ağlayıp sızlanıyordum. 

Bunlar yataktan çıkmadığım günlerdi. Kanser benden on dört 
kilo almış olsa da, bedenim beni dibe çeken bir çapa gibiydi, dün- 
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yadan ve ışıktan saklıyordu beni. Yaram iyileşmiş, ama ruhum iyi- 
leşmemişti. Önceden bildiğim normale dönemiyordum; buharlaşıp 
gitmişti o normal. Depresyondaydım. Kanserin normal ve sık gö- 
rülen bir etkisi olan depresyon çoğunlukla fark edilmeden sis gibi 
çöker. Gözünüzün miyoplaşması gibi son derece yavaş ilerleyebilir 
ve kafanızı duvara çarpana kadar durumu fark edemezsiniz. Hiç 
hissetmeyebilirsiniz de; ben depresyon teşhisi konduğunda kendi- 
mi uyuşmuş hissediyordum. 

Tedavi sonrası dönem bazılarını daha da çok sarsabilir. Dana- 
Farber Kanser Enstitüsü'nün /nternational Journal of Gynecologic 
Cancer'de yayımlanan 2008 tarihli araştırması, teste tabi tutulan 
erken aşama yumurtalık kanseri atlatmış kadınların % 26'sının 
zihin sağlığı puanlarının travma sonrası stres bozukluğuna işaret 
ettiğini gösterdi. 

Kanser atlatmış kişilerde hastalığın nüksedeceği kaygısına da 
sık rastlanır. Ulusal Kanser Enstitüsü'nün yayınladığı Facing For- 
ward, Life After Cancer Treatment: A Guide for People Who Were Tre- 
ated for Cancer (İleriye Bakmak, Kanser Tedavisinden Sonra Yaşam, 
Kanser Teravisi Görmüş Kişiler için Bir Kılavuz) adlı kitapçıkta, 
“Özellikle tedaviden sonraki ilk yılda, kanserin geri geleceğinden 
(nüksedeceğinden) kaygılanmak normaldir,” deniyor. “Kanser te- 
davisinden sonra en sık duyulan korkulardan biri budur.” 

Aslına bakılırsa, bunun bir türüne yeni ve akılda kalacak bir ad 
bile verildi; kanser sözlüğünde yaygın bir terim olan “Tarama Fobi- 
si.” Tomografi taramalarına ya da öteki öngörü ve teşhis testlerine 
girmek üzere olanlar için hiçbir açıklama gerektirmeyen bir terim 
bu ve bir an durup düşünürseniz, ne demek olduğunu tam olarak 
anlayabilirsiniz. 

Bu tür durum ve kaygılara, ayrıca tedavi sonrası yaşanan diğer 
endişelere duyarlı olmak son derece önemlidir, ama aşağıdaki an- 
ket yorumlarının da gösterdiği gibi, arkadaşınızın dikkatini bunlara 
çekmemek de aynı derecede önemlidir: 
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“İnsanların ne durumda olduğumu sormalarını, ama kanseri- 
me değinmemelerini istiyordum. Bazen kanser geçirmiş olduğumu 
unutabiliyor ve onların aşırı kaygılı davranmaları yüzünden kanse- 
rimi hatırlamak istemiyordum.” 

“Çoğunlukla, zaman geçtikten, tedaviler bittikten sonra insan 
yeniden normal yaşamı bulmak istiyor ve insanlar bazen hep kırıl- 
ganmışsınız gibi davranarak unutmanıza izin vermiyorlar.” 

“Kişi karar verme süreciyle ya da tedaviyle ne şekilde başa 
çıkarsa çıksın, bu bir yolculuktur — tedavi tamamlandıktan sonra 
bile o karanlık zamanları ve korkuları geri getiren bitmez tükenmez 
kontroller, muayeneler vb. Metastaz ya da nüksetme kaygısını te- 
tikleyebilecek pek çok şey var — kötü sonuçlu bir kemik yoğunluğu 
testi, yeni bir ağrı, hatta kolesterol düzeylerindeki değişim gibi.” 


Uzun süre hayatta kalanlar 


Tedavinin tamamlanmasını izleyen ilk yılda, kendimi yeniden 
normal hissedebileceğimi ya da kanser için endişelenmeden tek 
bir gün geçirebileceğimi sanmıyordum. Ama ikinci yıl hastalığımı 
hiç düşünmeden günler, haftalar geçti. Bu durumda bile deneyim, 
anılar ve korkular kalıyor ve kaç ay ya da kaç yıl geçerse geçsin 
hızla yüzeye çıkabiliyor. Yukarıda belirtilen Ulusal Kanser Ensti- 
tüsü kitapçığında da dendiği gibi, “Tedaviden yıllar sonra bile bazı 
olaylar sağlığınız için kaygılanmanıza neden olabilir. Bunlardan 
bazıları şunlardır: doktor kontrolleri; yıldönümü olayları (örneğin 
teşhisin konduğu, ameliyat olduğunuz ya da tedavinin bittiği gün- 
ler); doğum günleri; bir aile üyesinin hastalığı; kanser olduğunuzu 
öğrendiğinizde yaşadıklarınıza benzer semptomlar; kanserli birinin 
ölümü.” 

Yaşamama Yardım Edin Kanser Destek Anketi'nden şu yorum- 
lar da bazı içgörüler sunabilir: 

“Arkadaşlarım [ve] ailem [dahil] pek çok kişi, teşhislen sonra 
dört yıl geçtiği için “artık bitti? dediler. Hayır, kanserin nüksetme- 
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sinden hâlâ korktuğuma göre bitmedi ve Kanser Diyarı'na yabancı 
biriyle bunu tartışmak neredeyse olanaksız.” 

“(Yıllar sonra bile) kanserden hâlâ korkuyor ve duygularım 
üzerindeki etkisini hâlâ hissediyorum. Korkuları paylaşmak zor, 
özellikle de ‘sağlıklı? insanlar bunların ne kadar uzun sürdüğünü 
anlayamadıklarından.” 

“Bir zamanlar kanseri her gün düşüneceğimi sanırdım ve şimdi, 
on üç yıl sonra, düşünmüyorum. Ama zaman zaman hâlâ aklıma 
geliyor ve tekrar oraya dönüyorum. Bu nedenle acıyı fark edin ve 
sessizce umut vermeye çalışın, ama bunu söyleyiş biçiminize mut- 


laka dikkat edin.” 


Yaşam sona ererken 


Arkadaşım Sandy son günlerine yaklaşırken, ona ikinci ya da 
üçüncü kez, benden istemiş olduğu ev yapımı tavuk suyuna çor- 
bayı götürdüm. Bu beni mutlu etti, çünkü yardım etmeyi içtenlikle 
istiyordum ve yediği birkaç şeyden biri de benim çorbamdı. Ama 
oturma odasında, siyah saçlarını ve adeta imzası olan kırmızı ruju- 
nu belirginleştiren beyaz bir kanepe üzerinde yatan bu güzel kadı- 
nın karşısına oturduğumda, birkaç dakika sonra “Konuşmasak olur 
mu? Böylece yatmaya ihtiyacım var. Yanımda olman hoşuma gidi- 
yor. Ama hareket beni rahatsız ediyor,” dediğinde onur duydum. 
Bana karşı dürüst olduğu için Sandy'ye öyle minnettardım ki —açık 
sözlü, itilip kakılmaya gelemeyen, hiç sigara içmemiş bir akciğer 
kanseri destekleyiciydi. Ama herkes bu kadar dürüst olamaz. 

Haziran 2010'da babam lösemiden ölürken öğrendiğim gibi, 
yaşamdan vazgeçme aşamasındaki insanlarla konuşmak ve onlara 
destek vermek yürek burkucu ve son derece zor bir şey olabilir; 
özellikle de canınız kadar sevdiğiniz bir insan söz konusu oldu- 
ğunda. 

Şimdilik, bu kitap boyunca değinilen ilkeleri hatırlayın: din- 
leyin, iletişimde inisiyatifi sevdiğiniz kişiye bırakın, varlığınızı ve 
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kesintisiz ilginizi sunun, ölüm süreci hakkında bilgi edinin ve Jane 
Brody'nin New York Times'ta yayımlanan, “Kaçınılmazla Yüzleş- 
mek, İyi Bir Ölümün Peşinde” başlıklı muhteşem köşe yazısında 
söylediklerine kulak verin: 

“Kişi son günlerine yaklaşırken, ölüme daha üç ay gibi bir süre 
varken bile içine kapanması, daha az iletişim kurması sıra dışı bir 
durum değildir. Ms. Pitorak (Elizabeth Ford Pitorak, Cleveland'da- 
ki Western Reserve Ün. Bakımevi Enstitüsü'nün direktörü] has- 
tanın sevdiklerinin bu içe kapanışı reddetmeyle karıştırmamaları 
gerektiğini belirtti. Bu durumun daha çok, ölmekte olan kişinin dış 
dünyayı ardında bırakıp iç âlemine odaklanışını yansıtttığını söy- 
ledi.” Bir kez daha, hiçbir şeyi üzerinize alınmayın. 

Terapist Halina Irving'in içgörüleri de son derece değerli. “İn- 
sanların ölürken bile anlaşıldıklarını ve duygularının kabul edildi- 
ğini hissettiklerinde huzur bulduklarını görebilirsiniz. Bu da bizi 
yine, teselli ve huzur veren tek şey olan başka bir insanla bağ kur- 
ma meselesine götürüyor. 

“Ölmekte olan insanlarla konuştum; kendilerini çok yalnız his- 
sediyorlardı, çünkü ölmekte oldukları gerçeğinden ve işleri yoluna 
koymak —son kez veda etmek— istediklerinden ne zaman bahset- 
seler aileleri kendilerini tehdit altında hissederek, ‘Böyle deme, 
bundan söz etme, olumsuz konuşma, diyor; hastalar da bu yüzden 
yalıtılmış ve yalnız halde ölüyorlar.” 

Kimse yalnız yaşamak istemez. Elbette kimse yalnız ölmek de 
istemez. Yanlarında olun. 


25 


Farklı Durumlarda Kanser 


İşyerinde 


Birkaç yıl önce benden, sponsorluğunu AFLAC sigortanın üstlendi- 
ği bir bakıcı anketine danışmanlık yapmam istendi. Anketin ama- 
cı, ücretsiz aile bakıcılarına en çok ve en az yararlı olan söz ve 
eylemlerin saptanmasıydı. Dokuz yüz katılımcıdan elde edilen en 
unutulmaz bulgulardan biri de, bakıcıların en az yararlı buldukları 
kişilerin, iş arkadaşları ve patronları olmasıydı. İş arkadaşlarınızın 
yaşamlarında yer almanızı kendilerinin seçmediği düşünüldüğün- 
de aslında şaşırtıcı değil bu. Aralarından bazıları yakın arkadaşlara 
dönüşebilse de, ötekiler rakipleriniz olabilir. Çoğu sıradan tanıdık- 
lar olarak kalır. Bir çalışanın hastalığının ve işe gelmemesinin yü- 
künü çoğunlukla iş arkadaşları üstlendiğinden, işyerinin şefkat ve 
desteğin bulunabileceği son yer olması anlaşılabilir bir durumdur. 

Bununla beraber, anketime yanıt verenlerin pek çoğu, işverenle- 
riyle iş arkadaşlarından gördükleri destekten memnundu. (Kanser 
olduğumda serbest çalışıyordum, bu nedenle işimi kaybetmekten 
endişelenmeme gerek kalmadı, ama gelirimi kaybetmekten endi- 
şeliydim. Neyse ki çalıştığım şirketin sahipleri ve insan kaynakları 
direktörü, iyileştikten sonra beni bekleyen işler olacağını açıkça 
belirttiler.) 

Anketlerime gelen aşağıdaki yorumlar, işverenler ve iş arkadaş- 
ları için bazıları nazik, bazıları o kadar nazik olmayan kılavuzlar 
sunuyor: 

“İşe döndüğümde oradaki kız arkadaşlarım son derece koruma- 
cı davrandılar. Çok fazla çalışmamamı ve insanların gelip aptalca 
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şeyler söylememesini sağlamak istediler. Benim bekçilerim olduk- 
larını söyleyebilirim, çok da etkili oldular.” 

“Sonrasında işe döndüğümde, büyük kısmı yaşamakla olduğum 
şeyi göz ardı etti. Sanırım sormaya çekiniyorlardı, ama zor zamanlar 
geçirmekte olduğumu kabul etmeleri hoş olurdu.” 

“İkinci kemoterapimden sonra ve başımda peruğumla işe dön- 
düğüm gün patronum, ‘Sence kendine gelmen daha kaç gün alır?” 
diye sordu. “Sana destek olmak istiyoruz, ama yürütmemiz gereken 
bir iş var... O anda, bu şirkete yalnızca maaşım sigortam için ih- 
tiyaç duyduğuma karar verdim. Tedavim biter bitmez yeni bir iş 
arayacaktım.” 

` “İnsanların teşhise verdiğim duygusal tepkiyle kendi istediğim 
gibi baş etmeme izin vermelerine ihtiyacım vardı. Örneğin, ilk baş- 
ta işverenime, görevlerimi devralmak üzere eğiteceğim birini bul- 
ması gerektiğini açıklamaya çalıştım. En iyiyi ummamız, yine de 
en kötüsü için plan yapmamız gerekliğini söyledim... Bunu duymak 
bile istemedi. Hayatta kalmayabileceğimi duymak istemedi... ama 
o anda duymasına ihtiyacım vardı.” 


Telefonda ve internette 


Şefkat ve desteğimizi kanserli kişiyle yüz yüze geldiğimizde 
göstermek çoğumuz için daha kolaydır. Sessiz kalarak derin sev- 
gimizi gösteririz; hatta yalnızca elimizi dostumuzun elinin üzerine 
koymamız, binlerce sevecen sözcükten daha değerli olabilir. Peki 
söylenecek bir söz olmadığı, ama telefonda konuştuğunuz ve bir 
şeyler söylemek zorunda olduğunuz zaman ne yaparsınız? 

Ben çoğunlukla şöyle bir şey söylerim: “Ne diyeceğimi bilemi- 
yorum. Böyle bir şey geçirdiğin için çok üzgünüm ve senin yanında 
olmak istiyorum. Yanında olsam sana sarılırdım.” 

İnternette olduğunuzda ya da biriyle mesajlaşlığınızda aynı söz- 
leri yazmayı deneyin. Ya da Yeni Zelandalı yazar Katherine Mans- 
field'ın neredeyse yüzyıl önce yazdığı, her daim taze kalan şu me- 
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sajı: “Bu bir mektup [e-posta] değil, kısa bir an boyunca seni saran 
kollarım.” 

Daha da iyisi, yaşadığınız yerler birbirine yakınsa, ziyarete gel- 
meyi, arkadaşınızı yemeğe ya da çay içmeye davet edin, ya da onun 
dışarıdaki bir işini halletmeyi önerin. Ne diyeceğinizi bilemediği- 
niz için aramaktan ya da mesaj atmaktan kaçınmayın. 

Ve karşınıza telesekreter çıkarsa ya da arkadaşınıza e-posta 
veya mesaj atmaya karar verirseniz, yanıt istemediğinizi ya da bek- 
lemediğinizi mutlaka belirtin. 


Sosyal toplantılar 


Bana sık sık, “Sosyal bir ortamda arkadaşınızın kanserini gün- 
deme getirmek iyi bir fikir mi?” diye soruluyor. Arkadaşınız eğ- 
leniyor gibi görünüyorsa hiç karıştırmayın. Kanser hastalarının 
başkalarının bilmelerini en çok istedikleri yorum şu: “Gülmeye ih- 
tiyacım var — ya da yalnızca kanser olduğumu bir süreliğine unut- 
maya.” Bırakın konuyu onlar açsınlar. Bu konuda daha ayrıntılı bir 
tartışma için lütfen, “İyileştim mi bilmiyorum ve sağlığımdan söz 
etmek moralimi bozabilir” başlıklı 20. bölüme bakın, ama şimdilik, 
aşağıdaki öykü bu konuda size fikir verebilir. 

Patıicia ve Ewan eski dostları Jackson ve Paula'yla akşam yeme- 
ğinde yeniden bir araya gelmişlerdi. Patricia'nın kanser tedavisini 
tamamlamasının üzerinden neredeyse iki yıl geçmişti. “Ruhumu 
baca kurumu gibi karartmış olan hastalığın hiç aklıma gelmediği 
ilk tam günlerden biriydi,” diye halırlıyor. “Baca hiçbir zaman tam 
olarak temizlenemeyecek olsa da, klostrofobi hissinden kurtulma- 
yı başarmıştım ve öteki taraftaki ışığın ve havanın tadını doyasıya 
çıkarıyordum.” 

Sonra, tam kaşığını çikolatalı tatlısına daldırmak üzereyken, o 
şey oldu: kanser atlatmış kişilerin pek çoğunun, çocukların iğne 
olmaktan korktukları kadar korktukları an geldi. 

Jackson, “Ee, Patricia, doktora tekrar ne zaman gideceksin?” 
diye sordu. Patricia midesine yumıuk yemiş gibi oldu. Hayatının 
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geri kalan kısmı boyunca her altı ayda bir test yaptırması gerekece- 
ğini unutmayı nihayet başarmışken, birden kendini yeniden Kanser 
Diyarı'nda buluverdi. 

İştahı kaçan Patricia ciddi bir tavırla, “Şu anda bundan bah- 
setmemeyi tercih ederim,” dedi. Şimdiyse gülerek, “İşin olumlu 
yanına bakarsak, en azından beni fazladan bin kalori almaktan kur- 
tardı,” diyor. 

Patricia neredeyse iki yıldır onu mağdur durumuna düşüren bu 
baş belası hastalığı unutmak istese de, yalnızca bir dakika önceki o 
neşeye ya da hafifliğe dönememişti. 


Rastlantısal karşılaşmalar 


Kişi kanser tedavisinin ortasındayken odadaki filin göz ardı mı 
edileceğini, yoksa bu rahatsız edici konunun açılması mı gerekti- 
ğini anlamak çok zor olabilir. Market gibi halka açık bir yerdeki 
karşılaşmalarda özellikle tuhaf anlar yaşanabilir. Ama ne diyeceği- 
nizi bilemediğiniz için dondurulmuş gıda bölümüne kaçmak yerine 
kalbinizi, kulaklarınızı ve gözlerinizi açıp, gelişigüzel bir biçimde 
“Nasıl gidiyor?” diye sorun. O kişinin sağlık durumundan bahset- 
mek isteyip istemediğini muhtemelen anlarsınız. Arkadaşınız du- 
raksayarak, “Eh, iyiyim galiba,” diyerek, sizi “Konuşmak istediğin 
bir şey var mı?” gibi sorulara davet ediyor olabilir. İpuçlarını fark 
edemediyseniz ve arkadaşınızın mahremiyetine sızınaktan rahatsız- 
lık duyacaksanız (ki bu pek de iyi bir fikir değildir) konuşmayı sür- 
dürmenin en iyi yolu, arkadaşınıza gerçekten değer verdiğinizi gös- 
terecek bir şeyi tüm içtenliğinizle söylemenizdir. Örneğin: “Sana 
rastladığıma çok sevindim. Ben de seni düşünüyordum.” 


Para önemlidir 


Kanser olduğunuzda parasızlık korkuları başgösterir. Unutma- 
yın ki bir travma yaşadığınızda duygusal açıdan gerilersiniz (reg- 
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resyon) ve güvenlik korkularınız artar. Bu nedenle arkadaşların ya 
da ailenin parasal korkuları yatıştırmak için yapabilecekleri her 
şey son derece yararlı olacaktır. Tedavimin sona ermesinden kısa 
bir süre sonra yaşadığım bir deneyim buna iyi bir örnek olabilir. 

Kocam doğum günüm için beni Guerneville'deki bir bakım 
merkezine götürüp bütün hafta sonu boyunca gurme yemekleriyle, 
masajla ve saç bakımıyla şımarttığında, ruh halim hâlâ değişkendi. 
Stilistin kafamda şampuanı köpürten güçlü elleri beni yatıştırdı, 
kı altında ve korkmuş hissederek sinirlendim. 

“Daha yeni kanser geçirdim,” diye patladım, “yani bütçeme 
çok dikkat etmek zorundayım.” 

Adam, “Ah, çok üzgünüm,” diye bağırdı ve hemen perdenin ar- 
kasındaki odaya geçip gözden kayboldu, bir an sonra geri gelip, 
limon mineçiçeği kokulu Pevonia ürünlerini içeren, selofanla sarılı 
bir hediye paketini gururla bana uzattı. 

“AIDS ve kanser olmuş o kadar çok arkadaşım var ki. Çalışama- 
manın ve alışkın olduğunuz kadar para kazanamamanın ne kadar 
zor olduğunu biliyorum.” 

İçinde bir damlacık losyon kalmış olan kavanözlardan birini 
hâlâ saklıyorum, çünkü bana sevgi kokuyor. 

Kanserli bir arkadaşınızla yemeğe çıktığınızda, onun sizden 
daha yüksek bir gelir düzeyinde olduğunu düşünseniz bile hesabı 
ödemeyi teklif edebilir, “Gelecek sefer sen ödersin,” diyerek gele- 
cek sefer olacağını açıkça ima edebilirsiniz. Ona bir hediye alın ve 
kendinize harcayacağınızdan daha fazla para harcayın. Yazlığınız 
varsa, kullanmasını teklif edin. (Arkadaşım Marcie kanser olduğun- 
da, erkek kardeşi Toskana'daki villasını tahsis etmeyi ve kocasıyla 
ikisine kendi seyahat milleriyle uçak bileti almayı önerdi.) Arkada- 
şınızın ya da sevdiğinizin yüzündeki mutluluk ve minnet ifadesini 
gördüğünüzde, bu yaptığınızdan hiç pişman olmayacaksınız! 
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Farklı Yaşlarda Kanser 


İyi bir kanser türünün ve teşhis konması için iyi bir yaşın olmadı- 
ğını söylemeye gerek bile yok, ama farklı yaşlardaki bireyler için 
kanser daha trajik, daha acı verici ve ağır olabilir ve farklı devalar 
gerektirebilir. Bu bölümde kanseri yaşam evreleri merceğinden in- 
celeyeceğiz. 


Çocuklar ve Kanser 


Kanser kimi pençesine alırsa alsın acımasız, adaletsiz ve kötü- 
dür, ama hayatta sorumlulukların pek az, zevklerin belki de en saf 
ve içten olduğu bir dönemin tadını çıkarması gerekenlerin başına 
geldiğinde, katlanılması neredeyse olanaksızdır. Kanser tedavisi 
gören çocukların pek çok düzeyde buna uyarlanmaları gerekir. Kü- 
çük çocuklar hastanede yatarken ebeveynlerinden ayrılma korkusu 
yaşayabilirler. Daha büyük çocuklardaysa saçlarını kaybetmek ya 
da zayıflamak, özgüvenlerini ve sosyal konumlarını etkileyebilir. 
Neyse ki çocuklar genellikle yetişkinlerden daha çabuk toparlanır- 
lar ve tıpkı bedenleri gibi ruhları da daha çabuk iyileşir. 

Kanserli bir çocuğun ruhuna nasıl destek olursunuz? Her yıl 
yüzlerce kanserli çocuğun tedavi edildiği Oakland Çocuk Hasta- 
nesi ve Araştırma Merkezi Onkoloji Bölümü'nden Psikolog Dina 
Hankin'e sordum bunu. 

“Zorbir soru; benim tavsiyem, arkadaşların, ailelerin ve sevilen 
kişilerin anne-babaya, çocuklarıyla konuşurken tedavileri ve teş- 
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hisleri konusunda hangi sözcükleri kullanacaklarını sormalarıdır. 
Özellikle de çocuklar küçük yaştayken, anne-babaları onları çok 
daha fazla korur. Örneğin çocuğun yanında “kanser” sözcüğünü 
kullanmayabilirler. Bu durumda çocuğun yaşamında ona yakın ki- 
şilerde kullanmamalıdır. Yetişkinleri çocuklarına karşı açık ve dü- 
rüst olmaya, doktorlarından duyabilecekleri sözcükleri kullanmaya 
teşvik ediyorum, aksi takdirde, tıbbi ortamlarda duydukları şeyler 
hakkında konuşulması sorun yaratıyorsa, ailelerine ve arkadaşla- 
rına güvenlerini kaybedebilirler...Yararlı stratejilerden biri, insan- 
ların çocuğa, durumlarına ve aileye olan saygılarını en iyi nasıl 
göstereceklerini kendilerine sormalarıdır. 

“Çocuklarla zaman geçirip oyun oynamak da [yararlıdır]. Kan- 
ser tedavisi gören çocuklar enfeksiyon riski nedeniyle genellikle 
tecrit edilirler. Ancak gidip onlarla oynayabilecek bir çocuğunuz 
varsa, bu morallerini düzeltebilir. Kanserleri dışındaki konularda 
onlara ilgi göstermek de yararlı olacaktır. Özellikle yeniyetmeler 
yalnızca kanserden söz etmekten bıkıp usanabilirler. Bu durumda 
öteki ilgi alanları hakkında soru sormak ve başka şeyler yaşama- 
larına yardım etmek yararlı olacaktır. Son olarak, kanser deneyi- 
mi yaşayan çocuklardan beklentilerin olmasında ve onlara sınırlar 
konmasında bir sakınca yoktur. Düzen tüm çocuklar için önemlidir, 
ama yaşamlarının böylesine öngörülemez olduğu bir dönemde daha 
da önem kazanır.” 

Lucille Packard Çocuk Hastanesi ve Stanford Hastane ve Kli- 
niği'nden psikolog ve doçent Barbara M. Sourkes, Armfuls of Love: 
The Psychological Experience of the Child with a Life-Threatening 
Illness (Kucak Dolusu Sevgi: Yaşamı Tehdit Eden Bir Hastalığa 
Yakalanmış Çocuğun Psikolojik Deneyimi) adlı kitabında çocuklar 
tarafından yapılmış resimlere de yer vererek, bir çocuğun kanserle 
savaşmasının nasıl bir şey olduğunu aydınlatıyor. “Bu yaş grubu 
için resim yapmak tanıdık bir iştir ve etkili bir ifade yöntemi oluş- 
turur. Genellikle sözel düzeyin ötesine geçerek, derin farkındalıkla- 
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ra ulaşılabilmesini sağlar,” diye yazıyor Doktor Sourkes. Bu kitap, 
güçlü bir şefkat ve içgörü dozu isteyen herkese tavsiye edilir. 


Kanserli çocukların ebeveynleri 


Kanserli birine bakmanın kanserle bizzat savaşmaktan daha 
kötü olduğunu söyleyenler çıkabilir. Ben işin iki yönünü de gördüm 
ve iki savı da destekleyebilirim. Tartışamayacağım, hatta tasavvur 
bile edemeyeceğim şeyse, kanserle savaşan bir çocuğun anne-ba- 
bası olmanın nasıl bir şey olduğudur. Bunu bir ebeveynin en kötü 
kâbusu olarak nitelemek, bilinçdışı zihnin de ötesinde derinlere 
işleyen, kişinin varlığının özüne inen bir acıyı hafife almak olur. 

Sağlıklı bir çocuğun anne-babasınının memnuniyetle, hatta gö- 
nülsüzce bile olsa hayal edecekleri bir şey değildir bu, ama çocuğu 
kanser olan bir ebeveyn tanıyorsanız, bence bunu yapmalısınız. 

Kanserli çocukları olan iki kadınla tanıştım. Shannon Kelley- 
Barry “Kanserli Bir Çocuğun Annne-Babasına Ne Söylenmez” baş- 
lıklı etkileyici denemesini burada yayınlamama izin verdi. Bunun 
ardından, bir diğer tanıdık dost olan Mimi Avery'nin yazdığı kısa 
bir yazı gelecek. Mimi, CarePages.com'da Julian's World (Julian'ın 
Dünyası) adlı bir blog yazıyor. Mimi'nin kanserli çocukları savun- 
ma taahhüdü oğlu Julian'ın ölümünden sonra da sürdü, hatta art- 
tı; daha yürekten, dürüst ve yararlı bir şey yazacak başka kimseyi 
düşünemediğimden, bu kitap için kısa bir yazı yazmasını istedim 
ondan. 

Çocuğu kanser olmuş bir ebeveynle konuşmayı daha aklınızdan 
bile geçirmeden önce bu iki yazıyı okuyun lütfen. 


Kanserli Bir Çocuğun Anne-Babasına Ne Söylenmez 
Shannon Kelley-Barry 


Oğluma onuncu doğum gününden yalnızca bir ay sonra, 2006'nın 
Nisan ayında beyin kanseri teşhisi kondu. Uçakla San Antonio'dan, 
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Texas / Houston'a -MD Anderson Kanser Merkezi'ne—götürülmesi- 
ne rağmen, çocuğumun kanser olduğunu idrak etmem birkaç gün 
aldı. Durmadan, “Selim bir tümör çıkacak... habis değildir,” diye 
düşünüyordum. Cidden, benim sapasağlam çocuğum kanser ola- 
mazdı, doğru mu? 

Yanlış. Keeghan'ın tümörü habisti. Ama iki ameliyattan, alt haf- 
talık radyoterapiden ve (şu ana dek) bir yıllık kemoterapiden sonra 
tümörden kurtuldu. Hayatımın geri kalan bölümü boyunca dileğim, 
her gün —her saat?— böyle kalması olacak. 

Çocuğunuz kanser olduğunda başa çıkmanız gereken en zor şey- 
lerden biri, insanlara anlattığınızda verdikleri tepki ve söyledikleri 
sözlerdir. Çoğu kişinin ağzını açmadan önce düşünmediğini tekrar 
tekrar gördüm. “Ah, ben de “K” olmuş birini tanımıştım. Öldü,” 
gibi şeyler söyleyebiliyorlar. 

“K” sözcüğü. Kanserden böyle söz edildiğini sayısız kere duy- 
dum; sanki sözcüğün tamamını söylemek, kişinin kanser olmasına 
yol açacakmış gibi. Bulaşıcı bir şey değil bu, millet! 

Bir gün Keeghan'la birlikte marketteyken, kasiyer bana, “Çocuk 
kaza mı geçirdi?” diye sordu. 

Keeghan'ın başının yan tarafında çok büyük bir yara izi var. Bir 
yara izi için fena sayılmaz. Son derece simetrik —bir tarafta yukarı 
doğru on santim, çaprazlamasına on üç santim, öbür tarafta da aşağı 
doğru on santim. Öyle düzgün ki, kocamla ben kapak gibi görün- 
düğünü söyleyerek şakalaşırdık. İnsanlara Keeghan'ın cüzdanını 
orada tuttuğunu söyleyerek dalga geçerdi kocam. 

Bu nedenle, kaza mı geçirdiğinin sorulması biraz gülünç gö- 
ründü. “Evet, ağaçtan düşüp kurabiye kalıbının üzerine düştü. İz 
ondan bu kadar düzgün.” 

Keşke bu yanıtı verseydim, ama vermedim ne yazık ki. “Beyin 
tümörü vardı,” dedim. 

Kadın, “Ah... iyileşecek mi peki?” diye fısıldadı. 

Keeghan on yaşında. Kanserli. Ama sağır değil, aptal da değil! 
Ve yanı başımda duruyor! Ondan böyle, sanki orada değilmiş ya da 
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sizi anlayamazmış gibi bahsetmeyin. Anlayabilir. Hatta, doğrudan 
onunla konuşursanız, sorabileceğiniz her soruyu gayet iyi yanıtla- 
yabilir. Neyse ki Keeghan, kadına on yaşına son derece uygun bir 
yanıt verdi: “Evvvvett, iyiyim.” 

Keeghan'ın tedavisinin ilk üç ayı tamamlandıktan sonra ve bir 
yıl sürecek takviye kemoterapi tedavisine başlamadan önce, Te- 
xas'tan Washington'a taşındık. Evimize yerleştikten kısa bir süre 
sonra yeni komşularımız oldu. Yeni komşumuz Bob'la tanıştığım 
gün kemoterapi için hastaneye gitmek üzere çocuklarla birlikte 
evden çıkıyordum. Keeghan'ın saçının olmadığını ve pek mutlu 
görünmediğini fark etti. Keeghan kemoterapiye giderken memnun 
görünmez hiç. Artık gerisini siz tahmin edin. 

İnsanları nasıl soracaklarını bulmaya çalışmak zorunda bırak- 
maktansa, oğlumun kanser olduğunu açıkça söylemenin daha iyi 
olduğu görüşündeyim. Bu nedenle Bob'a, “Oğlum kanser, şu anda 
kemoterapi için hastaneye gidiyoruz, o yüzden ruh hali pek iyi de- 
gil,” dedim. 

Bob, “Ne kanseri?” diye sordu. Beyin kanseri olduğunu söyle- 
dim. 

“Vay be. Eski patronum daha geçenlerde bundan öldü.” 

Yüzümün ne hal aldığını ancak tahmin edebilirim. Bön bön 
baktım, eminim. İyi ki o sırada çocuklar arabadaydılar. 

Adama, “Sen salak mısın?” diye sormalıydım. 

Onun yerine, “Biz Keeghan'ın ölmeyeceğini umuyoruz,” dedim. 
Birkaç aydır Bob'la komşuyuz ve onun ağzını açmadan önce asla 
düşünmediğini öğrendim, yani tek olay bu değildi. Ama aklıma ta- 
kılan bu oldu. 

Patavatsızlık hastalığı için bir farkındalık kurdelesi olmalı belki 
de. Ne renk olurdu, ten rengi mi? Ya da belki günün birinde kitap 
yazıp adını, “Kanserli Bir Çocuğun Anne-Babasına Ne Denmez” 
koyarım. Ama kitabı alan olur mu, emin değilim. Herkes her zaman 
doğru şeyi söylemeyi bildiğini sanıyor. 
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Belki de, “HEY, SEN! Salaklık etme!” koymalıyım adını. Bu ad 
en azından birinin kitabı eline alıp arka kapağını okumasını sağlar 
belki. 

Belki hiç umut yoktur ve insanlar sonsuza dek patavalsızlık et- 
meyi sürdüreceklerdir. Ama belki biraz farkındalık, aptallık selini 
tersine çevirebilir. 


Küçük Kral Julian 
Mimi Avery 


Dört yaşındaki çocuğumun cenazesinde hiçbir şey beni, “O 
şimdi daha iyi bir yerde, bunu biliyorsun, değil mi Mimi?” sözlerini 
duymaktan daha fazla çileden çıkaramazdı. Dört yaşında bir çocuk 
için annesinin kucağından, babasının omuzlarından ya da kardeş- 
leriyle birlikte gittiği çocuk parkından daha iyi bir yer olabilir mi? 

“Reyninin arkasında kuşkulu bir şey buldular, golf topu büyük- 
lüğünde bir kütle. Hastaneye yatıyoruz,” dendiğini duyduğumda 
oğlum üç yıl on aylıktı. 

5 Mart 2007'de kocamdan duydum bu sözleri; küçük oğlumuz 
Julian'a beyin kanseri teşhisi konmak üzereydi. Dört gün sonra Ju- 
lian beyin ameliyatı geçirdi, sekiz saatin sonunda kütle “tümüyle” 
alınmıştı. 

13 Mart'ta yeni bir sözcük öğrendik: “medulloblastom,” yani 
çocuklarda görülen ender ve agresif bir beyin kanseri. “Kütle” söz- 
cüğüyle başa çıktım, hastanede kalmakla başa çıktım, ameliyat- 
la bile başa çıktım, ama bebeğimin kanserli olduğunu öğrenmek 
yıkıcıydı. Yakın geleceğinde radyoterapi ve kemoterapi olduğunu 
öğrenmek dehşet vericiydi. 

Dört yaşında bir çocuğun beyin kanseriyle savaşması hiç duy- 
madığım bir şeydi ve dört yaşındaki bu çocuk benim oğlumdu. 
Kâbus olmalıydı bu, böyle bir şey onun başına gelemezdi, bizim 
başımıza gelemezdi... 
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Julian bir savaşçı, güçlü bir küçük adamdı. Anne-babası olarak, 
iyileşmesi ve bir yandan da küçük bir erkek çocuk olmanın tadını 
çıkarabilmesi için yapmamız gereken her şeyi yaptık. Radyotera- 
pi tedavisi sırasında saçlarını kaybedişini ve zayıflayışını izledik. 
Zehrin bedenine damla damla sızışını izledik. Arkadaşlarımız bize 
tekrar tekrar çok güçlü olduğumuzu, onların böyle bir şeyle ASLA 
başa çıkamayacaklarını söylediler. Onlara, “Elinde güçlü olmaktan 
başka seçenek kalmadıkça, ne kadar güçlü olduğunu asla bilemez- 
sin,” dedim hep. Böyle bir şey kendi başına geldiğinde, yapman 
gerekeni yapıyorsun. Ama aslında şöyle demek istiyordum: “LÜT- 
FEN bunu söylemeyi kesin. Ben güçlü olmak istemiyorum, bütün 
bunların sona ermesini istiyorum!” 

Julian'ın bir yıl tedavi. görmesi gerekiyordu; ne yazık ki, daha 
tedavi yarılanmadan canavar geri geldi. 

“Umudunuzu yitirmeyin, her şey yoluna girecek. Julian iyileşe- 
cek,” diyenler oldu. Bu döneme gelindiğinde medullonun nükset- 
mesi hakkında her şeyi okumuştum. İyileşeceği filan yoktu ve bizim 
yerimizde olmayan insanlardan iyileşeceğini duymak hiç yararlı ol- 
muyordu, ama Julian hayatta olduğu sürece onun için savaşmaktan 
vazgeçmeyecektim. Ne var ki küçük oğlum yorulmuştu: ilaçlardan 
yorulmuştu, mücadele etmekten yorulmuştu. Bedenine bu kadarı 
yetmişti. Birkaç farklı oral kemoterapi denedik, ama umudumuz 
pek azdı. Sonunda Julian tüm yetilerini kaybetti: yürümek, banyo- 
ya gitmek, en sevdiği oyuncaklarını ve battaniyesini tutmak, dü- 
şünmek ve nihayet, yaşamak. Dört yaşındayken öldü, kanser onu 
öldürdü. 

“Küçük” adamım, günışığım, hayatımdı o benim. 

Onsuz üç yıl geçti. Her gün bir boğuşma. Artık arkadaşlarımın 
çoğu kanser hastası. İyi niyetli, kendimizi iyi hissetmemizi sağla- 
mak için konuşmak ZORUNDA olduklarına inanan kişilerin bize 
söyledikleri uygunsuz şeylerden, kırıcı sözlerden, saçma sapan söz- 
lerden söz ediyoruz sık sık. 
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Bu sözlerden birkaçını sizinle paylaşacağım; bizlerden biriyle 
karşılaşırsanız bunları hatırlarsınız belki. 

Çocuklarımıza kanser teşhisi konduğunda ortadan kaybolmayın 
lütfen; size ihtiyacımız var. Hastaneye gelip bir saatliğine yanımız- 
da oturun. Bırakın biz konuşalım, içimizi dökmeye ihtiyacımız ola- 
cak. 

Böyle bir şeyle başa çıkamayacağınızı düşünebilirsiniz. Unut- 
mayın ki mesele siz değilsiniz, mesele çocuklar. Hastane kapısın- 
dan içeri girecek gücü bulun; bizim başka seçeneğimiz olmadı. 

Büyükanneniz (ya da köpeğiniz!) kanser olduğunda ne kadar 
korkunç, ne kadar zor zamanlar geçirdiğinizi anlatmayın bize. Öyle 
olabileceğini anlıyoruz, ama bizim çocuklarımız da büyüyüp nine- 
dede olacak yaşa gelmeliydiler. 

Çocuklarımızın kanserleri nüksettiğinde, biz ve doktorlarımız 
yeniden mücadele etmek için mümkün olan her seçeneğe bakarız. 
Günlerce, gecelerce en iyi tedavi yolunu ararız; yani ne yapacağı- 
mız, ne yapmayacağımız konusunda bize önerilerde bulunmaktan 
kaçının. 

“Çocuğunu zehirlemekten vazgeç, bırak gitsin,” sözcüklerini 
okumak o kadar acı verici ki; “Tedaviyi neden kesiyorsun, neden 
pes ediyorsun, çocuğunu kurtarmak istemiyor musun?” sorusu da 
öyle. Biz elimizden geleni yaparız. Seçenekler kısıtlıdır ve ne ka- 
dar zor olursa olsun, seçim bizimdir. Yaşamlarımızın sonuna dek 
bununla başa çıkması gerekecek olan BİZİZ. 

Sonra, kaybederiz. Çocuklarımız ölür. Onların tabutlarının ya- 
nında dururken bize sarılın, gözyaşımızı silin; konuşmanıza gerek 
yok. Bir zamanlar yaşam dolu, şimdiyse buz gibi ve hareketsiz olan 
küçük bedenlerine bakarken, ne kadar güzel göründüklerini söy- 
lemenizi istemeyiz. Ne söylemeye çalıştığınızı biliriz, ama ölü bir 
çocuğun yüzünde güzel bir şey yoktur. 

Onlar güzel değil, daha iyi bir yerde değil ve eğer çocuğunuzu 
kaybetınemişseniz, ne hissettiğimizi bilemezsiniz. Bir kere daha 
söylüyorum, köpeğinizi kaybetmek bununla kıyaslanamaz. 
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Cenazeden sonra herkes evine ve sonunda hayatına döner. Bi- 
zim hayatımız durur. Hiçbir şey aynı değildir, biz de aynı değilizdir. 
Telefonlar ve ziyaretler azalmaya başlar, sonunda kesilir. Benim 
başıma hiç gelmedi, ama birkaç arkadaşıma, kanser meleklerinin 
annelerine “hayatlarına devam etmeleri,” “yaşayanlar arasına dön- 
meleri” söylendiği oluyor. Yas tutan bir anneye böyle bir şey söyle- 
mekte sakınca görülmemesini anlayamıyorum. 

Başka çocuklarımız varsa onlar bizi ayakta tutar; her sabah ya- 
taktan kalkmaktan başka seçeneğimiz yoktur. AMA başka çocukla- 
rızın olması, bir çocuğunu yitirmenin acısını azaltmaz. “En azından 
başka çocukların da var,” ya da, “Mimi, sana ihtiyaç duyan üç oğ- 
sözlerini bir kez daha duymaya katlanamam herhalde. 
Bunları biliyorum, öteki oğlanları da ben doğurdum. Ama başka 
çocuklarınız olsun ya da olmasın, bebeklerinizden biri öldüğünde 
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lun var hâlâ 


sizin bir parçanız da ölür. Tek çocuklarını yitirmiş olan bazı arka- 
daşlarıma, “Daha gençsin, başka çocuklar yapabilirsin,” dendiğin- 
de mideleri bulanıyordu. 

Bizi tamir etmeye çalışmak yerine dinlemeye, meleklerimizden 
söz etmemize izin vermeye, onlar hakkında SİZİN hatırladıklarını- 
zı bize anlatmaya ne dersiniz? Hiçbir zaman var olmamışlar gibi 
davranmayın. 

HİÇBİR ŞEY ve HİÇ KİMSE bebeklerimizin yerini alamaz. 

Yani lütfen, lütfen, bizimle karşılaşırsanız, sözlerinize dikkat 
etmeyi unutmayın. 

Sandığınız kadar güçlü değiliz, kolayca inciniriz. 

Çocuklarımızın adını söyleyin. Paramparça olabiliriz, ama bu- 
nun önemi yok, çünkü onların unutulmadığını bilmeye ihtiyacımız 
var. 


Genç yetişkinlerde kanser 


Her yıl on beşle otuz dokuz yaş arasında yetmiş binden fazla 
kişiye kanser teşhisi konuyor ve on binden fazlası bu hastalıktan 
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ölüyor. Bu amansız istatistikler son on yılda değişmedi, ama kanser 
atlalmış gençlerin kimi zaman Kanser Diyarı ya da Heidi Adams'ın 
deyişiyle “Kanser Gezegeni” diye anılan dehşet verici dünyaya 
adım attıklarında karşılaştıkları kişisel, duygusal zorluklar ve ya- 
şam tarzı mücadeleleri de aynı derecede çetin ve kabul edilemez 
nitelikte. 

Heidi o diyara yirmi altı yaşında, sonunda Ewing sarkoma teş- 
hisi konana dek sekiz ay boyunca ayak bileğinde korkunç bir acıya 
katlandıktan sonra adım attı. Ertesi yıl farklı türde bir acı yaşaya- 
caktı. 

Heidi, “Arkadaşlarım harikaydı,” dedi bana. “Erkek kardeşle- 
rim harikaydı. Ama o bağ tümüyle farklı bir düzeydeydi.” Nasıl bir 
şey yaşadığı kimse tam olarak anlayamıyordu ve bir destek grubuna 
katılmasına rağmen, oradakilerin çoğu nine-dede olacak yaştaydı. 
Bir yıldan fazla süren tedavi boyunca yalnızca dört kanserli genç 
yetişkinle karşılaşmış, bunlardan ikisiyle de kemoterapi görürken 
tanışmıştı. 

Birkaç yıl sonra, yeniden sağlam zemine ayak bastığında, san- 
dığı kadar yalnız olmadığının farkına varmıştı. “Memorial Sloan- 
Kettering'in bir vakfından, özellikle genç yetişkinleri inceleyen bi- 
rileriyle tanıştım ve o anda ilk kez ampul yandı, ‘Ah evet, ülkede ve 
dünyada benimle aynı şeyleri yaşamış pek çok insan varmış; bizler 
birbirimizi bulabilmeliyiz,” dedim.” 

2001 yılında Planet Cancer (Kanser Gezegeni) adlı bir web si- 
tesi aracılığıyla kanserli genç yetişkinlerin birbirlerini bulmaları- 
nı sağladı. Genç yetişkinler bu gezegene inip, kendi yaşlarındaki 
başka kişilere özgü gereksinim ve deneyimler hakkında daha fazla 
bilgi edinebiliyorlar. Heidi bir yıl sonra bir mesaj tahtası ekleyerek, 
siteye etkileşimi de kattı. Bunun, olayı web sitesinden daha fazlası 
haline getirdiğini söylüyor: artık bir hareket olmuştu. 

2003'te üye sayısı beş yüzdü. Günümüzde beş binden fazla 
üyesi var ve daha çok, kırk yaş altındakilerin alışveriş yapabildiği, 
okuyabildiği, etkileşime girebildiği, eğlenebildiği, gülebildiği, din- 
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leyebildiği ve isterse izleyebikdgi farklı bulutsulardan oluşan bir 
evrene benziyor. 

Heidi, “Kontrol unsurunu içeriyor,” dedi. “İstediğiniz anda ih- 
tiyaç duyduğunuz şeyi, istek üzerine o 7/24 desteği arayabiliyor- 
sunuz. Ertesi Salı günü saat 07:00'ye dek beklemenize gerek yok. 
Bilgiye ihtiyacınız varsa, konuşacak birine ihtiyacınız varsa, içinizi 
boşaltinaya ihtiyacınız varsa, istediğiniz her şekilde ulaşabilirsiniz. 
Size çekici gelen buysa video yükleyebilirsiniz, ama bilirsiniz ki 
kendizi b.k gibi hissettiğinizde b.k gibi görünürsünüz ve muhteme- 
len video çekmek istemezsiniz, bu nedenle video gençlerin erişebi- 
lecekleri araçlardan yalnızca biri ve çok yararlı olabiliyor.” 
~ İnternet radyosundaki, şu anda yarım milyondan fazla dinleyici- 
si olmasıyla övünen The Stupid Cancer Show gibi öteki internet si- 
teleri ve Lance Armstrong Vakfı tarafından kurulan LIVESTRONG/ 
Young Adult Alliance (GÜÇLÜ YAŞA/Genç Yetişkinler Birliği] gibi 
örgütler (Planet Cancer da bir LIVE-STRONG inisiyatifi oldu) genç 
yetişkinlerin iletişime geçebilmelerini, katkıda bulunabilmelerini 
ve sorunlarının savunuculuğunu yapabilmelerini sağlıyor. Genç ye- 
tişkinlerde kanser konulu pek çok kitap var artık: Heidi Adams'la 
erkek kardeşi Chris Schultz yakın zamanlarda, genç yetişkin kan- 
serinde yolunu bulmak hakkında bir kitapçık yazdılar. Ve bunun ilk 
basımı için genç yetişkinlerde kanser konulu kısa bir yazı yazmış 
olan Kairol Rosenthal 2009'da, Everything Changes: The Insider's 
Guide to Cancer in Your 20s and 30s (Her Şey Değişiyor: İçeriden 
Birinin 20'lerinizde ve 30'larınızda Kanser Konusunda Rehberliği) 
başlığıyla olağanüstü bir kitap yayımladı. 

Kairol bu kitap için ilk yazdığı bölümü değiştirip değiştireme- 
yeceğini sordu ve ben de, aslında geliştirilmeye hiç gerek olma- 
dığını düşündüğüm yazının geliştirilmiş bir versiyonunu kitabıma 
katacağım için çok memnun oldum. Kanserli bir genç yetişkine na- 
sıl destek verileceği konusunda kapsamlı, ama kısa bir ders almak 
istiyorsanız lütfen okuyun. 
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Genç Yetişkinlerin Bilmenizi İstedikleri Şeyler 
Kairol Rosenthal 


Yakın zamanlarda bir kafede oturmuş, enfes bir hamburger yi- 
yordum. Restoran ağzına kadar dolu olduğundan barda yiyordum. 
Yanımda oturan altmışlarındaki zarif kadın benimle sohbet elmeye 
başladı ve hayatımı nasıl kazandığımı sordu. “Yazarım. Genç yetiş- 
kinlerde kanser hakkında yazıyorum,” dedim. Herkes kanserli bi- 
rilerini tanır ve bu kadın da bana kanserle yaşayan arkadaşlarından 
bahsetti. Bunlar ellilerinin, altmışlarının, yetmişlerinin sonlarında- 
ki hastalardı. Sonra, “Hangi yaşta kanser olduğunuzun bir önemi 
yok,” dedi. “Kanser kanserdir. Hepimizin umutları, hayalleri vardır 
ve kanser yolumuzu kestiğinde yaşın hiçbir önemi olmaz.” 

Kesinlikle aynı fikirde değildim. Farklı yaşlarda kanserle yaşa- 
mak son derece farklıdır ve bunun nedenini anlamanız çok önem- 
lidir. Bir yaş grubu diğerinden daha fazla anlayışı hak ettiği için 
değil; yaşam tarzlarımız, hastalıklarımız ve gereksinimlerimizdeki 
farklılıkları daha iyi anlamanız durumunda, yaşamınızdaki genç 
yetişkin kanser hastalarına daha iyi yardım edebileceğiniz için bu 
bilgiyi edinmelisiniz. 

Yirmi yedi yaşımdayken bana kanser teşhisi konmasından üç 
hafta önce kariyerimi değiştirmek amacıyla, düşük ücretli bir ida- 
recilik işinden ayrılmıştım. Beni çok şaşırtan bu teşhisin ertesi 
günü ikinci bir görüş almak için telefon ettim. Hemşire randevumu 
değiştirmeyi reddetti. “Sağlık sigortanız yok,” dedi bana. Eski iş- 
verenim, sağlık sigortası kapsamımı uzatacak olan COBRA belge- 
lerini teslim etmeyi unutmuştu. 

Boynumda on dokuz habis tümör vardı ve sağlık sigortam yoktu. 
Bekâr ve işsizdim. Bay Area'da asansörsüz, üç katlı döküntü bir 
apartmanda tek başıma yaşıyordum ve ailemle eski arkadaşlarım 
ülkenin öteki ucundaydı. Kanser öyküm hiç de görkemli değil. Ama 
genç yetişkinleri sersemletecek kadar tipik bir örnek. 
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Mücadele ettim ve sonunda sigorta olup ameliyata girdim, te- 
davi gördüm. Yeterince iyileştiğimde hastane kıyafetini attım, bir 
seyahat bursu buldum ve ABD'yi boydan boya dolaşarak, öteki 
genç yetişkin kanser hastalarıyla yaptığım röportajları kaydettim. 
Ön cephedeyken, genç yetişkinlerin kanser teşhisi öncesinde, sı- 
rasında ve sonrasında neler yaşadıklarını öğrendim. Teşhisten önce 
niyetlendiğim kariyer değişikliğini hiç yapamadım. Bunun yerine 
yazar oldum ve Everything Changes: An Insider's Guide to Cancer 
in Your 20s and 30s adlı ilk kitabımı yayımlaltım. 

Genç yetişkinlerde kanser konusunda öğrendiklerimin bir kıs- 
mı, kendi sigortam için debelenme, hastalığım konusunda açgöz- 
lülükle okuma ve sağlık durumumun tehlikelerine rağmen beni 
sevecek bir erkek bulup bulamayacağımı merak ederek kalbimi pa- 
ramparça etme deneyimime dayanıyor. (Buldu!| Genç yetişkinlerde 
kanser konusunda öğrendiklerimin geri kalanı sağlık politikalarına 
ilişkin araştırmalarıma, tıp profesyonelleriyle yaptığım röportajlara 
ve en önemlisi, bir ses kaydediciyle oturup, çok sayıda genç hasta- 
yı pürdikkat dinlememe dayanıyor. Sizden bilmenizi istediklerimiz 
şunlar: 


KANSERLİ BİR GENÇ OLDUĞUNUZDA 
MALİ DURUM VE SİGORTA 


Genç yetişkinler kanserin mali darbesini genellikle daha sert 
hissederler. Sağlık harcamalarından dolayı öteki tüm yaş grupla- 
rından daha fazla borcumuz vardır. Hiçbirimiz Medicare şartlarına 
uygun değilizdir, çocukların genellikle ulaşabildiği devlet destek- 
lerinden de yararlanamayız. Çoğumuzun sağlık ve maluliyet sigor- 
tası yetersizdir, düşük ücretli işlerde çalışırız. Pek çoğumuz ya hâlâ 
okuldadır, ya da öğrenci kredilerini geri ödemektedir. Banka he- 
saplarımızı kabartacak ya da kara gün fonu oluşturacak kadar yıl 
yoktur arkamızda. 

Genç yetişkin kanser hastalarının çoğu, mali durumları ve si- 
gorta konusunda danışmanlığa ihtiyaç duyar. Konuşacak doğru in- 
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sanları bulmak için gerekli ayak işlerini yaparak bize destek ola- 
bilirsiniz. Yanımızda durup, edindiğimiz bilgileri özümsememize 
ve düzenlememize yardım edin. Genç kanser hastalarına verilen 
burs ve bağışları bulmamıza ve bunlara başvurmamıza yardım edin. 
Geçmiş olsun çiçekleri ve oyuncak hayvanlar yollamaya ek olarak, 
ya da bunların yerine eczane, market ve benzin için kullanabilece- 
gimiz hediye çekleri vermeyi düşünün. 


KANSERLİ BEKÂR GENÇ 


Kanserli bekâr bir genç olmak son derece yalıtıcı bir deneyim 
olabilir. Bu hastalığa yakalandığınızda flört edecek birini bulma 
şansı yarı yarıya azalır. Arkadaşlarınız dışarıda flört edip birileriyle 
çıkarken evde kapalı kalmak insana kendini yalnız hissettirir. Be- 
kâr olmanın pratik yönleri de aynı derecede, belki daha da zordur. 
Size destek verecek bir partneriniz olmadığından, ev işlerinden 
doktor randevularına dek her şeyde tek başına kalırsınız. Çoğumuz 
için bu, ilk büyük hastalık deneyimidir. Bakımımızla ilgili ıvır zı- 
vırı düzenlemeyi öğrenmek, kendi başımıza yapılamayacak kadar 
ağır bir iştir. 

Bizi kanserli bir bekâr olarak yaşamanın nasıl bir şey olduğu 
konusunda içimizi dökmeye davet edin. Konuşmak istemezsek ko- 
nuşmayız, ama büyük olasılıkla, sormanızdan memnun oluruz. Ar- 
kadaşlarımızı ev işlerinde ve bizi doktor randevularına götürerek 
yardımcı olmaları için örgütleyin ki, her zaman istemek zorunda 
kalmayalım. Dostluk gereksinimimize duyarlı olun. Bir hafta sonu 
gelip evinizde kalmaya davet edin. Ya da daha iyisi, birkaç gece 
kanepemizde uyuyup, bize yoldaşlık edin. 


AİLE PLANLAMASI VE KANSERLE, BEBEKLERLE, 
ÇOCUKLARLA VE YENİYETMELERLE BAŞA ÇIKMAK 


Genç yetişkinler, çocuk yapmak için en uygun çağdadırlar ve 
ameliyat ya da tedavi, üreme sistemlerine zarar verebilir. Sağlık 
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geçmişi kayıtlarımızda kanserin bulunması evlat edinme yollarını 
da tıkayabilir. Bu şartlar, hastalığımız için harcadığımız duygusal 
ve mali kaynakların üzerine fazladan zaman, enerji ve para yükü 
bindirebilir. Bizimle bu konuları konuşun ki, gereksinimlerimize 
karşı duyarlı olmayı öğrenebilesiniz. Doğum yapmadan önceki he- 
diye partinize katılmak aklımızı kemoterapiden uzaklaştırmak için 
en uygun yol da olabilir, odayı ve tüm bebek hediyelerini ateşe ver- 
meyi istememize de yol açabilir. Her iki durumda da lütfen anla- 
yışlı olun. 

Kanserli genç yetişkinler şimdiden bebek, çocuk ya da yeniyet- 
melerin ebevayni olabilirler. Ölüp de büyümekte olan çocukları- 
mızı arkamızda bırakma düşüncesi korkunçtur. Bunu düşündüğü- 
müz için bizi ayıplamayın. Aydınlık yöne bakmamızı söylemeyin. 
İhtiyaç duyuyorsak, bu korkularımızdan bahsetmemize lütfen izin 
verin. Kanserli ebeveynliğin pratik yönüne baktığımızda, bu has- 
talık tüm ailede klostrofobi yaratabilir. Kanserden uzaklaşıp tatil 
yapabilmeleri için bir günlüğüne çocuklarımızı yanınıza alın. Te- 
daviye, doktor randevularına gitmemiz gerektiğinde ya da yalnızca 
bir saatliğine evde yalnız kalmaya ihtiyaç duyduğumuzda çocukla- 
nmıza bakmayı teklif edin. Ya da daha iyisi, düzenli çocuk bakımı 
gereksinimlerimizi karşılamak için bir çocuk bakma ekibi kurun. 


KANSER VE GENÇ KARİYERLER 


Kanser hastaları bu hastalığın bir uyanış olabileceğini, yaşama 
yeni bir anlam ve öncelikler kazandırabileceğini sık sık duyarlar. 
Bu düşünce, genellikle kariyer merdiveninin ilk basamaklarında 
olan genç yetişkinler için aşırı derecede uygunsuz olabilir. Sağ- 
lık gereksinimlerimiz için işten izin almak terfi olanaklarını ka- 
çırmamıza ya da özgeçmişimizde büyük boşluklar oluşmasına yol 
açabilir. Tedaviden sonra pek çoğumuz sevmediğimiz, ama sağlık 
sigortamızı sürdürmek ve tıbbi tedavi faturalarını ödemek için ih- 
tiyaç duyduğumuz işlerde kendimizi kapana sıkışmış gibi hissede- 
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riz. Patronlarımız, iş arkadaşlarımız ya da kariyer dünyasında yo- 
lumuzu bulma konusundaki bıkkınlık ve korkularımızı dinleyecek 
kişilere ihtiyaç duyabiliriz. Endişelenmeyin, sorunlarımıza çözüm 
bulmak zorunda değilsiniz; dikkatli bir dinleyici olun ve ücretsiz 
hukuki danışmanlık ya da kanser hastalarını ve onlara iş bulmayı 
hedef alan ücretsiz iş danışmanlığı bulmak için yardımınızı isteyip 
istemeyeceğimizi sorun. 


GENÇ BEDENLER VE GENÇ BİYOLOJİ 


Kanser konusunda, genç hastaların daha iyi durumda olacakları 
her zaman doğru değildir. Aslında meme kanseri gibi bazı kanserler 
genç yetişkinlerde ileri yaştakilere göre daha agresiftir. Doktorlar 
genellikle semptomlarımızı ciddiye almadıklarından ve bu nedenle 
testler ve teşhis geciktiğinden, yirmili ya da otuzlu yaşlardakilerin 
kanserleri daha geç, daha agresif aşamalarda teşhis edilebilmekte- 
dir. Genç yetişkinlerde kanser alanında, çocuk ya da ileri yaşlarda- 
ki yetişkin hastalara kıyasla ciddi derecede fon sıkıntısı çekilmek- 
tedir. Sonuçta doktorlar çoğu zaman durumlarımızı, tedavilerimizi 
ve prognozlarımızı bizden ya onlarca yaş genç ya da yaşlı ve biyolo- 
jileri bizden önemli derecede farklı hastalarla birlikte ele alırlar. 

Bu sorunların çözümü uzun vadeli ve sistemiktir. Bu arada, da- 
yanma gücümüz ve prognozumuz konusunda yaşımıza dayalı varsa- 
yımlarda bulunmayarak bize yardım edebilirsiniz. Bunun yerine, 
ne durumda olduğumuz ve ne hissettiğimiz konusunda açık uçlu 
sorular sorun ve güvenilir tıbbi kaynaklardan genç yetişkinlerde 
kanser konusunu okuyun. 


GENÇ YETİŞKİNLER VE DESTEK SİSTEMLERİNİN 
YERİNDEN OYNAMASI 


Genç yetişkinler çok hareketlidirler. Okula gitmek için evden 
ayrılırız, yeni iş bulmak, yeni partnerlerimizle birlikte olmak, ya 
da ebeveynlerinden bağımsızlığını kazanmış bir yetişkin olarak 
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kimliğimizi oluşturmak için bir yerden ötekine taşınırız. Biz ha- 
reket halinde olmasak bile uzun süreli arkadaşlarımızın çoğu öy- 
ledir. Yirmilerimiz ve otuzlarımız aynı zamanda, pek çoğumuzun 
maneviyatla ilişkimizi yeniden tanımladığımız bir dönemdir. Ba- 
zılarımız çocukluğumuzda manevi yuva olarak bellediğimiz yerleri 
arkamızda bırakırız. Böyle büyük bir akışkanlığın ortasında destek 
sistemimizin nerede olduğunu bilmek cidden zor olabilir. Ebeveyn- 
lerimizin ya da nine-delerimizin yaşında kanser hastalarının sahip 
oldukları derin sosyal destek ağlarını oluşturacak onlarca yılımız 
olmamıştır. 

Gece-gündüz size güvenebileceğimizi anlamamıza yardım edin. 
Bize ne şekillerde el uzatabileceğiniz konusunda bol bol örnek ve- 
rin. Ve en önemlisi, pür dikkat ve yargılamadan dinlemeyi öğrenin. 
Destek grubuna katılmayı herkes istemez. Kanserden bahsetmeyi, 
ya da duygularını dostlarına bile ifade etmeyi herkes istemez. Ama 
istediğimizde yanımızda olacağınızı bize gösterin. 


Çocuk yapacak yaştaki kadınlar 


Kairol Rosenthal'in daha önce belirttiği gibi, kemoterapi kadı- 
nın üreme sistemine zarar verebilir. Menopoz öncesindeki kadınla- 
rın karşılaştıkları acı verici zorlukları anlamak, onlara sevgi dolu 
desteğinizi sunmanıza yardımcı olabilir. Aşağıdaki yazı, adını ver- 
memi istemeyen sevgili bir dostum tarafından kaleme alındı. Bil- 
menizi isterim ki, bunu yazdıktan kısa bir süre sonra hayallerinin 
erkeğiyle karşılaştı ve bir yıl kadar sonra onunla evlendi. 


Tedavi ya da çocuklar 


Hodgkin dışı lenfoma için yaptırdığım biyopsinin nihai sonuç- 
larını aldığımda, testler ilk başta belirtilenden daha agresif bir tür 
olduğunu doğruladı, bu nedenle birkaç gün sonra kemoterapiye 
alındım. Yumurtalarımın toplanmasını ya da doğurganlığımın ko- 
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runmasını sağlayacak başka bir şeyin yapılması konusu hiç tartı- 
şılmadı. Sonradan bana, buna zaman olmadığı söylendi. Otuz yedi 
yaşımdaydım, bekârdım, ama hâlâ çocuk sahibi olmayı umuyor- 
dum. En azından, bu olasılığın elimden alınmasını istemiyordum. 
Doktorlarım nazik olmakla birlikte, anlaşılabilir bir biçimde doğur- 
ganlığımdan çok kanserden kurtulmakla ilgileniyorlardı. Arkadaş- 
larımın doğurganlık sorunlarını dinlemek benim için zordu, çünkü 
onların hayatlarındaki en büyük sorun buydu. Benim içinse yalnız- 
ca tedavinin bir yan etkisiydi. Çok büyük bir sorun yaşadığı için 
çocuk sahibi olmanın lüks sayılacağı o insanlardan biri olmuştum. 
Yalnızca hayatta kalmakla yetinmem gerekiyordu. 

İkinci kemoterapi turunun bir noktasında âdetten kesildim. 
Süreci oldukça yumuşak geçirdim, üzüntü ya da korku işaretleri 
enderdi. Kemoterapinin ortasındayken ikinci bir görüş almak için 
Stanford Üniversitesi'ne gittim. Doktor çok iyi tepki verdiğimi be- 
lirtti, ama ilk tümörün büyüklüğü nedeniyle tur sayısını artırmamı 
önerdi. Her yeni turla âdet çevrimimin yeniden başlaması olası- 
lığının azalacağını biliyordum. Ama karar verirken bunu dikkate 
alamayacağımı da biliyordum. Benim yaşımda sürekli menopozda 
kalma olasılığının yarı yarıya olduğunu söyledi. Ve çevrimim yeni- 
den başlasa bile, yumurtalarımın ve foliküllerimin gördüğü hasar 
yüzünden kısır olabilirdim. Randevudan sonra annemlerle yemeğe 
gittim ve makarna tabağımın karşısında gözyaşlarına boğuldum. 

Hormon düzeylerim beni dosdoğru menopoza soktu. Ellilerin- 
deki kadınlarla sıcak basmaları hakkında şakalaşıyordum. Hormon 
ikame tedavisi için jinekoloğumla ve bir üreme endokrinoloğuyla 
görüştüm. Ama yaklaşık bir ay sonra, genellikle âdetimin başların- 
da yaşadığım o tanıdık duyguyu hissettim. Başladığı gün, on dört 
buçuk yaşındayken, lisede âdet görmeyen tek kız olduğuma kesin- 
likle inandığım zamandan beri duymadığım bir heyecana kapıl- 
dım. Yaklaşık dokuz ay her ay âdet gördükten sonra, bazı ek testler 
yaptırmak için yeniden jinekoloğuma gittim. Hormon düzeylerimin 
normale dönmekle kalmayıp, yumuıtladığım yönünde her belirtinin 
bulunduğunu öğrendim. Bir kez daha gözyaşlarına boğuldum. 


281 


Biyolojik saatimin sonuna yaklaştığım düşünülürse, çocuklarım 
olacak mı, ya da en azından onları karnımda taşıyabilecek miyim, 
bilmiyorum. Kendi başıma çocuk yapmayı bile düşünüyorum. Söy- 
lemek istediğim şu ki, hâlâ bir seçeneğimin olabilmesi beni çok 
mutlu etti; kanser bunu benden almamıştı. Kimse bunu iyi niyet 
dışında bir duyguyla söylememiş olsa da, başkalarının sözlerin- 
den, bunun için endişelenmemem ve yalnızca hayatta olduğum için 
minnet duymam gerektiğini hissettiklerini seziyorum. Minnettarım. 
Ama bu kadar üzülmemin nedeni, kanser atlatmış biri ve bir kadın 
olarak bu meselenin beni daha derin bir düzeyde sarsmış olması. 
Doğurganlığım ve hormonal sorunlarım konusundaki duygularımı, 
kanser konusunda yapamayacağım bir şekilde serbest bırakıyo- 
rum. 


Altın Yıllarda ve Sonrasında Kanser 


Kaç yaşında olursanız olun, kanser berbat ve üzücü bir şeydir. 
Ama ne kadar zor olursa olsun bazı yaşlılar hemen, o kadar uzun 
yaşamış oldukları için talihli olduklarını kabul ederler. Babam akut 
myeloid lösemiden kısa sürede öleceğini öğrendiğinde, “Seksen üç 
yaşımı doldurdum,” dedi. “Çoğu kişi bu kadar yaşamıyor. Harika 
bir hayatım oldu.” 

Yinede, “En azından...” diye başlayan bir cümle duyduğumuz- 
da hepimiz ürpeririz; örneğin, “En azından güzel bir hayatı oldu;” 
“En azından küçük çocukları yok;” “En azından arkasında miras 
olarak harika bir aile bıraktı.” Bu tür yorumlar bizi aydınlık tarafa 
yöneltmek amaçlı olsa bile, yaklaşmakta olan muazzam ve akıl al- 
maz bir kaybın önemini hafife aldıkları izlenimi yaratabilir. 

Babamın öldüğünde kaç yaşında olduğunun sorulması beni ra- 
hatsız etmiyor —insanlar sanki onu trajedi zamanlamasında bir yere 
yerleştirmek istiyorlarmış gibi, genellikle ilk soruları bu oluyor- 
ama hâlâ birisi öldüğünde, kaç yaşında olursa olsun, neredeyse her 
zaman bunun çok erken bir ölüm olduğunu düşünüyorum. 
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Evet, babamın harika bir hayatı oldu. Evet, artık acı çekmiyor. 
Evet, bu kara, kalın bulutların arkasında aydınlıklar olabilir. Ama 
babam hayatı severdi ve insan ister üç yaşında olsun ister seksen 
üç, kanser berbattır. Kimse kanserden ölmemeli. Kanserin bir hiye- 
rarşisi olsaydı, bence türümüzün devam etmesi için önce kadınlarla 
gençleri kurtarmak isterdik. Ama kanser bir yarışma değildir. Bir 
insan yaşlı diye onun hayattan vazgeçmeye hazır olduğunu sanma- 
yın lütfen. Ne onlardan umudu kesin, ne de onları terk edin. 

CancerCare'den Richard Hara ve Diane Blum, Oncology Nurse 
Magazine'de yayınlanan “Social Well Being and Cancer Survivor- 
ship” (Sosyal Refah ve Kanserzedelik) başlıklı 2009 tarihli ma- 
kalelerinde, kanser atlatmış kişilerin % 6l'inin altmış beş yaş üs- 
tünde olduğunu belirtiyor, ama ileri yaşlardaki yetişkin meseleleri 
hakkındaki araştırmalar için, “istatistiksel önemiyle orantılı dü- 
zeyde değil” diyorlar. Bunu kısmen yaş ayrımcılığına bağlıyor, ama 
aynı zamanda, nüksetme semptomlarının ya da tedavinin sonradan 
ortaya çıkan etkilerinin başka sağlık sorunları yüzünden gözden 
kaçmasından kaynaklanan komplikasyonlara da işaret ediyorlar. 
Ayrıca şunları ekliyorlar: “Kanser atlatmış yaşlıların karşısında- 
ki bir başka pratik meseleyse sosyal destek eksikliğidir. Pek çoğu, 
partnerlerinden ya da akranlarından daha uzun süre hayatta kalmış 
oldukları için sosyal açıdan, ya aileleriyle arkadaşları uzaklarda 
yaşadığı ya da onlarla düzenli teması sürdürecek ulaşım kaynak- 
larına sahip olmadıkları için coğrafi açıdan tecrit edilmiş durum- 
dadır. Yardım edebilecek aile üyeleri varsa bile onlar da genellikle 
kendi evlerinin sorumluluklarıyla... ve/veya (aynı yaş grubundan 
eş/partner olması durumunda) kendi sağlık sorunlarıyla uğraşmak- 
tadır. Bu nedenle, takip tedavilerine gitmek, fiziksel ve/veya mali 
bağımsızlıklarını yitirmiş bu kişilerin omuzlarına önemli bir lojis- 
tik ve finansal yük bindirebilir.” 

İleri yaşta bir komşunuzun ya da tanıdığınızın kanser olduğunu 
duyduğunuzda bunları hatırlayın. Onlara elinizi uzatın. Yanlarında 
olun. 
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Kadının İstediği/Erkeğin İstediği: 
Kanser ve Toplumsal Cinsiyet 


1991'de, boşanmanın çocuklar üzerindeki etkisi konulu bir bel- 
geselin yapımcılığını üstlenmiştim. Annenin kronik depresyonu 
ve psikiyatrının yeterli bakım verememesi sonucunda iyice ce- 
henneme dönmüş kötü bir boşanmada ailenin yeniyetme kızı oldu- 
gumdan, boşanan ebeveynlerin çocuklarını travmadan ve sıklıkla, 
onlarca yıl psikoterapi görmekten korumak için yapabileceklerini 
keşfetmek ve paylaşmak benim için kişisel önem taşıyordu. 

Broken Homes, Healing Hearts'ı (Dağılmış Yuvalar, Şifa Bu- 
lan Kalpler) tamamladıktan ve derin yaralar açmadan ya da ömür 
boyu kalıcı olacak izler bırakmadan dostça boşanmanın mümkün 
olduğunu gösteren sayısız umut verici öyküyü paylaştıktan sonra 
hâlâ, öncelikle boşanmadan kaçınmak için mümkün olan her şeyi 
yapmanın her ebeveynin sorumluluğu olduğuna inanıyordum (taciz 
vakaları hariç). Bu nedenle Loving for Life (Ömür Boyu Sevmek) 
adlı bir sonraki belgeselimin amacı, güçlü bir evlilik kurmanın ve 
bu evliliği sürdürmenin yollarını göstermek oldu. 

Görüştüğümüz uzmanlardan biri de, o sırada yeni yayımlanmış 
olan klasik Beni Hiç Anlamıyorsun: Kadın-Erkek İletişiminde So- 
runlar ve Çözümleri adlı kitabın yazarı, sosyal dilbilimci Deborah 
Tannen'dı. Kitabını okuyuşumu asla unutmayacağım —Oregon Kıyı- 
sı yakınlarında gür bir sekoya ormanındaki derenin kıyısında otu- 
ruyordum ve öylesine heyecanlanmıştım ki, havanın kararmasına 
ve Portland'a dönmek için önümde yüz elli kilometre yol olmasına 
rağmen kendimi sözcüklerden çekip alamıyordum. Tannen, boşan- 
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mamdan on yıl sonra hâlâ kalıcı bir aşk yaşayabileceğim umudunu 
aşıladı bana. 

Tannen'ın kitabı, erkeklerle kadınların konuşma tarzlarındaki 
ve yaklaşımlarındaki farklılıkları çocukluğumuza dayandırıyor, 
daha emekleme dönemlerimizden itibaren iletişimlerimizin farklı 
olduğunu gösterip açıklıyor. Her iki cinsiyeti de ne suçlayan ne de 
öven, yalnızca farklılıkları açıklayan, birbirlerini anlamalarını ve 
cinsiyetler arasında daha etkili ve tatmin edici bir iletişim kurul- 
masını kolaylaştırmaya çalışan Beni Hiç Anlamıyorsun, kadınlar- 
la erkeklerin birbirlerinin farklılıklarını anlamaları ve buna saygı 
göstermeleri durumunda huzur ve uyum içinde birlikte yaşayabi- 
leceklerini öne sürüyor. Tannen'dan alıntılarsak: “Erkeklerin duy- 
gularından bahsetmekten kaçınmak için beysboldan bahsettikleri- 
ni söylemek, kadınların beysboldan bahsetmekten kaçınmak için 
duygularından bahsettiklerini söylemekle aynıdır.” 

1991'de okuduğumdan bu yana kitabın verdiği dersler aklımın 
bir köşesinde kaldı; şu anda bile, yabancı sokaklarda bir türlü bu- 
lamadığımız bir adresi bulmak için dolanırken kocam David yol 
sormayı reddettiğinde, durmasını engelleyenin inatçılığı değil, 
“yenik” duruma düşmeme arzusu olduğunu hatırlıyorum (yoğun 
nüfuslu bölgelerin çoğunda sorunu büyük oranda çözen GPS için 
şükürler olsun.) 

Bu kitabın ilk basımını yazarken Tannen'ın verdiği dersleri ol- 
duğu gibi kabul ettim. Cinsiyete kısa bir selam vermiş olmakla bir- 
likte, sonradan bu konunun çok daha fazla dikkati hak ettiğini dü- 
şünmeye başladım. Geçen yaz babamın kanser teşhisi ve savaşıyla 
boğuşurken, benim kanser olduğum sıradaki gereksinimlerimden 
çok farklı olan gereksinimlerine saygı göstermek zorunda kaldığım- 
da bu görüşüm güçlendi. 

Daha derine indiğimde, yeni biyoloji biliminin ve klinik araştır- 
malarının, Tannen'ın sosyal-dilbilimsel kuramlarını desteklediğini 
gördüm. Bu bölümü yazmaya başlarken, araştırmalarında ve klinik 
uygulamalarında toplumsal cinsiyet farklılıklarını ele almış olan, 
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şu basit soruyu yanıtlayabilecek kanser profesyonellerini aradım: 
“Kanserli kadın ve erkeklerin gereksinim ve istekleri farklı mı- 
dır?” 

Ne kadar da basit bir soru. Bu konudaki eğilim, genelleme yap- 
ma ve Tannen'la başkalarının, erkekleri koruyucu ve kadınları bes- 
leyici, erkekleri statü ve mevki arayan, kadınları adalet, topluluk 
ve mutabakat kuran kişiler, erkekleri doğal danışman ve kadınları 
erkeklerin verdiği tavsiyelerle bilgilerin kimi zaman isteksiz ta- 
şıtları olarak sunan yapıtlarına başvurmak yönünde. Ama Meme 
Kanserine Karşı Erkekler'in başkanı olan Marc Heyison'la birlikte 
For the Women We Love: A Breast Cancer Action Plan and Care- 
giver's Guide for Men (Sevdiğimiz Kadınlara: Erkekler İçin Meme 
Kanseri Eylem Planı ve Bakıcının Kılavuzu) adlı kitabın yazarı, 
City of Hope'taki bütünleşik kanser destek programının direktörü, 
kanserde ağrı yönetimi ve palyatif bakım üzerinde çalışan ve otuz 
yıldır danışmanlık yapan Matthew Loscalzo'ya göre, durum bundan 
çok daha karmaşık. Bu açık, misyon temelli kitap, erkeklerin her 
şeyden çok istedikleri şeyi yapmalarına yardım etmeyi amaçlıyor: 
kadınlarına yardım edip, onları korumak. 

Telefonda konuştuğumuzda Loscalzo, “Karmaşık, ama sihirli bir 
tablo bu,” dedi coşkuyla. “Karmaşıklıktan hoşlanmayanlar için de 
acı verici; ama karmaşıklığa bayılan bizler için muhteşem bir öykü. 
Kadınla erkek birlikte harikadır. Yalnızca beklentilerini daha ger- 
çekçi tutmaları ve her ikisinin de daha esnek olmaları gerekir.” 

Loscalzo'yu internette cinsiyet ve kanser konulu makaleler arar- 
ken, az sayıdaki başlık arasında Journal of the National Cancer 
İnstitute'ta yayınlanmış 1999 tarihli “In Coping with Cancer, Gen- 
der Matters” (Kanserle Başetmekte, Cinsiyet Önemlidir) başlıklı 
makaleye rastlamam sayesinde keşfettim. 

Loscalzo makalesinde, cinsiyetle bağlantılı başa çıkma yolla- 
rının “kadınlarla erkekleri hastalık sürecine katma biçimimizi 
önemli derecede etkileyen derin farklılıklar” gösterdiğini söylüyor 
ve kadınlarla erkeklerin hastalıkla başa çıkma yolları hakkında 
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neredeyse hiçbir şey bilmediğimizi ekliyor. “Bu psikososyal alan 
bütünüyle göz ardı edilmiş durumda... kadınlarla erkeklerin stresi 
nasıl özümseyip başa çıktıklarını anlamalı, nasıl etkileşim kurduk- 
larını ve bunu daha etkin bir biçimde yapabilmeleri için onlara 
nasıl yardım edebileceğimizi öğrenmeliyiz.” 

Makalenin yayımlanmasından bu yana geçen on yılı aşkın süre- 
de, Loscalzo'nun dileği kesinlikle yerine gelmiş. Tıp Enstitüsü'nün 
2008'de kanser bakımının hastalığın yol açtığı duygusal ve sos- 
yal sorunların tedavisini de içermesini tavsiye etmesinin yanı sıra, 
beyin üzerinde gerçekleştirilen araştırmalar, hormonal ve yapısal 
farklılıkların birbirinden belirgin biçimde farklı, cinsiyet bağlantılı 
gereksinimlerimize işaret ettiğini ve bunları açıkladığını gösteri- 
yor. 

Tıbbın “toplumsal cinsiyet temelli tıp” olarak adlandırılan be- 
lirli bir alanı var artık ve fonksiyonel MR'ın (fMRI) geliştirilmesi 
bu alanda bir devrim yarattı. “İkimiz konuşurken, beynimin çoğu 
solda olmak üzere yaklaşık üç bölümü aydınlanıyor,” dedi Loscal- 
zo.” “Kadınlar konuştuklarındaysa beyninizin sekiz ya da dokuz 
yeri aydınlanıyor. Kadınların bir konuda konuşmaya başladıktan 
sonra bir başka konuya, sonra bir başkasına, sonra yine bir başka- 
sına geçebilmelerinin nedeni bu işte.” Loscalzo bu durumda erkek- 
lerin yollarını kaybettiklerini, kadınlarınsa odaklarını koruyup tek 
bir düşünceyi izleyememeleri karşısında yılgınlığa kapıldıklarını 
söyledi. 

fMRI başka farklılıklara da işaret ediyor. Kadınlar bir şey ya- 
şarken duygusal deneyimlerini sözel olarak işliyor, erkeklerse böy- 
le yapmıyor. Erkekler duygusal deneyimlerini ancak geriye dönüp 
baktıklarında işleyebiliyorlar. Ve kadınlar duygulara karşı daha 
hassas. Loscalzo, “Kadınlar bir odaya girdiklerinde odanın duy- 
gusal iklimini genellikle hızla algılayabiliyorlar,” dedi. “Erkekler 
bunda çok daha fazla zorlanıyor ve bariz şeyleri gözden kaçırıyor- 
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lar. 


287 


“Farklar doğumdan önce, gelişim sırasında beynimizi yıkayan 
hormonlarla başlıyor,” diye açıkladı. “Erkek beynindeki kimyasal- 
ları alıp kadın beynine enjekte edersek, kadın kendini son derece 
erkeksi hisseder. Kadın beynindeki biyokimyasal ortamı alıp bir 
erkeğe enjekte edersek, o da kendini son derece kadınsı hisseder. 
Bunu biliyoruz, çünkü erkeklere farklı hormon terapileri uyguladı- 
gımızda sıcak basmaları oluyor, duygusallaşıyorlar.” 

Ama temelde, donanımımız doğum esnasında kurulmakla bir- 
likte —“istediğiniz ülkeden bir erkek çocuğu alıp eline Barbie 
bebek verin, bacaklarını kıvırıp onu bir mızrağa ya da tabancaya 
dönüştürü!;” dedi Loscalzo— cinsiyetten statik bir şeymiş gibi söz 
edemeyiz, çünkü Barbie'nin bacakları gibi bizler de esnek yara- 
tıklarız. “Toplum yapımızı alır, eğip büker ve bize belli biçimlerde 
tepki vermeyi öğretir. Yani karşınızda en ufak şeye ağlayacak aşırı 
duyarlı bir genç erkek ya da oğlan çocuklarıyla oynamak isteyen 
bir kız varsa, toplum onları iyice sarsıp, son derece kafası karışık 
varlıklara dönüştürebilir. Dolasıyıyla kadını ve erkeği düşünürken, 
onları bir süreklilik üzerinden düşünmeliyiz.” 

Genellikle daha çözüm odaklı davranan erkek, “Peki bu durum 
özellikle de kanser söz konusu olduğunda davranışa nasıl yansır?” 
diye sorabilir. Loscalzo kanser ve cinsiyetle uğraşarak ve kanser 
destek gruplarını yöneterek geçirdiği otuz yılın deneyimine gönder- 
me yaparak yanıtladı bu soruyu. Kadınlarla erkekler önce ayrı ayrı 
toplanıyor, sonra karıları ve kocalarıyla birlikte; bunların bazıları 
kanser atlatmış kişiler, bazılarıysa bakıcılar. 

Kadınlar kendi aralarında, kocalarının kanser konusunda espri 
yapması karşısında duydukları öfkeyi ifade edebiliyorlar. (Anketime 
gelen yorumlardan biri buna mükemmel bir örnek: “Mastektomim- 
den hemen sonra, bandajları çıkardıklarında kocam yara izlerine 
bakıp, Aa, bak, Frankenstein'ın Gelini, dedi. Yıkılmıştım, odada 
bir hemşire olmasaydı ve drenlere bağlı olmasaydım yataktan fır- 
layıp onu boğazlardım herhalde. Bu yorumun ne kadar duyarsızca 
olduğunu söylediğimde, kocam komiklik yapmak istediğini söyledi. 
Bana göreyse boşanma nedeniydi!”) 
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Erkekler odaya döndüklerinde Loscalzo onlara şöyle diyor: 
“Stresli olduklarında espri yapmanız kadınların hiç hoşuna gitmi- 
yor.” Erkeklerden, bu esprileri neden yaptıklarını ve mizahı neden 
bu şekilde kullandıklarını kadınlara açıklamalarını istiyor. Sonra 
kadınlardan, neden kocalarının hislerini paylaşmalarını sağlamaya 
çalıştıklarını ve erkeklerin duygularını kendilerine saklayarak on- 
ları korumaları karşısında ne hissettiklerini açıklamalarını istiyor. 

“Ve “hanımlar, şimdi sizi böyle koruduklarında ne hissettiğini- 
zi erkeklere öğretmenizi istiyoruz,” diyoruz. Kadınlar da, ‘bu bizi 
dehşete düşürüyor,” diyorlar. “Kendimizi yalnız, tecrit edilmiş, terk 
edilmiş, önemsizleştirilmiş hissediyoruz: bu bize iyi gelmiyoı:” Bu- 
nun üzerine erkekler şok geçiriyor. Erkekler bunu söylediklerinde 
de kadınlar şoke oluyor. Çünkü bundan alınıyorlar. Kendilerini red- 
dedilmiş hissediyorlar, sevilmediklerini hissediyorlar ve birdenbire 
yetişkinler arası sohbete başlıyoruz.” 

Loscalzo bu tür bağlantıyı —bağlantıdan fazlası olduğunu dü- 
şündüğü için iletişim olarak adlandırmıyor— “toplumsal cinsiyet 
sinerjisi” olarak adlandırıyor ve meselenin, kadınlarla erkeklerin 
birbirlerinden en iyi şeyleri almalarını sağlamak olduğunu açık- 
lyor. 

“Kanser olduğumuzda, bildiğiniz gibi, her şeyin ses hacmi yük- 
selir, ama insanlar aynı zamanda daha açık davranırlar, değişmiş- 
lerdir. Hayatın gelip geçici olduğunu, değerli olduğunu, her anın 
değerli olduğunu duymaya daha açıktırlar. Bu nedenle, “Beyler, 
biliyor musunuz, siz odadan çıktığınızda kadınlarla konuştuk, siz 
erkekler de öteki odadayken kendi aranızda konuştunuz ve işte 
bunları bulduk,” diyebiliyoruz.” 

Loscalzo, erkeklerin ona tekrar tekrar söylediklerine dayanarak, 
kadınların yapabileceği en iyi şeyin, “Seni seviyorum. Sana değer 
veriyorum. Yararlı olmak istiyorum. Ama sana baskı yapmayaca- 
ğım. Yanında olduğumu bil yeter; sen bir şey hakkında konuşmak 
istersen ben de isterim, ama seni rahatsız etmeyeceğim,” demek 
olduğunu söyledi. 
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“Erkekleri biraz rahat bırakın ve aynı zamanda, onlara destek 
verin,” dedi. 

Erkeklerin konuşmasını isteyen kadınların şunu bilmeleri ge- 
rektiğini açıkladı: erkekler kontrol edemeyecekleri her şeyden 
uzak durmak isterler, üzülmeye ya da kırılmaya kıyasla öfkeden 
daha az rahatsız olurlar; onlara kendilerini kırılgan hissettirirseniz, 
terapi görmemişlerse ya da son derece açık değillerse, içlerine ka- 
panırlar. (Ayrıca bunların klişe değil, genelleme olduğunu, ama en 
azından ciddiye alınması gerektiğini de söyledi.) 

Loscalzo'ya göre erkekler kendilerini teşhir etmediklerinde, bu- 
nun yerine başka birine yardım ettiklerini hissettiklerinde, kadın- 
ların onlara yardım etmelerine izin vermeleri olasılığı yükseliyor. 
“Yani ne hissettiklerini bilmek istiyorsanız, başka erkeklerin bu 
durumda ne hissedeceğini düşündüklerini sorun. “Başka erkeklere 
yardım etmemize yardımcı olmanıza ve bu e:xeklere yardım eden 
kadınlara yardımcı olmanıza ihtiyacımız var. Bize yol gösterip bilgi 
verebilir misiniz lütfen?” deyin. 

“Onlar güçlü bir konumdan geliyorlar. Kadınlar için kırılganlık 
sorun değil, çünkü kadın, işleri pek çok kişiyle birlikte halletmeye 
yatkındır, ama erkekseniz işi kendi başınıza halletmeniz gerekir. 
Birdenbire, oldukça kırılganlaşırsınız.” 

Loscalzo, ne yaparsanız yapın, erkeklere ne hissettiklerini, ne 
hissetmeleri gerektiğini ya da ne yapmaları gerektiğini söyleme- 
yin, diye tavsiyede bulundu. “Kadınlar şunu anlamalı ki, erkek 
bir kadının ona ne yapması gerektiğini söylediğini duyduğu anda 
—kadın ondan ister on beş yaş genç olsun, ister yirmi yaş büyük ya 
da aynı yaşta, erkeğin annesi olur. Yani kadınların sık sık yaptıkla- 
n gibi erkeklere önerilerde bulunmaları ya da onların yanlışlarını 
düzeltmeleri tehlikelidir, çünkü kadın yanlışları ne kadar düzeltir 
ve o erkeğin annesi haline gelirse, erkek onunla bağ kurmayı, ona 
duygusal açıdan destek vermeyi ya da onunla sevişıneyi o kadar az 
ister, çünkü kadın artık onun annesi olmuştur.” 

Erkeklerin de kadınların ihtiyaçlarının farklı olduğunu anlama- 
ları gerekiyor. “Bir kadın oturup konuşmak ister, siz de oturup ko- 
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nuşursunuz, ama bundan bir şey almazsanız, bu çok kötüdür. O bir 
şey alır. Ve cesur bir erkekseniz, yanan bir binaya koşarak girmenin 
büyük cesaret gerektirdiğini söylemeyin bana. Gerektirir elbette. 
Ama bu kişiyi gerçekten seviyor, ona gerçekten saygı duyuyorsanız, 
çenenizi kapatıp dinlemek bence çok daha fazla cesaret gerektirir. 

Dünyanın her yerindeki erkeklere bir not: Kadınların sorunları- 
nı halletmeye kalkmayın! Biz yalnızca dinlendiğimizi ve bize değer 
verildiğini bilmek isteriz. Ve değer verdiğinizi görmek isteriz. An- 
ketimi yanıtlayan bir kadının yazdığı gibi: “Kocam ‘erkek’ olması 
ve yanımda duygusallaşmaması gerektiğini hissediyordu. Benimse 
yanımda ağlamasına ve ne kadar korktuğumu anlamasına ihtiyacım 
vardı; ve de o duyguyu yaşamama izin vermesine. Sonuçta, özel- 
likle de bana teşhis konmasından çok kısa bir süre önce babasını 
kaybedince, bunun belki de onun için çok aşırı bir şey olduğunu 
anlamak zorunda kaldım.” 

Hanımlar, siz de Loscalzo'nun tavsiyesini dinleyin: “İnsanlara 
diyorum ki, odada ne zaman bir kadınla bir erkek varsa, içeride 
üçüncü bir şeyin daha olduğunu söylemelisiniz; bu da üzerinde bir- 
likte çalıştığımız sorundur, aksi takdirde kadın pataklanarak mağ- 
dur edilmiş kişi olur ya da erkek pataklanır. Hayır, biz bir ekibiz.” 
Erkekler ekiplerden hoşlanır. Sorun çözmekten de hoşlanırlar. 

Loscalzo, nihai hedefin karşılıklı saygı olduğunu söyledi. Öteki 
cinsiyetin yaptığı ya da düşündüğü şeyleri ne kadınlar yargılamalı 
ne de erkekler. Çok basit görünüyor; belgesel yapımcısı ve gazeteci 
olarak yaptığım bu —yargılamadan dinlemek— olsa da, ilişkilerde 
çok dahâ zor, çünkü duygularımızı ve egomuzu riske atıyoruz. 


Loscalzo cinsiyet çalışmalarına ağrı yönetimi çalışmaları saye- 
sinde başlamıştı. Soyut, duygu temelli terapi tarzının erkeklerde işe 
yaramadığını görüyordu; kadın hastaların aksine, tedaviye dönmü- 
yorlardı. “Böylece sorun çözücü olmak için terapi tarzımı değiştir- 
dim, soyut şeylere değil sonuçlara odaklandım ve bir de baktım ki, 
iş yüküm hepten değişmiş.” Ardından, başarısının üzücü bir başa- 
rısızlığı ele verdiğini görmüş. “Hemşirelerin kaçının kadın olduğu- 
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nu —neredeyse hepsi— sosyal görevlilerin kaçının kadın olduğunu 
—neredeyse hepsi— bir düşünün. Psikologların kaçı kadın — nere- 
deyse hepsi. Tıp fakültelerine bakarsanız günümüzde öğrencilerin 
% 50-60'ı kadın ve sayılarının zamanla daha da artması bekleniyor, 
yani erkeklerin kendilerini daha da yabancılaşmış hissedecekleri 
bir sağlık sistemimiz var, onları anlayamadığımız için de, psiko- 
lojik ve ruhsal gereksinimleri açısından erkekler yeterince hizmet 
alamıyorlar.” 

Loscalzo, önümüzdeki yıllarda karşılaşacağımız zorluklardan 
birinin bu olduğunu söyledi. Psikososyal konuların artık dikkat 
çekmesine karşın, cinsiyet farklılıkları da ele alınmalı. 2005'te 
Urologia Internationalis'te, genital-üriner kanser hastalarında psi- 
kolojik değerlendirme ve cinsiyet farklılıkları konulu bir araştırma 
yayımlandı. Erkeklere savunma mekanizması olarak inkârın belki 
de daha iyi geldiğini, teşhis ve tedavi konusundaki duygularından 
bahsetmek istemeyebileceklerini, kadınlarınsa duygu ve düşünce- 
lerini iletme ihtiyacı duyduklarını gösteren araştırmaların sayısı 
artıyor. Ama kanser bakımında psikososyal meseleleri tedavi etmek 
ve bunlarla başa çıkmakta cinsiyet farklılıkları konusunda daha 
fazla araştırma ve tartışmaya ihtiyaç var. Bu arada, karşı cinsiyetten 
kanserli bir kişiyle konuşmadan önce bu bölümü yeniden okuyun. 


“Meme kanserlinin kocası”nın bakış açısı 


Birbirleriyle konuşan kadınlar ve erkeklerle ilgili öyküler oku- 
mak ve cinsiyet ve kanser konusunu uzmanlardan duymak bizleri 
bilgilendirse ve aydınlatsa da, meseleyi kaynağından duymaktan 
daha iyisi olamaz. Gazeteci Marc Silver bu hastalıkla kendi kişisel 
deneyimlerine dayalı Breast Cancer Husband (Meme Kanserlinin 
Kocası) adlı kitabı için gerekli araştırmaları yapıp ardından kitabı 
yazarken bu konuda bir otorite haline gelmiş. Aşağıdakileri bizim 
için, ama özellikle erkekler için yazmış. 
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Kanserlilerin Kocaları: Bilmeniz Gerekenler 
Marc Silver 


Karıma meme kanseri teşhisi konduğunda kendime ne ad vere- 
ceğimi bilemedim. Hasta, savaşçı ve sonuçta, kanseri atlatan kişi 
oydu. 

Peki ben kimdim? Kimliğim nasıl değişmişti? Kendime bir eti- 
ket buldum: “Meme Kanserlinin Kocası.” Kulağa doğru geliyordu. 
Ama bu işin ne gerektiğirdi hakkında hiçbir fikrim yoktu. 

Amigo olmam gerektiğini düşündüm. Bilirsiniz: İşin aydınlık 
yönüne bak tatlım, en azından sadece 2. evredesin! 

Onun koruyucusu olmam gerektiğini düşündüm. Kanseri için en 
iyi doktorları ve mükemmel tedaviyi bulmalıydım. 

Sorunları çözmem gerektiğini düşündüm. , 

Karıma meme kanseri teşhisi konmasından sonra gördüğüm 
şey, hiçbir şeyi çözemeyeceğim, kararlarını onun yerine vermeye 
kalkmamam gerektiği ve onu neşelendirmeye çalıştığımda başımın 
kesinlikle derde gireceğiydi. Bazen tek istediği, kanserin ne kadar 
berbat bir şey olduğunu bana anlatmaktı. Benim yapmam gereken 
tek şeyse ‘Evet, gerçekten berbat, demekti. 

Karım Üç Büyük Tedaviyi gördü: ameliyat (iki memede de 
lumpektomi), kemoterapi ve radyoterapi. Şu anda sağlığı iyi. Ama 
kanserin yaşamlarımızın kontrolünü ele aldığı o karanlık günler- 
de kendimi nasıl yolunu kaybetmiş ve kafası karışmış hissettiğimi 
hatırlıyorum. Ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. Bu nedenle bir 
kitap yazdım —Breast Cancer Husband: How to Help Your Wife (and 
Yourself) Through Diagnosis, Treatment, and Beyond. Benim gibi 
dünyadan habersiz, sevdikleri kadına meme kanseri teşhisi kondu- 
ğunda onun yanında olmak isteyen, ama tam olarak ne yapacakla- 
rını bilemeyen erkekler için. 

Beyler, benim aldığım derslerden bazıları şunlar: 


1. Çenenizi kapatın ve dinleyin. Bence meme kanserlinin ko- 
casına uygun slogan budur. (Aslına bakılırsa, her kocanın işi- 
ne yarayacaktır.) Sizin işiniz kararları vermek değil. Karınıza 
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destek olmak, sorduğunda, ne düşündüğünüzü söylemek... ama 
ardından, sizin tavsiyenize uymak istemezse, onu anlamak. 


. Onun randevu arkadaşı olun. Doktor muayenehanesinde 


karınızın yanında oturmak önemli bir şey gibi görünmeyebilir, 
ama aslında Çok Önemli Bir Şey'dir. Onun yanında olursunuz. 
Stresli durumlarda eşinizin elini tutmanın onun stresini azalta- 
bileceğini söyleyen bir araştırmaya rastlamıştım (belki sizinkini 
de azaltır). Üstelik doktorla konuşurken not alabilir ya da söyle- 
diklerini kaydedebilirsiniz, böylece karınız tüm bilgileri aklın- 
da tutamamışsa —ki bu denli kritik bir hastalığa yakalanmış ki- 
şiler için bu son derece normaldir— kayıtlara başvurabilirsiniz. 
Soruları onun yerine sormamalısınız, ama saat hızla ilerlerken 
doktora sormak istediği soruları ona hatırlatmak için sorularının 
listesini elinizin altında bulundurabilirsiniz. 


. Ona yanaşmaktan çekinmeyin. Evet, kanser tedavisi sıra- 


sında seks her zaman mümkün olmayabilir. Ama olanaksız da 
değildir. İkiniz de havanızdaysanız birkaç dakikalığına kanseri 
düşünmemiş olursunuz. Ama o havasında değilse, karımın dedi- 
ği gibi, “Hiç şansın yok.” Ama cidden, beyler, şunu unutmayın: 
Tedavi ayları boyunca karınıza sarılmak, fiziksel bağı koruma- 
nın harika bir yolu olabilir. 


4. Unutmayın, son tedavi tamamlandığında iş bitmez. Erkek- 
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lerin pek çoğu aktif tedavinin sona ermesinin kanserin bittiği, 
sona erdiği, çekip gittiği anlamına geldiğini zanneder. Ne yazık 
ki psikolojik iz bırakan bir hastalıktır bu. Tedaviden sonra karı- 
nız fiziksel açıdan bitkin düşmüş olabilir. Doktorlarının sürekli 
onunla ilgilenmelerini özleyebilir. Ve hastalığın nüksetmesinden 
korkabilir. Onkoloğumuzun bize dediği gibi, nüksetme konusun- 
da endişelenmenin sizi hiçbir yere götürmeyeceğini söyleyebi- 
lirsiniz ona. Hastalık nüksetmezse, zamanınızı endişelenerek 
harcamış olursunuz. Ve nüksetse bile, hayatın tadını çıkarmaya 
ayırabileceğiniz zamanı endişelenerek harcamış olursunuz. 
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Kanser ve Kültürel Arka Plan 


N 


Latin erkeklerini ele alan yakın tarihli bir araştırma, erkekliğe 
ilişkin inançlarının prostat kanseri için taramadan geçmelerini 
engelleyebileceğini gösterdi. Illinois Üniversitesi'nden araştırma- 
cıların bildirdiklerine göre, “Erkeklik ve cinselliğe ilişkin, dijital 
rektum muayenesini hadım edici olarak damgalayan karmaşık kül- 
türel cinsiyet inançları, bazı erkeklerin neden kanser ilerleyene ve 
iyileşme şansları azalana dek tıbbi bakım istemediklerini açıkla- 
yabilir.” The South Florida Sentinel'de yayınlanan bir makaleyse, 
cinsel gelenekler yüzünden Hispanik kadınlarda rahim ağzı kan- 
seri görülme sıklığının öteki tüm gruplardan yüksek olabileceğine 
işaret ediyordu. California'daki Latinas Contra Cancer'ın kurucusu 
olan Ysabel Duron, bunun seks hakkında konuşmak konusundaki 
tabulara bağlı olabileceğini ve kimi kocaların eşlerinin taramadan 
geçmelerini engelleyebildiğini söyledi. 

Kültürel geçmişin kanserin algılanma, önlenme ve tedavi edil- 
me biçimlerini etkilediği çok açıktır. Ama farklı gruplar arasında 
kanser bakımına erişim olanakları ve hayatta kalma oranlarında 
gözle görülür farklar bulunsa da, kanserli kişilerin deneyimlerin- 
de ve psikososyal gereksinimlerinde bazı ortak temalara rastlanıor. 
Harvard Tıp Fakültesi'nde okutman olan terapist Goldie Eder'in 
liderliğini paylaştığı destek grubunda, içlerinden biri eski bir Bu- 
dist keşiş olan Nepalli hastalar, Filipinli bir kadın, Brezilyalı bir 
hemşire, madde kullanım tedavisi gören Afrika kökenli Amerikalı 
bir erkek, eski bir kadın şapkacısı ve pasta şefi, Orta Amerika'dan 
bir erkek ve bipolar bozukluğu olan bir profesör bulunuyordu. 
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Eder'in söylediğine göre, kanser atlatmış kişiler birbirlerinden 
ne kadar farklı olurlarsa olsunlar, kültürel geçmişlerinden bağım- 
sız olarak hepsi, “hastalıklarının akut tedavi evresinden sonra bile, 
hâlâ yaşamı tehdit eden bir hastalıkla boğuştuklarının unutulma- 
dığı konusunda güvence” istiyor. “Gereksinimlerini kendi sağlık- 
larına odaklanma ve başkalarına bakma arasında dengelemekten 
çok söz ediyorlar... Tartışmanın büyük oranda kanserin getirdiği 
belirsizlik ve muğlaklık duygusundaki şiddetlenmeyle... ve bunun 
neden olabileceği kaygıyla ilgili olduğunu söyleyebilirim.” 

Yine de birtakım kültürlerde kanser daha belirgin bir damga 
taşıyor ve bir tür ceza, hatta bulaşıcı olarak görülebiliyor. Aşağı- 
daki öykülerde de göreceğiniz gibi, kimi insanlar kültürel ya da 
etnik geçmişlerinin onları karşılanması zor davranış standartlarına 
tabi tuttuğunu hissediyor ve kendi topluluklarının batıl inançları 
ya da eğitimsizliği yüzünden reddedilmeyle ya da yalnızlıkla karşı 
karşıya kalıyor. 


Sesssiz kalmalısın 


Virginia Mei, yarım yüzyılı aşan anılarını karıştırdı ve anayurdu 
olan Çin'de Kızıl Muhafızların İncil'ini almak üzere evinin kapısına 
gelişini hatırladı. 

“Korkmuştum. Onları içeri almak, İncil'imizi vermek zorunda 
kaldım.” On sekiz yaşındayken bir kenara çekilip, üç genç adamın 
ailesinin ikinci kattaki dairesinin dar merdivenlerini çıkmalarına 
izin vermek zorunda kalmıştı. O günleri hatırladığında, “Mao'nun 
sözü Tanrı'nın sözüydü,” dedi. 

“Çin'de doktordum,” diye devam etti. “Üniversite eğitimimi 
1950'lerde ve 1960'larda anakara Çin'de tamamlamıştım.” Doktor 
Mei, on beş sene doktorluk yaptıktan sonra partiden ve Çin'den ay- 
rıldı. Berkeley'deki California Üniversitesi'ne giden oğluna destek 
olmak ve hâlâ sevdiği Tanrı'ya özgürce tapınabilmek için ABD'ye 
geldi. Vize alır almaz da, kocası yanına gelecekti. 
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Doktor Mei'nin San Francisco'da iki dilli yerel bir Çin-Ameri- 
kan gazetesi yayınlayan kuzeni onu editör olarak işe aldı. İngiliz- 
cesi yetersiz olsa da, iş sırasında öğrendi ve oğlunun okul ücretine 
katkıda bulunmak için fazla mesai yaptı. 

“O kadar meşguldüm ki, hasta olduğumu hissetmiyordum. Ama 
bağırsaklarımda biraz taze kan vardı.” Basur olabileceğini düşün- 
müştü, ama doktor olduğundan, bundan daha ciddi bir şey olabile- 
ceğinden içten içe kuşkulanıyordu. Çok uzun süre bu korkuyla ya- 
şadığını söyledi. Tıbbi bakım aldığında, tümörü dört buçuk santime 
ulaşmış durumdaydı. 

Öfkeli bir sesle, “Doktora gitmediğim için kendimi suçlamak 
zorundayım,” dedi. Aynca kendini yalnız hissetmişti. “Her şeyi 
içime attım. Çünkü oğlumla birlikte yaşıyordum. Dersleri o kadar 
ağırdı ki, onu rahatsız etmek istemiyordum.” Durumunu bir tek 
Çin'deki kocasına ve San Francisco'daki papazıyla onun karısına 
anlatmıştı. 

Kendi kültüründe yaygın olan kanserli damgası onu kahredi- 
yordu. Bunun Komünist yönetimde yaşamaya benzediğini söyledi. 
“Özellikle Çin mahallesinde öyle insanlar var ki, iyi eğitimli ol- 
madıklarından kanseri anlamıyorlar. Bazıları uğursuzluk olduğunu, 
bulaşıcı olduğunu sanıyor. Bu nedenle insanlar sizden uzak duru- 
yor. Bazıları da, “Ah, belki de çok kötü bir şey YAPAR şimdi de 
cezalandırılıyorsun,” diye düşünüyor.” 

Eğitimli bir kadın ve doktor olan Doktor Mei İz olduğu için 
ne kendini suçluyor ne de hastalığının bulaşıcı olduğunu düşünü- 
yordu. Âma doktorluğu nedeniyle sahip olduğu bilgi, başka bir şey- 
den korkmasına neden olmuştu. “Yaşam beklentim çok düşüktü. 
Daha ne kadar hayatta kalabileceğimi merak ediyordum.” 

Doktor Mei yaşadı ve hayatı güzelleşti. Topluluk danışmanı 
oldu, Çincenin üç ayrı diyalektini —Kantonca, Mandarin ve Şang- 
hay diyalekti- konuşabildiğinden danışan tabanını genişletti, ana- 
yurdundan, aile ya da evlilik sorunları olan erkeklere, kadınlara 
ve gençlere danışmanlık yaptı. Ardından, birkaç yıl sonra, Çince 
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gazetede meme kanserine yakalanıp ameliyat olan, radyoterapi ve 
kemoterapi gören bir kadının yazdığı sütunu okudu ve, biz Çinliler 
niye birbirimize yardım etmiyoruz, diye düşündü. Bu da onu Çin 
kökenli Amerikalı kadınların üzerindeki kanserli damgasının ha- 
fiflemesine ve iyi bir zihinsel sağlık için şart olan topluluk duygu- 
sunun güçlenmesine katkıda bulunmak amacıyla bir kanser destek 
grubu kurmaya yöneltti. 

“Halkımızı, bunun tıpkı yüksek tansiyon ya da diyabet gibi ol- 
duğu konusunda eğitmek istiyoruz. Herkesin hayatta kalma şansı 
var. Bu bir ceza değil. Bu zorlu yolda insanların bizimle birlikte 
yürümelerini istiyoruz. Gelin, benimle birlikte yürüyün!” 

` Otuz yaşında Asya kökenli Amerikalı bir doktor olan Lisa, bu 
kitabın ilk basımında Doktor Mei'yi okuduktan sonra bana yazdı. 
Tiroit kanseri teşhisi konmasının üzerinden neredeyse altı ay geç- 
miş olmasına rağmen, durumunu kendi ebeveynlerine bile anlat- 
mamıştı. “Anlatır mıyım ya da ne zaman anlatırım, bilemiyorum... 
Doktor Mei'yle bağlantınız sürüyor mu, ya da siz veya o ülkede 
Asya kökenli Amerikalı kadınlar için başka kanser destek grupları 
biliyor musunuz, diye merak ettim.” Bana durumunu daha ayrıntılı 
olarak anlatmasını istediğimde, “Annemle babam her zaman aşırı 
korumacı oldular,” diye yazdı. “Sağlık meselesi daha da kötü. İkisi 
de doktora gitmez (gerçi babama telefonda gut, yüksek tansiyon ve 
zona teşhisi koydum.) Annem, kendi çocuklarından birinin başına 
geldiğinde, soğuk algınlığının ya da diş çürüğünün korkunç bir şey 
olduğunu düşünür. Benim kanser olduğumu öğrenirse/öğrendiğinde 
ne düşüneceğini tahmin edebiliyorum.” 

Hepimizin bu damgayla savaşıp, kanserin daha iyi anlaşılması- 
nı teşvik etmemizin önemini gösterien bir örnek bu. 


Saçını kaybetmek zorundasın 


Hawaii tatilleri sırasında erkek arkadaşı Martin ona evlenme 
teklif ettiğinde, Johanna kamu siyaseti dalında lisansüstü eğitimini 


298 


yeni tamamlamıştı. Düğünlerinin hayallerindeki gibi olması ama- 
cıyla neredeyse bir yıl sonrası için plan yaptılar. Bundan kısa bir 
süre sonra Johanna boğazında bir yumru hissetti. Söylediğine göre, 
ciddi bir şey olduğunu düşünmedi, yine de doktora gitti. Doktoru 
ona endişelenmemesini söyledi -muhtemelen bir beze şişmişti— 
ama bir ay sonra yeni bir yumru bulup yeniden kontrole gittiğinde 
doktoru biyopsi istedi. 

“Sonuçları aldık, doktor bende 3. evre Hodgkin olduğunu ve on 
iki hafta kemoterapi, dört hafta radyoterapi görmem gerekeceğini 
söyledi,” dedi Johanna. On iki haftalık kemoterapi turunun düğün 
günü sona ereceğini fark ettiğinde şaşkınlığı ve üzüntüsü derinle- 
şerek acı bir hayal kırıklığına dönüştü. 

“Teşhisten birkaç gün sonra Martin, ‘Ne yapacağız, Temmuz'a 
kadar bekleyecek miyiz?” dedi.” 

Johanna'yla Martin kemoterapiden önceki hafta evlenıneye karar 
verdiler. Hazırlanmak için yalnızca iki haftaları vardı. Johanna gü- 
lerek, “Böylece düğünü planladık,” dedi bana. “Yetmiş kişi geldi. 
En güzeli, pek çok kişi gelip bize yardım etti. Gelinliğimi Martin'in 
teyzesi aldı. Durumdan etkilenen çiçekçi bize indirim yaptı. Hatta 
işverenim resepsiyon için binayı kullanmama bile izin verdi.” 

Bu güzel düğünden dokuz gün sonra kemoterapi başladı. “O 
gün saçlarımı kestim, böylece döküldüğünde kel kalmanın etkisi 
azalacaktı.” 

Johanna'nın, gören herkese ikinci kez dönüp baktıran saçları 
vardı. Annesi İtalyan, babası Afrika kökenli Amerikalı olduğundan 
uzun, siyah, kıvırcık saçları muhteşem bir kültür karışımının ese- 
riydi. Parlak bukleleri ince belinin altına iniyordu. Her zaman en 
güzel fiziksel armağanı ve kimliğinin merkezi bir parçası saydığı 
şeyi —saçlarını— yitirmek onu karşı karşıya kaldığı neredeyse her 
şeyden daha fazla korkutmuştu. İyi niyetli arkadaşları da durumu 
kolaylaştırmamışlardı. 

“Bence Afrika kökenli Amerikalı kadınlarda saça çok fazla 
önem veriliyor. Bu nedenle kanser olduğumu öğrendiğimde, siyah 
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kadınların çoğunun bağlantıyı hemen kuracaklarını biliyordum. 
İlk söyleyecekleri şey, “Ahh, saçlarını mı kaybedeceksin?” olacaktı. 
“Ama saçların öyle güzel ki!” ya da 'Ah, ne korkunç!” Kimileriyse 
“Bu ne kibir böyle! Bunu neden dert ediyorsun ki?” diyerek, yaşa- 
mak üzere olduğu kaybı hafife alacaktı. 

Johanna'yı korkutan yalnızca saçlarının dökülecek olması değil, 
bunun tümden onun kontrolü dışında bir şey olmasıydı. “Doktor, 
“Kısır kalabilirsin, şu ya da bu sorunun olabilir. Ama saçını kaybe- 
deceğin kesin,' demişti. Başka her şey için umudum olabilirdi, ama 
saçımı kaybedeceğimi kesin olarak biliyordum.” 

Martin'in saçlarına bayıldığını biliyordu; kesilmesini izlemeye 
dayanamayacağı için Johanna'yı salona bırakıp gitmişti. Ama Jo- 
hanna'yı gördüğünde söyledikleri, Martin'in onu artık çekici bul- 
mayacağı korkusunu yatıştırmıştı. 

““Ah, Tanrım, daha da güzel olmuşsun! Bayıldım!’ dedi bana. 
Çok tatlıydı.” 

Johanna, korkusunu alevlendiren kanserin, başka korkularının 
üstesinden gelmesine yardımcı olduğunu söyledi. Düşünceli bir ta- 
vırla, “Doktoramı yapmaya asla başlamayacaktım,” dedi. “Kamu 
siyaseti doktora programında asla siyah biri olmadı ve zaten bu 
programda şimdiye kadar yalnızca otuz üç doktora derecesi verildi. 
Sanırım çok korkmuştum, ama artık korkmuyorum. Kemoterapiyle 
başa çıkabiliyorum. Ve bazı açılardan radyoterapi, kemoterapiden 
de kötüydü. Madem öyle, doktora yapabilirim!” 
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Diğer Durumlar, Komplikasyonlar 
ve Koşullar 


Kanser ve ruh 


Kanserle mücadelem sırasında Tanrı'ya, ya da kimi zaman ona ver- 
diğim adla “Gizem”e olan inancım güçlendi. İnanç sevdiğiniz kişiye 
aşılayabileceğiniz bir şey değildir ve kendilerine ya da sevdikleri 
birine kanser teşhisi konduğunda pek çok kişi Tanrı'nın ihanetine 
uğradığını hisseder. Ama her türlü tinsellik —ormanda yürüyüş, me- 
ditasyon ya da diğer kendine bakma biçimleri— son derece yararlı 
olabilir. Kanser atlatmış kişilerin aşağıdaki yorumları, sevdiğiniz 
kişinin tinselliğini nasıl destekleyeceğiniz konusunda size bazı fi- 
kirler verebilir: 

“Ben Hıristiyan'ım ve tüm süreç boyunca beni inancım ayakta 
tuttu. İç düşüncelerimle fiziksel açıdan yalnız olduğumda bile yal- 
nız olmayışım bana büyük huzur verdi. Ayrıca benim için çok dua 
edildiğine de inanıyorum ve duada bir güç vardır.” 

“Bunu aşıp uzun, mutlu ve sağlıklı bir yaşam süreceğime dair 
güvence istiyordum. Yolumun üstündeki bu kölü engele rağmen 
Tanrı'nın bunu atlatmama yardım edeceğine inanmak istiyordum. 
Yaşadığım şey konusunda koşulsuz sevgi ve anlayış istiyordum.” 

“Bir arkadaşımın getirdiği kutsal metne cam simidi gibi tutun- 
dum: Yeremya, Yeni Uluslararası Versiyon: “Sizin için yaptığım 
planları bilirim, dedi Rab; sizi geliştirme ve sizi sakınma planları; 
size umut ve bir gelecek verme planları.” Ayrıca benim için dua 
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eden sayısız Hıristiyan arkadaşım vardı. Bana yolladıkları kartları 
ve notları mutfak tezgâhlarımda tutuyordum, hatta yemek alanına 
taşıyorlardı. Bütün bu insanların dualarıyla bana destek verdikle- 
rinin görsel hatırlatıcısı olarak radyoterapi boyunca sakladım on- 
ları.” 

“Arkadaşım bana Kutsal Kitap'tan bölümler yolladı ve kişisel 
olarak benim için geçerli olacak şekilde yorumladı. Teşhisimin 
konduğu birinci günden itibaren ameliyat ve kemoterapi süresince 
bunlar beni her şeyden uzaklaştırdı; çok rahatlatıcıydı, bana bü- 
yük bir güç verdiler. Sonradan arkadaşıma, karanlığın içinden bana 
“İsa'nın ışığını? tuttuğunu söyledim.” 


Depresyon 


Kanser tedavisi beynin işleyişini değiştirebilir, hatta depresyona 
neden olabilir. Ulusal Zihin Sağlığı Enstitüsü'ne (NIMH) göre araş- 
tırmalar, kanser hastalarının yaklaşık % 25'inin depresyona girdi- 
gine işaret ediyor, ancak bir araştırmaya göre kanser hastalarının 
yalnızca % 2'si antidepresan kullanıyor. NIMH'nin depresyon ve 
kanser konulu bir bildirisinde, “Son yirmi yılda beyin araştırmaları 
alanında muazzam ilerlemeler kaydedilmesine rağmen, depresyon 
çoğunlukla teşhis ve tedavi edilmiyor,” deniyor. 

Bildiri şöyle devam ediyor: “Kanser hastalarıyla aileleri ve dost- 
ları, hatta doktorları ve onkologları, depresyonun uyarı işaretlerini 
yanlış yorumlayabilir, bunları kanserin kaçınılmaz eşlikçileriyle 
karıştırabilirler. Depresyon semptomları kanserin ve başka fiziksel 
hastalıkların semptomlarıyla iç içe geçebilir.” 

NIMH'a göre, depresyon tedavisi kanser hastalarının kendilerini 
daha iyi hissedip kanser tedavi süreciyle daha iyi başa çıkmalarına 
yardımcı olmakla kalmıyor, “depresyon halinin ortadan kalkması- 
nın hayatta kalma oranlarını yükselttiği yönünde kanıtlar da var. 
Destek grupları ve ayrıca depresyon ilaçları ve/veya psikoterapisi 
bu etkiye katkıda bulunabilir.” (Destek gruplarından çekinenlere 
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ya da gidemeyecek kadar hasta olanlara yararlı olabilecek sayısız 
çevrimiçi destek grubu bulunuyor. Bkz. web sitemdeki Kaynaklar 
bölümü.) 

2009'da Science Daily'de yayınlanan bir habere göre Vancou- 
ver'daki British Columbia Üniversitesi'nden lisansüstü öğrencisi 
Jillian Satin'le çalışma arkadaşları, kanser ve depresyon konu- 
sunda bulabildikleri tüm araştırmaları incelediler. Depresyonun 
hayatta kalma oranları üzerindeki etkilerini inceleyen ve dokuz 
binden fazla kanser hastasını içeren yirmi altı araştırma buldular. 
“Başkalarına kıyasla daha fazla depresyon semptomu bildiren has- 
talarda ve ayrıca depresyon bozukluğu teşhisi konmuş olanlarda, 
teşhis konmamış hastalara kıyasla ölüm riskinin arttığını gördük. 
Birleştirilmiş araştırmalarda ölüm oranları, depresyon semptomları 
sergileyen hastalarda % 25, ağır ya da hafif depresyon teşhisi kon- 
muş hastalardaysa % 39 daha yüksekti.” 

Stanford Tıp Merkezi'nden psikiyatr ve araştırmacı David Spie- 
gel, Journal of Clinical Öncology'de yayınlanmış olan yakın tarihli 
bir araştırmasından söz etti bana. Araştırmada kanser hastalarında 
depresyonun yarattığı değişimler ele alınıyor, depresyonun kronik- 
lik ve ciddiyet düzeyi ölçülüyordu. “Temelde, o yıl depresyonun 
iyileşmesi ya da aynı kalması modelini kullanırsanız, öteki tüm risk 
faktörlerinden, teşhis yaşından vb. bağımsız olarak ölüm oranını on 
yıl sonrasına dek kayda değer biçimde öngörebilirsiniz. Depresyon 
diğer faktörlerden bağımsız olarak ölüm oranlarının öngörülmesin- 
de etkilidir.” 

Lawrence LeShan depresyonu gerçek ve nevrotik olmak üzere 
ikiye ayırıyor ve bunların birbirleriyle çakışabileceğini söylüyor. 
“Kanser depresyonlarının çoğu gerçektir. Kanser hastalarının çoğu 
kanserin mutlak bir felaket olduğu zamanlarda yetişmiştir. Nevro- 
tik ve psikolojik depresyonda en iyi yol antidepresandır. Gerçek 
depresyondaysa başlangıç noktası, sıçrama noktası olarak zaman 
zaman antidepresana başvurabilirsiniz. “Tamam, eyleme geçelim, 
şu işi halledelim,” dersiniz.” 
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Doktor LeShan antidepresanların tedavide sıçrama sağlama açı- 
sından çok yararlı olduğunu, ama depresyon hastalığının ilaçlarla 
değiştirilemeyeceğini söyledi. “Kendinizi daha iyi hissediyorsu- 
nuz, çünkü ilaçlar depresyonu maskelediği için bağışıklık siste- 
minin daha iyi çalışmasını sağlıyor. Bu maskeleme muhteşem bir 
şey, çünkü hayatınızda daha fazla coşku bulacak şekilde hareket 
etmeye başlıyorsunuz.” 

Doktor LeShan, kanser hastasının ilaç kullanmaya direnmesi 
durumunda dostunuza ya da sevdiğiniz kişiye şöyle bir şey söyle- 
menizi öneriyor: “Depresyonda görünüyorsun; hareket etmek bile 
istemiyorsun. Bu senin için hiç iyi değil. Şu anda pek ilgilenmiyor 
olabilirsin, ama depresyonda olmasaydın yapmak isteyeceğin bir 
şey varsa, ilk seferinde ben de gelirim. Arabayı garajdan çıkarmak 
sana çok zor geliyorsa, ilk seferinde senin için ben çıkarırım, sonra 
da yolundan çekilirim.” 

Bir kez daha, en önemlisi sevdiğiniz kişinin yanında olmanız- 
dır. İnsanlar kendilerine ne yapacaklarının söylenmesini istemez- 
ler, ama öneride bulunmak için izin istedikten sonra sevgiyle nazik 
önerilerde bulunmak derin bir takdirle karşılanabilir. (Bkz 9. bö- 
lüm, Doktor Wendy Harpham'ın tavsiyesi.) 

Depresyonun beklemeniz gereken bir şey olduğunu fark edip 
kabullenmeniz de çok önemlidir. Anketime katılan bir kadın, “Dep- 
resyon duyguları yaşamanın normal olduğu keşke bana söylenmiş 
olsaydı,” demiş. 


Kanserli ebeveynler 


Bana kanser teşhisi konduğunda, kanserden etkilenen kadınları 
içeren gönüllü bir örgüt olan Cancer League (Kanser Ligi), ebe- 
veynleri kanser geçirmiş yeniyetme çocuklara yardım etme amaçlı 
bir programa destek olmak üzere East Bay Çocuk ve Kadın Kanseri 
Yardım Merkezi'ne benim adıma burs tahsis etti. Yalnızca oğlum 
gruba katılabileceği için değil, ayrıca başka gençler de bu destek- 
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ten yararlanacağı için derinden etkilendim, yüreklendim ve min- 
net duydum. Kanserli insanların dostlarıyla sevdiklerinin hastaya 
destek verme eğiliminde olmakla birlikte, çocuk sahibi olan kanser 
atlatmış kişilerin oğullarıyla kızlarının da aynı derecede yardıma 
muhtaç olduğunu bildiklerinin farkındaydım. Çocuklara ve yeni- 
yetmelere yüz yüze olduğu kadar internette de destek veren prog- 
ramlar arayarak sevdiğiniz kişilere yardım edebilirsiniz; anketime 
katılanlardan gelen şu yorumlar, destek sunmanın pratik yollarına 
işarel ediyor: 

“Çocuklarımın arkadaşlarının anneleriyle babalarının belki on- 
ları maçlara götürmeyi, aile toplantılarında antrenman programları- 
nı almayı ve bu tür şeyler yapmayı önermelerini istiyordum.” 

“Yemek getirilmesi aileme çok yardımcı oldu... ama her zaman 
güveç olmaz, çocukların çoğu bunu yemez. Çocuklarımın kafalarını 
dağıtacak şeylere daha fazla ihtiyaçları vardı. İnsanlar onları evden 
çıkarmak için sinemaya ya da eğlenceli faaliyetlere davet etmeliy- 
diler.” 

“Arkadaşlarım ve ailem iki yaşındaki çocuğuma bakıcılık yapa- 
rak, kocama yemek işlerinde ve ev temizliğinde yardım edip destek 
vererek çok yardımcı oldular.” 

“O sırada oldukça küçük olan çocuklarımı bir yerden ötekine 
götürme işine yardım etmeyi önerenlere minnettardım.” 


Yalnızca doktorlar ve sağlık görevlileri için 


Tıp profesyonellerinin kanser hastalarıyla en iyi nasıl bağ kura- 
bilecekleri, destek sunabilecekleri ve iletişim kurabilecekleri ko- 
nusunda kesinlikle koca bir kitap yazılabilir —gerçekten de Chris- 
tina Puchalski ve Wendy Harpham gibi doktorlar bu konuda birkaç 
kitap yazdılar— ama anketimden ve başka kaynaklardan derlenen 
şu yorumlar da çok şey anlatıyor. 

“Mastektomimden sonra cerrahım yanıma geldi ve ağzından çı- 
kan ilk sözcükler, “Günaydın, Güzellik,” oldu. O anda kendimi sa- 
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katlanmış hissetmeme rağmen hâlâ güzel olabileceğimi düşünmek 
beni rahatlattı.” 

“Radyoterapi için bana dövme yapan adam, insanların bundan 
neden rahatsız olduklarını anlayamadığını söyledi. Sonra eli kaydı 
ve gereğinden büyük bir iz oldu. Neden rahatsız olduğumuzu anla- 
yamadığı için salağın teki olduğunu düşündüm; çok korkutucu bir 
zamanı bize sürekli hatırlatacak bir iz bu.” 

“İlk teşhis konduğunda uyanma odasında hemşireler benimle 
birlikteydiler. Ancak bir tatarcık kadar şefkatli olabilen aptal cer- 
rahım oksijen maskesini suratımdan alıp, ‘evet, kanserdi, ama hep- 
sini temizledik.” dedi ve çekip gitti. Ağlamaya başladığımda hem- 
şireler yanıma gelip, bu hastalığı atlatmış kişilere dair öykülerle 
beni rahatlattılar. TANRI onlardan razı olsun! Moralimi düzelttiler 
ve bana umut verdiler.” 

“Ameliyatı yapan ya da radyasyon veren personelin nazik ve ra- 
hatlatıcı olması, ama bana aşırı kaygılı bir insanmışım gibi davran- 
maması hoşuma gidiyordu. Son ameliyattan önce benimle konuşan 
bir ameliyathane hemşiresini hatırlıyorum, o kadar güven vericiydi 
ki, adını söyledi, neler olacağını anlattı, kendimden geçene kadar 
soru sorabileceğimi söyledi, sonra o masada yaptıkları şeyleri ya- 
parlarken, sürekli beni kontrol etti.” 

“(Babam) ölümünden bir ay önce klinikteki doktorlardan biri- 
ne gitti. [Doktor] babamla anneme “daha iyi bir tutum benimseyip 
biraz daha çabalasa iyileşirdi” deme cüretini göstermiş. Babamın 
hayatım boyunca tanıdığım en olumlu insanlardan biri olduğunu 
bilmiyorsunuz. Evet, çok gözyaşı döktü, ama altmış iki yıllık ömrü 
boyunca Tanrı'nın ona sunduğu lütufların hiçbirini unutmadı. Yir- 
mi altı ay boyunca çetin bir savaş verdi, pes etmeyi hiç istemedi 
—ama sonunda kanser bedenini yendi— ruhunu değil!” 

“Radyoterapiye hazırlanırken göğüs bölgesine tomografi tara- 
ması yapıyorlar. Bundan üç hafta sonra radyologla görüştüğümde, 
“Ah, aklıma gelmişken, tomografinize bakarken karaciğerinizde 
bazı noktalar gördük, dedi. (Meme kanserinin) karaciğere metastaz 
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yaptığını biliyordum. Doktor, “Yerinizde olsam bunun için endişe- 
lenmezdim, kontrol ettirin, yeter,” dedi. Neyse ki kistler tehlikeli 
değildi, ama kanser hastasıysanız böyle haberler çok korkutucu 
olabilir ve radyolog benim sorunumun ne olduğunu anlayamadı. 
Onu amirlerine şikayet ettiğimde bile özür dilemeyi reddetti. Beni 
çok incitmişti.” 
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Listeler: Yapılacaklar, Yapılmayacaklar, 
Araçlar ve Hazineler 


Listeleri severiz, değil mi? Dave Letterman'ın İlk 10'u en iyisi el- 
bette, ama şefkat katsayınızı öğrenmek ve kanserli dostunuzun ya 
da sevdiğinizin daha iyi ve belki de daha uzun bir hayat sürmesine 
yardımcı olabilmek için aşağıdakileri de bir deneyin. 


Kanser hastalarının bilmenizi istedikleri 


20 şey daha 


. “Bana dokunulmasına ihtiyacım var.” (Önce izin isteyin elbet- 
te.) 

. “Şımartılmak istiyorum. Haksız olsam bile, yalnızca şu an için, 
haklı olmama izin verin.” 

. “Mucizelere inanmama yardım etmenizi istiyorum.” 

. “Benim için bir şey yapacağınızı söylediğinizde, bu sözünüzü 
zaman geçirmeden tutun.” 

. “Hasta olmak maliyetlidir; bana bir şeyler ısmarlamayı önerin.” 

. “Bazen kendimle ilgili haberleri paylaşmak yerine gününüzün 
nasıl geçtiğini dinlemeyi tercih ediyorum.” 

. “Ne hissettiğimi bilmiyorsunuz. Lütfen bildiğinizi söylemeyin.” 

. “İyileşeceğimi duymak istemiyorum.” 

. “Buna yol açacak bir şey yapmış olsam bile, kanser olduğum için 
suçlanmak istemiyorum.” 
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10. “Kaosa ve kötü habere karşı aşırı hassas olabilirim. Sakin olun, 
olumlu davranın. 

11. “Ben kimseye benzemem, bu yüzden lütfen beni kıyaslama- 
yın.” Kanser atlatmış bir kişi şöyle dedi: “Kanserin onu ‘alt 
etmesine izin vermediği için Lance Armstrong'un ne kadar hari- 
ka olduğunu anlatma bana... moralini yitirdiği, kustuğu, yorgun 
olduğu zamanlar hiçbir yerde yazılmıyor ve beni onunla ya da 
kanser atlatmış başka bir ünlüyle karşılaştırdığında, kemoterapi 
canıma okuduğu için kendimi ondan aşağı hissediyorum.” 

12. “Ne kadar kötü ya da zayıf göründüğümü duymaktan hoşlan- 
mıyorum.” 

13. “Kahraman olarak etiketlenmekten hoşlanmıyorum. Ben yal- 
nızca yapmam gerekeni yapıyorum.” 

14. “Bulaşıcı bir hastalığım yok ve öyleymiş gibi davranıldığında 
kendimi çok kötü hissediyorum.” 

16. “Mahremiyet istiyor ve buna ihtiyaç duyuyorum.” 

17. “Benim için ne kadar korktuğunu duymak çok zor. Kendi kor- 
kularımla başa çıkmakta zaten yeterince zorlanıyorum.” 

18. “Bana 'ölüm yolcusu? gibi bakılrnasını istemiyorum, öyle olsam 
bile.” 

19. “Her türlü duygumu kabul etmenizi istiyorum.” 

20. “Her gün bir-iki mesaj atmak gibi basit bir jest benim için dün- 
yalara bedel olabilir.” 


İnsanların kanser hastalarına söyledikleri ya da 
onlar için yaptıkları 24 harika şey 


1. Kışın, mastektomiden birkaç gün önce iki iyi arkadaşım evime 
geldi. Ön ve arka bahçeme en az 300 lale soğanı diktiler. Eve 
lalelerin açmasından birkaç hafta önce dönebildim. O lalelerin 
açtığı günü asla unulamam. Aşağı inecek gücü nihayet bulmuş- 
tum. Nefes kesiciydi! Bahçemizi dolduran pembe laleler, “Ba- 
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şardın! Biz, sana geri verilen hayatı temsil ediyoruz! diyorlardı 
sanki.” 

2. “Facebook'taki arkadaşlarımdan, elle yazılmış, onları nelerin 
esinlendirdiğini, güldürdüğünü ya da mutlu ettiğini anlattıkları 
bir şey yollayarak beni yüreklendirmelerini istedim. Tam kırk 
kişi yaptı bunu.” 

3. “Tahtayla çalışmayı çok severim. (Omurilik melanomu] beni felç 
ettiğinde, televizyonun karşısında oturup kendimi çürümeye bı- 
rakamayacağımı biliyordum. Arkadaşlarım gelip, yeniden çalı- 
şabileyim diye tüm makinelerimin yüksekliklerini ayarladılar 

. ve tekerlekler üzerine yerleştirdiler. Bu yaratma olanağından 
yoksun kalsam kesinlikle delirirdim.” 

4. “Şükran Günü'nden hemen önce ameliyat olmuştum ve bayramı 
kutlayamayacağıını, ya da kaçıracağımı sanıyordum. Ama bir 
arkadaşım kendisinden istenmesine gerek kalmadan, şükran 
gününden kalan yemekleri koyduğu KOCAMAN bir tepsi yolla- 
dı. Hem dünyaya yeniden dahil edildiğimi hem de beslendiğimi 
hissettim.” 

5. “Arkadaşlarımdan biri her tedavi için bana özel bir hediye aldı; 
kemoterapi sırasında kocam da özel şeylerle şımarttı beni. Ai- 
lem her tedavi için abur cuburlar, içecekler ve bol bol dua ve 
sevgiyle eksiksiz bir “Kemoterapi Partisi? verdi. Böylece bu de- 
neyimi katlanılabilir kıldılar.” 

6. “Tek başıma yaşıyorum ve kemoterapi için işten altı aylığına ay- 
rılmam gerekti. Erkek kardeşlerim bazı faturalarımı ödediler, 
bir aylık yiyecek malzemesi aldılar, köpeklerimin mamasını da 
aldılar. Hatta içlerinden biri, masraflar için endişelenmeyeyim 
diye bana 5.000 dolar hediye etti.” 

7. “Altı ay hastanede kaldığımda komşularımdan biri çiçeğimi ‘çal- 
dı,” ona baktı ve eve döndüğümde sessizce geri getirdi.” 

8. “En yakın gay erkek arkadaşım, istememe gerek kalmadan, 
ameliyatım sırasında ve sonrasında partnerimin yanında oturup 
onunla ilgilenmeyi teklif etti. Bir gün çocuklarımla akşam ye- 
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meği yerken dehşet verici komplikasyonlar aniden kalbimi dur- 
durduğunda ve yirmi dakika sonra ameliyata soktuğunda, aynı 
arkadaşım çocuklarımın yanında olmak için evime koştu.” 

. “İki arkadaşım bir araya gelip ton balığı salatası, yumurta sa- 
latası, tavuk salatası, kesilip hazırlanmış meyve, taze böğürt- 
len, peynir, kraker ve kuruyemiş dolu bir soğutucu getirdiler. 
Onlardan böyle bir şey istememiştim; kendiliklerinden yaptılar. 
Buzdolabında hazır yiyecek olduğunu bilmek öyle büyük bir ra- 
hatlıktı ki.” 


10. “Ameliyatımdan sonra kız kardeşim Nancy, erkek arkadaşımın 


işe gidebilmesi için California'daki hayatını askıya alıp bir ay- 
lığına Massachusetts'e, benimle ve erkek arkadaşımla birlikte 
kalmaya geldi. Duş almama yardım etti, her gece yatmadan 
önce sırtıma masaj yaptı, evimizi temizledi. ‘Ne yapabilirim?” 
diye sormadı hiç. Hayatımın kurtulmasına yardım etmek için 
kendi hayatını kenara itti.” 


11. “Kuaförüm eve gelip saçlarımı yaptı; iyi görünmek gerçekten 


de kendimi daha iyi hissetrnemi sağladı.” 


12. “Neler yaşadığımı kimseye anlatmamıştım —ne aileme, ne de 


arkadaşlarımın çoğuna. Arkadaşım Jessi, Sloan-Kettering'deki 
randevularımın ne zaman olduğunu sorar ve ona gelmemesini 
söylememe rağmen lobide karşıma çıkıp benimle birlikte otu- 
rurdu. Sonra da beni bir şeyler atıştırmaya ya da öğle yemeğine 
götürürdü.” 

13. “Önceden meme kanseri geçirmiş olan bir arkadaşım şapka- 
larını ve öteki baş örtülerini getirdi —hepsini yıkadığını ve is- 
tersem kullanabileceğimi, istemezsem de kullanmayabileceğimi 
söyledi. Hiç baskı yapmadı. Tanrı ondan razı olsun!” 


14. “Tedavi boyunca bir kişi bana her hafta incelikli bir kart yolla- 


dı. Tek bir haftayı bile kaçırmadı. O kartlar için postacının yo- 
lunu gözlüyordum. (Tek bir kart yollamak herkesin yapabileceği 
bir iştir)” 
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15. Bulantı ilaçları işe yaramadığında, son derece profesyonel ve 
muhafazakâr olan bir arkadaşım elinde esrarla çıkageldi. Onun 
sigara sarmaya çalışmasını izlemek çok komikti. Hayatında hiç 
sigara içtiğini ya da sardığını sanmıyorum.” 

16. “Arkadaşlarım çamaşırlarımı yıkadılar. O sırada bir apartman 
dairesinde yaşıyordum ve çamaşırlarımı dışarıda yıkamam ge- 
rekiyordu. Çok zor zamanlarda çeşitli arkadaşlarım gelip çama- 
şırları aldılar, yıkadılar, katladılar ve yerleştirdiler. CENNET 
GİBİYDİ!” 

17. “Bir keresinde, kemoterapi sırasında bir kız arkadaşımla kamp 
yapıyordum. Kel kafamı ovmayı teklif etti. Hem fiziksel hem 
ruhsal açıdan çok güzeldi.” 

18. “Kız arkadaşlarım tedavim sırasında her ay bir tür buluşma 
ayarlamayı iş edindiler, her zaman maskelerle geliyorlardı, 
amaçları her zaman beni güldürmek ve eğlendirmekti. Partiler- 
den birine Groucho Marx gözlükleriyle burunları getirdiler ve 
son derece fiyakalı bir otelde onları taktık. Şık yerlerde kendi- 
mizi aptal durumuna düşürmeyi âdet edindik. Bunları yazmak 
bile beni ağlatıyor bunlar mutluluk gözyaşları ve elbette, etra- 
fıma ördükleri o kozaya duyduğum özlemin yaşları. 

19. “Ameliyatımdan önce arkadaşlarım bana kocaman bir bakım 
paketi verdiler. Seveceğimi düşündükleri müzikler indirilmiş 
bir iPod, hastanedeki odam için süslü yastıklar ve balonlar, 
marka bir hastane kıyafeti vardı içinde... Sevildiğimi hissetmek, 
hastanedeki en süslü odaya sahip olmak güzeldi!” 

20. “Kızımın erkek arkadaşının o sırada daha tanışmamış oldu- 
gumuz ailesi, üzerine iyi niyetlerinin işlenmiş olduğu güzel bir 
halı dokumuştu. O sözcüklerin amacı görsel bir meditasyon oldu 
bana.” 

21. “İşyerinden, kendisi de kanser geçirmiş bir arkadaşım, her bir 
kemoterapi tedavimi temsil edecek on iki güzel taş getirdi bana. 
Taşları kapımın önüne büyük bir yığın halinde yerleştirdi. Her 
seferinde bir taşı kapının öteki tarafına koymamı söyledi, böy- 
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lece tedavimin “ilerleyişini” görebilecektim. Her ay bir taşın 
yerini değiştirdim ve bir sene içinde, tamamlanmış tedavi yığını 
büyüdü.” 

22. “Çalıştığım sanal ofisi, tüm hocaların sevgi ve teşvik sözlerinin 
yazılı olduğu kocaman bir tabela hazırlattı, ayrıca üzerinde adı- 
mın yazılı olduğu bir kavanoz koyup benim için neredeyse bin 
dolar topladılar. Özlendiğimi ve insanların beni düşündüklerini 
bilmek çok güzeldi. Hiç derslerine girmediğim hocalar bile dü- 
şüncelerini eklediler.” 

23. “Ben öğretmenim; kanser nüksedip de kemoterapi görmem 
gerektiğinde yalnızca on günlük hastalık iznim kalmıştı. Oku- 
lumdan ve bölgeden meslektaşlarım kendi hastalık izinlerini 
toplayıp bana yüzden fazla hastalık izni günü verdiler... (okul 
yılı sonunda kullanılmayan günler bağışçılara iade edildi). Fa- 
turalarım için endişelenmem gerekmediğini bilmek harika bir 
hediyeydi!” 

24. “Bir bakımevinde gönüllülerin koordinatörlüğünü yapıyordum. 
O gönüllüler bir araya gelip, ben çalışamaz haldeyken sigorta 
primlerimi ödediler, bunu yapmasalar sigortam olmayacaktı. 


Kanser hastalarının duymayı sevdikleri 17 şey 


Yaşamama Yardım Et Anketi'nde kanser hastaları, en çok duy- 
mayı istedikleri şeyin “Seni seviyorum” olduğunu söylediler. Aşa- 
ğıda, yatıştırıcı ve destekleyici olacağı garantili sözler hakkında 
size bir fikir verebilecek bazı bireysel yorumlar yer alıyor. 

1. “İnsanların beni sevdiklerini, bütün bu çile boyunca yanımda 
olacaklarını, ihtiyaç duyduğum her şeyi yapacaklarını duymak 
istiyordum.” 

2. “Hasta olmamın önemli olduğunu, onların hayatlarında bir şey- 
leri değiştirdiğimi duymak istiyordum.” 
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3. ““Süpermarkete gidiyorum. Benimle gelmek ister misin, ya da 
senin için de bir şeyler alayım mı?” denmesi hoşuma gidiyor- 
du.” 

4. “Arabayla seni bir yerlere —kuru temizlemeciye, film kiralama- 
ya- götürebilir miyim?’ ya da “Komedi DVD'leri kiralayıp sana 
getireyim mi?’ denmesi hoşuma gidiyordu. 

5. “Kemoterapi sırasında şuna bayılıyordum: “Yarın saat 10:00'da, 
sen tedavi olurken seni düşüneceğim.” 

6. “Birinci günden itibaren en yakın arkadaşım bana şunu söyle- 
yerek yaşadıklarımı atlatmamı sağladı: “Bu günler birer birer 

. geçecek.” 

7. “Kocam, “Sana yaptıkları öyle korkunç ki,” gibi rahatlatıcı şeyler 
söyledi.” 

8. “Çok daha genç göründüğümün söylenmesine bayılıyordum. 
Daha sağlıklı göründüğümü anlatıyordu bu bana.” 

9. “Korkmak çok normal. Benim yanımda ağlamayabilirsin. Bunu 
kaldırabilirim,” denmesi hoşuma gidiyordu.” 

10. “İnsanların muhtemelen kendi bedenlerinde dolanan çok sa- 
yıda kanser hücresi olduğunu ve kendilerinde de saptanmamış 
tümörler olabileceğini söylemeleri, yalnızlık duygumu hafifle- 
tiyordu.” 

11. “Sesli mesaj bırakılıp, “Beni aramana gerek yok. Seni düşünü- 
yorum ve sevgilerimi yolluyorum, denmesini seviyordum.” 

12. “Anlaşılan doktorun sana çok iyi bakıyor, denmesini seviyor- 
dum.” 

13. “Acımayla değil, nazik bir gülümsemeyle ve açıkça söylendiğin- 
de, “Kanser tedavisi görmen beni çok üzüyor,” denmesi harika.” 

14. “Yaşadığın şeye göre çok iyi görünüyorsun,” denmesi hoşuma 
gidiyordu.” 

15. “Canın istiyorsa eğlenceli bir şeyler yapalım.” 

16. “Bu konuda konuşmak ister misin, yoksa konuşmaktan sıkıldın 
mı?” 
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17. “En sevdiğin çorba hangisi? Sana ondan yapmayı çok iste- 
rim!” 


Kanser hastaları için yapacağınız 20 harika şey 
(izin istedikten sonra, elbette) 


1. Yardımları örgütlemek için ücretsiz hizmetleri araştırın. 

2. Telefon edin ya da yazın, kart, mektup, hatta posta kartı yolla- 

yın. (Karşılık beklemediğinizi mutlaka belirtin.) 

3. Aynı tipte ve evrede kansere yakalanıp iyi sonuçlar elde etmiş 
kişilerle ilgili öyküler toplayın ve bunları anlatıp anlatamayaca- 
ğınızı sorun. 

. Ziyaret edin — ağırlanmayı beklemeyin. 

. Söz kesmeden, yargılamadan ya da tepki vermeden dinleyin. 

, Onlara öğle yemeği ya da çay ısmarlayın. 

. Masaj ısmarlayın. 

. Dua ya da sessiz birlik grubu kurun. 
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. Ziyarete giderken evcil hayvan götürün. 

10. Tıbbi araştırmaları yapın. 

11. Onlara kitap okuyun. 

12. Ayaklarını ovun. 

13. Başkalarıyla paylaşmaları için ziyaret kuralları listesi hazırla- 
yın. 

14. Komik filmlerin listesini yollayın. 

15. Güzellik salonundan hediye olarak özel bir şampuan alın. 

16. Yemek götürün (restorandan ya da ev yapımı) veya hediye çeki 
verin. 

17. Evlerini temizletin ya da kendiniz temizleyin. 

18. Yaşamı olumlayan ya da simgeleyen, bakımı kolay bitkiler gibi 

hediyeler alın. 


19. Çamaşırlarını yıkayın ya da kuru temizlemeye götürün. 
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20. Eşlerine, çocuklarına ya da diğer ücretsiz bakıcılarına yardım 
edin. 


Kanser hastalarını çileden çıkaran 


13 söz 


Uyarı: Bu öykülerden birinde kendinizi görebilirsiniz. Amacım 
kimseyi utandırmak ya da korkutmak değil, yalnızca uyarmak. 


1. “Bir iş arkadaşıma sağlığımın düzeldiğini ilk söylediğimde he- 
'men, “Ama biliyorsun ki bu şeyler geri gelir,” dedi. İyileşmem 
onu hayal kırıklığına uğratmıştı sanki. Bundan on sekiz yıl son- 
ra hâlâ temiz ve dimdik ayakta olduğumdan haberi bile yok.” 

2. “Bir arkadaşım beklenmedik bir zamanda geldi ve (ona ev sa- 
hibeliği yapamadığım için) bana kızdı. Bir başka arkadaşıma 
kabalık ettiğimi, onu ağırlamadığımı söylemiş. O gün kendimi 
iyi hissetmediğimi ve kimseyi istemediğimi özellikle belirtmiş- 

tim.” 

3. “Bana 3. evre yumurtalık kanseri teşhisi konduğunda, 1. evre 
rahim kanseri olan annem kendi kanseri erken teşhis edildiği 
için şanslı olduğunu söyledi. Annemin iyi olmasına sevinmiyor 
değildim elbette, ama bana ileri evre kanser teşhisi konmasın- 
dan hemen sonra böyle bir şey duymak hoşuma gitmedi.” 

4. “Ofisimdeki elemanlara bana kanser teşhisi konduğunu söyle- 
diğimde aralarından biri, stres ve baskının hastalıkla bağıntısı 
hakkındaki yakın tarihli makalelerden söz etti —yani, ofisteki 
tüm çalışanlar arasından kansere benim yakalanmam onu şa- 
şırtmamıştı. Bu sözler, hastalığımdan kendimi sorumlu tutmama 
neden oldu.” 

5. “Bir arkadaşım beni yemeğe davet edip, artık “eğlenceli” olma- 
dığım için arkadaşlığımızı sona erdirdiğini söyledi. Çekip git- 


29 


tım. 
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6. “Hatırladığım en inanılmaz şeylerden biri, pek çok “arkadaş'ımın 
benden uzaklaşmış olması. Hatta içlerinden biri, hastalığımla 
başa çıkamayacağını söyledi — benimle konuşmayı ve benim 
için bir şeyler yapmayı kesti.” 

7. “Bakkalda bir arkadaşım, “işin iyi yanına bak? türünde bir yorum 
olarak, “Kocan seni terk etmediği için kendini şanslı hissetme- 
lisin, bazen öyle oluyor, dedi bana. Aniden bir yüke dönüştü- 
güm ve eş olarak artık “istenmeyen biri? sayıldığım aklıma bile 
gelmemişti.” 

8. “Bana teşhis konmasından birkaç ay önce annem ölmüştü. Biri- 
si, “Eh, annenle bunları yeni yaşamıştın, en azından işi biliyor- 
sun, dedi bana. Bu da bana kanserin öldürebileceğini hatırlattı 
tabii.” 

9. “Mastektomimin üzerinden çok da zaman geçmemişken (sonra- 
dan göğsüm yeniden yapıldı) bir arkadaşımla golf oynuyorduk, 
kolumun altında artık engeller olmadığı için golf sopasını daha 
iyi salladığımı söyledi. 

10. “Bende femur osteosarkomu vardı (ve tekerlekli sandalyedey- 
dim). Hastanede beni asansörde gören bir kadın, “Hey, bütün 
gün böyle itilmek çok hoşuma giderdi — ayaklarım çok ağrıyor. 
dedi bana. O duyarsızlığı asla unutmayacağım.” 

11. “(Babası rehabilitasyonda olan bir meslektaşım/arkadaşım dedi 
ki] “Yalnızca hastalıkla uğraşan kişiyi değil, tüm aileyi etkileyen 
alkolizm gibi öteki hastalıklar kadar kötü değil bu.” 

12. “Birisi lösemi olduğumu duyunca üzüldü, ama sempati ve ilgi 
çekmek için gereken her şeyi yapacağımı biliyordu (ha ha ha). 

13. “Adil olmak gerekirse kendisi de duygusal açıdan bitip tüken- 
miş olan eşim, kanserimi “sağmayı” bırakmaını söyledi. Teşhis 
konduğunda altı haftadır evliydik.” 
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Tehlikeli olabilecek (ve sık rastlanan) 
25 söz, cümle ve soru 


Aşağıdaki yorumların pek çoğunu, neden böylesine tehlikeli 


olabileceklerini gösteren öykülerle birlikte I. kısımdan hatırlata- 


yacaksınız. Ama burada, kanserli bir arkadaşınızı ya da sevdiğinizi 


ziyarete gitmeden ya da onunla konuşmadan önce hızlıca başvura- 


bileceğiniz bir liste halinde veriyorum. 


E 


‘Prognozun nasıl?” (Tıbbi bir terim olan prognoz genellikle “kö- 
tü”yle ilişkilendirilir.) 


2. “Remisyonda mısın?” (Kanser atlatmış bir katılımcı şunları yaz- 


mıştı: “ “Remisyonda” terimi kanserin bedeninizin bir yerinde 
sinsice beklediğini ve geri gelmesinin yalnızca zaman meselesi 
olduğunu ima eder.”) 


3. “Hastalığının ilerleme durumu nedir?” (“İlerleme,” kötüye git- 


meyi çağrıştırır.) 


4. “Nasılsınınnn?” (Doktor Lawrence LeShar'ın dediği gibi, “Kan- 


serli olduğum için bana özel muamele ederseniz, sürekli kan- 
serli olduğumu hatırlatırsınız. Bana bir insan gibi davranın.”) 


. Hatta, “Nasılsın?” Kanser atlatmış olan doktor ve yazar Wendy 


Harpham, Cure Magazine'e bu konuda bir deneme yazdı. İlk 
teşhis konduğunda herkes ona nasıl olduğunu sormuş. “Sanki 
korkuma ve yalnızlığıma karşı savaşmak için bölükler bir araya 
geliyormuşçasına, “Nasılsın?” sorusu ‘Senin yanındayım? deme 
amaçlı rahatlatıcı bir şifreye dönüştü. Ama birkaç hafta sonra 
kemoterapi etkisini göstermeye başladı, hasta olmanın şoku ve 
yeniliği kalmadı ve bana “Nasılsın?” diye sorulmasından korkar 
oldum. Kendimi bunu soranları teselli eder, sonra da keder ve 
korku salgınıyla savaşır durumda buldum.” 


6. “İyileştin mi?” 
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7. “Doktora tekrar ne zaman gitmen gerekiyor?” (Bırakın, kanser 
atlatmış kişi bu konuyu açsın; şu anda bunu düşünmek istemi- 
yor olabilir.) 

8. “Yapman gereken... “ 

9. “Çok şanslısın.” (Genç bir kadın şöyle yazmış: “Hayatta kalma 
oranı çok yüksek olduğundan, yakalanılabilecek en iyi kanser 
türü olduğu için herkes bana şanslı olduğumu söylüyordu. Kan- 
ser teşhisi konduktan sonra en az yirmi kişinin sana ne kadar 
şanslı olduğunu söylemesi berbat bir şey. Çatılara çıkıp, “İnter- 
nette okuduğunuz bir makaleye değil, bana bakın. Benim nasıl 
bir deneyim yaşadığımı sorun,” diye bağırmak istiyordum.” 

10. “Bir arkadaşım kendi yaptığı her şeyi anlattı, bu da hemen bit- 
ti.” 


11. “Ne kadar güçlüsün 


!” (Güçlü olduğunun söylenmesinden bazı- 


ları hoşlanır, bazıları hoşlanmaz. Kanser atlatmış bir kişi şöyle 
yazmış: “İnsanların bana dayanıklı olduğumu söylemelerinden 
nefret ediyordum. Kim olduğumu biliyorum ben. Ama bu, hazır 
olduğum bir savaş değildi.”) 

12. “Kanser kurbanı mısın?” (“Kurban” sözcüğü çaresizliğe işaret 
eder.) 

13. “Ne hissettiğini biliyorum.” (Kanser geçirmiş olsanız bile, bile- 
mezsiniz. Kanser atlatmış bir katılımcının dediği gibi, “Ne his- 
settiğimi anladığınızı söylemeyin bana, çünkü ne hissettiğimi 
ben bile bilmiyorum, çünkü her şey çok hızlı oldu.”) 

14. “Mucize olsun diye dua et!” (Çoğu insan kendisi için dua edil- 
mesinden hoşlansa da, mucizeye ihtiyaçları olduğunu söylemek, 
çok kötü bir prognoza işaret eder.) 

15. “İyi olacaksın.” (Doktor Lawrence LeShan'ın da dediği gibi, 
“Hakkında hiçbir şey bilmediğiniz şeyleri söylemeyin bana. 
İyileşeceğimi de söylemeyin, kötüleşeceğimi de.”) 

16. Kemoterapiden önce: “Peruk seçerken çok eğleneceksin!” 
(“Eğlence” ve “kanser” aynı cümlede! Hayır.) 
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17. “Kaşlarınla kirpiklerin bile gitmiş!” (Bunun söylenmesi, onu 
daha da içine kapanık hale getirebilir.) 

18. “Taxol (ya da başka bir ilaç) mu kullanıyorsun! Çok kötü bir 
şey!” (Korku değil, umut aşılayın.) 

19. “Sadece olumlu ol” (İyimserliğini korumak bazen mümkün de- 
ğildir. İnsanları, kendilerine hissettikleri şeyi hissetme iznini 
vermeye teşvik edin.) 

20. “Eminim bu olanlar seni ailenle çok yakınlaştırmıştır.” (Ama 
yakınlaştırmamışsa bu söz aileyle arasındaki mesafeye dikkat 
çekebilir ve hastanın acısını artırabilir.) 

21. “Bunu yapma. Seni yorar.” (Ne yapacağının söylenmesi pek az 
‘kişinin hoşuna gider ve çoğu kişi ne kadar zorlamaya dayanabi- 
leceğini bilir. Bebek yerine konmak istemez.) 

22. “Ne kadar zamanımız kaldığını kimse bilemez. Yarın bir otobüs 
altında kalıp ölebilirim!” 

23. “Yalnızca kendini uyumaya zorlaman lazım (yoksa...).” 

24. “Kendini hırpalama.” Caring.com editörü Melanie Haiken şöy- 
le yazıyor: “Sevdiğiniz kişi korkmuştur, öfkelidir ya da gözyaş- 
ları içindedir ve siz de onun kendini iyi hissetmesini istersiniz. 
Ama... böyle bir söz doğal ve kaçınılmaz duygularını saklı tut- 
masını istediğiniz anlamında yorumlanabilir.” 

25. “Tebrikler, işin bitti (ameliyat, kemoterapi ya da radyoterapi 
için)!” Ameliyattan sonra ve lenf düğümlerimde kanser hücre- 
si olup olmadığını öğrenmemden önce biri bana böyle demişti. 
Oysa işinin bittiğini asla bilemezsin. 


Kaçınılacak —ya da hiç açılmayacak— 3 konu 


Haham Harold Kushner'ın When Bad Things Happen to Good 
People'da yazdığı gibi, “Kıskançlık, yaşam tarafından incitilmenin 
suçluluk ve öfke kadar kaçınılmaz bir parçasıdır. Yaralı kişinin 
daha iyisini hak etmeyen, ama daha iyisini bulmuş kişileri kıskan- 
maması mümkün müdür?” 
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Ayrıca, sapasağlam ayakta dolaşan kişilere son derece acı verici 
görünen bir şey, hastanın çektiği ıstırabın yanında gölgede kalabi- 
lir. Yani bir tanıdığınız kansere yakalanırsa, özellikle de hareket- 
leri kısıtlanmışsa ya da mali durumu sıkışıksa, olası kıskançlık ve 
kenara itilmişlik ya da acısı hafife alınmışlık gibi duygulara karşı 
hassas olun. Şu konulara değinmekten uzak durun: 


1. Paris, Afrika, Napa Vadisi ya da Saks'a yapacağınız ya da yakın 
zamanlarda yaptığınız bir gezi. 

2. Muhteşem yeni mutfağınız. 

3. Deli gibi canınızı yakan şeytantırnağınız! 
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Nasıl Dinlemeli 


Merriam Webster Sözlüğü dinlemeyi, “deneyim, çalışma ya da 
gözlem sonucu edinilen bir beceri” olarak tanımlar. Ama aynı za- 
manda bir sanat, zevk vermekle kalmayıp, bizi kendimizden çok 
daha büyük bir şeye bağlayan bir güzelliktir. M. Scott Peck'in Az 
Seçilen Yol'da yazdığı gibi, “Gerçek bir dinleme, tümüyle öteki üze- 
rinde yoğunlaşma her zaman sevginin tezahürüdür.” Ve sevgi asla 
yarı yolda bırakmaz, her zaman şifa verir. Birisine hiçbir şey söyle- 
meden yardım etmek istiyorsanız, dinleyin: 

e Gözlerinizi açın. Göz teması kurun ve özellikle de konuşma- 
cının önemli bir şeyden bahsettiği sırada, hareket &den nesnelere 
bakma arzusuna kapılmayın. 

e Bedeninizi hareket ettirin. Gerçekten ilgilendiğinizde be- 
deniniz öne doğru eğilerek tepki verir ve göz bebekleriniz büyür. 
Göz bebeklerinizi kontrol edemezsiniz, ama konuşan kişiye yakla- 
şabilirsiniz. Ayrıca, duygusal yakınlığınız varsa, konuşmacıya na- 
zikçe dokunun. 

e Çenenizi kapalı tutun. Konuşmaya ihtiyacı olan bir arkada- 
şınızla birlikteyken iki kulağınız ve bir ağzınız olduğunu ve onları 
bu oranda kullanmanız gerektiğini kendinize hatırlatın. 

* Kendinizi unutun. Başka birinin söylediklerini kendi de- 
neyimlerinizle özdeşleştirmek çoK kolaydır, ama birinin işitilmeye 
gerçekten ihtiyaç duyduğunu bildiğinizde odak noktasının o kişi 
olmasını sağlayın. Sunmak istediğiniz bilgelik için endişelenme- 
yin. Yalnızca dinlemek, bilgeliğinizi başka her şeyden daha çok 
ortaya çıkarır. 
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* Müdahale etmeyin. Kendi düşüncelerinizi araya sıkıştırınak 
ne kadar cazip gelirse gelsin, kendinizi tutun. Fikrini dile getiren 
kişinin sözünü kesmek hakarettir, ama bir duygusunu, özellikle de 
acı veren bir duygusunu dile getirdiğinde daha da kırıcı ve baştan 
savma görünür. 

e Aynı anda başka işler yapmaya direnin. Çoğumuz tele- 
fonda konuşurken masamızı temizlemekte ya da hatta Facebook'a 
bakmakta ustalaşmış olabiliriz, ama gerçekten dinlemek için, baş- 
ka her şeyi bırakın. Yaptığınız iş mutfak tezgâhını silmekten ibaret 
olsa bile, arkadaşınızın anlattıklarını dinlemek yerine kolayca sün- 
gere ya da bir lekeye dalabilirsiniz. 

e Dikkatinizi dağıtacak şeyleri kısıtlayın. Bir arkadaşınızla 
birlikteyken, söyleyeceklerinin başka her şeyden önemli olduğunu 
göstermek için telefonunuzu kapatın. 

° Pencere değil, ayna olun. Dinlemek, insanları kendi ru- 
hunuza davet etmek değildir; onların ruhuna girmektir. Onları 
duyduğunuzu göstermek için, söylediklerini düşündüğünüz şeyleri 
yineleyin. 

e Sorgulamayın. Birisini çok yoğun biçimde sorguladığınızda, 
onu gerçekten dinlemekten çok bir şey öğrenmekle ilgileniyormuş 
gibi görünebilirsiniz. Mutlaka soru sormanız gerekiyorsa, “Bunu 
biraz daha açmak ister miydin?” gibi, konuşmacıya seçim yapma 
olanağı veren açık uçlu sorular sorun. 

* Yargılarınızı kendinize saklayın. İçinizdeki yargıcı sustu- 
run ve yalnızca, konuşan kişinin söylediklerini özümseyin. İnsanla- 
rın çoğu yargılandıklarını anlar ve bu nedenle içlerine kapanırlar. 

e Empati kurun. Yargılarınızı kendinize saklamanın yanı sıra, 
kendinizi sevdiğiniz kişinin yerine koymaya çalışın. Ne hissediyor? 
Siz olsanız ne hissederdiniz? Bu, size açılmasına yardımcı olacak- 
tır. 

e Tavsiye-matiğinizi kapatın. Birisini nasıl tamir edeceğinizi 
düşünüyorsanız, onu dinlemiyorsunuz demektir. Tavsiye vermek zo- 
rundaysanız önce izin isteyin ve “Hayır, teşekkür ederim,” yanıtını 
kabul etmeye hazır olun. 
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Kopya Kâğıdı 


Kanserli bir arkadaşınızı aramadan ya da ziyarete gitmeden önce 
kendinize bazı saygılı, ilgili ve şefkatli iletişim ilkelerini hatırlatın. 
Unutmayın: 


e Olumlu davranın; moral bozucu ya da rahatsız edici haberle- 
ri gündeme getirmeyin. 

e Arkadaşınızın tartışmaktan hoşlanacağı bir konuda hazırlıklı 
gelin; hobilerini, ilgi alanlarını düşünün. 

9 Dışarı çıkarsanız, ısmarlamayı önerin. Patronluk taslamayın, 
ama ona içtenlikle değer verdiğinizi ve bir şey vermek iste- 
diğinizi gösterin. 

e Arkadaşınızın hastalığı konusunda çok fazla şey sormayın. 
Dinleyin ve onu izleyin. 

* Arkadaşınız yorgunsa yanından erken ayrılın. Önce sorun. 
Gitmenizi istemekle sizi inciteceğinden korkuyor olabilir. 


Öyle demek yerine şöyle diyebilirsiniz 


Saygı, ilgi ve dinleme ilkelerini hatırlarsanız yardımcı olacak 
sözleri kolayca bulursunuz, ama bazen elinizin altında bazı alterna- 
tif cümlelerin bulunması yararlı olacaktır. Bazı öneriler: 

“Sağlığın nasıl?” yerine, 

“Bugün nasılsın?” diye sorun. Eğer duraksayarak “Eh, idare 

eder...” derse, “Sana değer veriyorum ve ne hissettiğini anla- 

mak istiyorum. Şu anda konuşmak istemiyorsan sorun değil. 
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Ama konuşmak istersen ben dinlemeye hazırım,” diye devam 
edebilirsiniz. 


“Bugün doktorda işler nasıl gitti?” yerine, 
“Demek bugün doktora gittin. Konuşmak istersen, dinlerim.” 


“... tedavisini denedin mi?” yerine, 
“Farklı tedavi yollarıyla ilgileniyorsan haber ver, ben senin için 
araştırma yaparım.” 


“Artık iyileştin mi?” yerine, 
“Harika görünüyorsun. Umarım sen de öyle hissediyorsundur.” 


“Ne hissettiğini biliyorum,” yerine, 
“Tam olarak ne hissettiğini asla bilemem, ama konuşmak ister- 
sen anlamak için elimden geleni yaparım.” 


“En azından erken keşfettiler,” yerine, 
“Böyle bir şey yaşamana çok üzülüyorum. Yanındayım.” 


“Neyse ki tedavin bitti, artık normale dönebilirsin,” yerine, 
“Bu konuda konuşmak istiyorsan, tedavin artık tamamlandığına 
göre ne hissettiğini bilmek isterim.” 


“Olumlu düşünmelisin,” yerine, 

“Bazen olumsuz düşünmek normal ve sağlıklıdır. The Positive 
Power of Negative Thinking (Olumsuz Düşünmenin Olumlu 
Gücü) adlı bir kitap bile var!” 


“Her işte bir hayır vardır,” gibi basmakalıp sözler yerine, 

“İyi insanların başına neden böyle korkunç şeyler gelir, neden 

hepimiz acı çekmek zorundayız, kim bilebilir ki!” 

Sevdiğiniz kişinin onu ne kadar sevdiğinizi bildiğini varsaymak 
yerine, doğruca gözlerinin içine bakıp şöyle deyin: 

“Seni çok seviyorum. Benim için dünyalara bedelsin.” 


Herhangi bir şey söylemek yerine, elini tutun, koluna dokunun, 
yada ona sarılın. 
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Kanser Atlatmış Kişiler İçin: 
Belirsizlik Dünyasında 
Umut Etmek ve Başa Çıkmak 


Bu kitabı yazmak için kâğıt-kalemi elime alırken —bu gerçekten bir 
kâğıt-kâlemle, 2002'de bana kanser teşhisi konmasından yalnızca 
bir hafta sonra bu fikri günlüğüme karalarken başladı— tek amacım, 
kanser atlatmış kişileri dostlarının, sevdiklerinin, iş arkadaşlarının 
ve başkalarının düşüncesizce sözcüklerle, istemeden yaralarına tuz 
basmalarından korumaktı. 

Ama kitap bir kez piyasaya çıkıp, tıpkı bir çocuk gibi benden 
doğmasına karşın kendine ait ayrı bir hayat geliştirdiğinde, komik 
bir şey oldu. Kitabı kanser atlatmış kişiler kendileri aldılar. Sağ- 
lam, duyarlı desteklerle ya da aptalca patavatsızlık ve gaflarla ilgili 
öyküleri okurken kafalarını sallayarak onayladıklarını ya da kah- 
kahayla güldüklerini hayal edebiliyorum. Terk edilme, ya da terk 
edilmeyle eşdeğer tepkisizlik öykülerini okurken ağladıklarını da. 

Bu kitabı gözden geçirip güncellerken, yalnızca kanser atlat- 
mış kişiler için bir bölüm eklemeye karar verdim; kederlerimizi 
paylaşalım diye değil, kendimizi güçlendirebilelim ve başkaları 
kırdığında, yaraladığında ya da geçici olarak .yok ettiğinde bile 
umudumuzu diriltebilelim diye. Çünkü gerçekten, gafların nihai 
sonucu genellikle budur: iyileşme, dostluk ve sevgi umutlarımızı 
azaltırlar. 

Doğruyu söylemek gerekirse, ne kadar çabalarsak çabalayalım, 
herkesin ağzını bantlamadıkça patavatsızlık hastalığını tedavi et- 
meyi asla başaramayacağız. Ve o zaman bile gözlerinde o çok kork- 
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tuğumuz acımayı görebilir ya da bizden uzak durmalarının acısı- 
nı hissedebiliriz. Ve gerçekten de, görmüş olduğumuz gibi, kanser 
atlatmış bir kişinin içini acıtan şey, bir başkasını hiç etkilemeye- 
bilir. 

Ama yine de, umut her zaman var. 

Keşfedilmeyi bekleyen insani ya da başka türlü bir kaynaklar 
hazinesi de her zaman olacak! Bu nedenle aşağıda bazı kılavuzlar 
bulacaksınız. Ben bunlara “UMUT KARTI” diyorum. Yanınıza bu 
kartı almadan doktorun muayenehanesinden de, başka bir yerden 
de ayrılmayın. Birileri size en iyi arkadaşının ya da amcasının ye- 
geninin görümcesinin sizinkiyle aynı türde kanserden öldüğünü, 
tedavide vermek istedikleri o zehirden uzak durmanızı, tümörleri 
küçülttüğü kanıtlanmış (kim tarafından?) şu yeni köpekbalığı yu- 
murtalığı karışımını denemenizin yeterli olacağını söylediğinde ya 
da radyoda ünlü birinin sizin atlatmaya çalıştığınız kanserden öl- 
düğünü duyduğunuzda, kontrolün sizde olduğunu hatırlayın. Umu- 
dunuzu diriltmek ve yaşamasına yardım etmek için UMUT kartları- 
nızdan birini ya da hepsini birden kullanın. 

e Mizah: Mizahın ve kahkahanın umudu yeşerttiğini gösteren 
pek çok araştırma var (bkz 7. bölüm). Bir komedi filmi izleyin veya 
oyun oynayan çocukları ya da yavru hayvanları seyredin. Kahkaha 
Yogası dersine gidin. En komik arkadaşlarınızla takılın. 

e Seçenekler: Psikolog Anthony Scioli umudun güçlenmeye 
ve kişisel kontrole dayalı olduğunu söylüyor. (Bkz 8. bölüm.) Bir 
doktor umutlarınızı yıkarsa ikinci, üçüncü bir görüş alın. (Aslına 
bakılırsa, her ne olursa olsun başka görüşler almanız gerektiğine 
inanıyorum). Kontrolü elinize alın ve her zaman henüz keşfedilme- 
miş seçenekler bulunduğunu bilin. Size yardım etmek isteyen in- 
sanlar için seçenekler yaratın (bkz ihtiyaç duyduğunuz şeyi isteyin] 
ve birisi hoşlanmadığınız bir şey söylediğinde kendinizi gösterme 
seçeneğinizin olduğunu bilin (bkz kendinizi gösterin]. 

* Koruma (ve İnsanlar): Birisi korkutucu bir kanser öyküsü 
anlatmaya başladığında sözünü kesip, “Olumlu öyküler dinlemek 
istiyorum,” deyin. Olumsuz insanlardan ve olumsuz haberlerden 
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kendinizi koruyun. Gazete okumayı bırakın; moralinizi bozan arka- 
daşınızın mesajları bırakın telesekretere düşsün. 

e Empati: Kendiniz ve başkaları için empati kurun. Kendiniz 
için, moralinizin bozulmasında, olumsuz düşünmekte, arkadaşları- 
nıza kızmakta ve üzülmekte sakınca olmadığını bilin. Başkalarıyla 
empati kurmak içinse, çoğu insanın korku ya da cehalet yüzünden 
patavatsızlık ettiğini hatırlayın; onları affederseniz kendinizi daha 
iyi hissedersiniz. Empatiyi ve sosyal desteği, bunları sunabilecek- 
lerini bildiğiniz kişilerden bekleyin. 

e Bağlantı: Sosyal desteğin umudu, hatta ömrü de uzattığını 
gösteren pek çok çalışma var. İster çevrimiçi ya da kişiden kişi- 
ye destek olsun, ister arkadaşlarınızla çeşitli faaliyetlere katılmak, 
kiliseye gitmek ya da kendinizi bir şeylerin parçası hissetmenizi 
sağlayacak herhangi bir şey, destek arayın. 

e Kendinizi gösterin. Birisi, “Ama çok iyi görünüyorsun, kan- 
ser olamazsın,” derse komik, içten gelen ya da yalnızca dürüst bir 
ifadeyle karşılık verin, “İyi görünüyor olabilirim, ama öyle hisset- 
miyorum,” gibi. Ankete katılanlardan birinin dediği gibi, “Ablam 
pek çok arkadaşına ölümcül kanser hastalığında destek vermişti. 
Onların mücadeleleri ya da ölümleri hakkında hiçbir şey duymak 
istemediğimi söyledim ona.” Bu da bizi bir sonraki noktaya götü- 
rüyor: 

e İhtiyaç duyduğunuz şeyi isteyin: İnsanlara yapmayı en çok is- 
tedikleri şeyi —size yardım etmek— yapmalarını sağlayacak sözcük 
ve eylemleri bildirin. Size verilmesini istediğiniz komik filmlerin 
ya da kitapların listesini yapın. Topluluğunuza bir mektup yazarak, 
olumlu destek isteyin. Korku öykü anlatmaktan ya da çok fazla soru 
sormaktan kaçınmalarını isteyin. Ve kendilerini huzursuz hissettik- 
leri için ortadan kaybolmamalarını söyleyin. 

e Derinleşin: Her biri inancı ve daha derin bir anlam arayı- 
şını içeren tinsellik, dua ve din, umudun canlı tutulmasına yar- 
dımcı olur. Psikolog Anthony Scioli'nin Hope in the Age of Anxiety 
(Kaygı Çağında Umut) adlı kitabında dediği gibi, misyon “umudu 
gerçeğe dönüştürmenin özellikle yaratıcı bir yolu”dur ve umudu 
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canlı tutmak için “kalıcı değere sahip bir şey yaparak yeteneğinizi 
başkalarının hizmetine sunun.” Yapabilecek durumdaysanız, bağış 
toplama amaçlı yürüyüşlere ya da etkinliklere katılın. Başka birine 


yardım etmek için gönüllü olun. 
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Sonsöz 


“Dilerim hayatınızın tüm günlerini yaşayabilirsiniz.” 


—Jonathan Swift 


6 Haziran 2011 


Akciğer kanseri olduğumu öğrenmemin ve bilinmeyenin karanlık 
sahnesinde bana yol gösterecek bir umut eli aramaya başlamamın 
üzerinden neredeyse dokuz yıl geçti. 

Bugün kendimi yeniden o sahnede buldum. Üç gün içinde, ak- 
ciğerimdeki nodülün habis mi, yoksa sağ alt lobumda gizemli bir 
biçimde ortaya çıkmış önemsiz bir şey mi olduğunun öğrenilmesi 
için biyopsiye gireceğim. 

Doktor tomografimde koyu gri bir denizde uzanan beyazımsı 
kütleye işaret ettiğinde korku dalgası beni sarıp, dokuz yıl öncesine 
taşıdı. Ardından aşırı duyarlılık ve ilgi, şefkat, destek arzusu geldi. 
Durumumu anlattığım kişilerin neredeyse hepsinde bunları bul- 
dum, ama birkaçının korkularımı hafife alıyormuş gibi görünmesi 
yalnızlığımı koyulaştırdı. Tıpkı ilk kez, yalnızca bir kanser korkusu 
olduğunu umduğum şeyi yaşarken olduğu gibi. 

Ama bu kez farklı olan, öncelikle, ihtiyaç duyduğum şeyi iste- 
meyi öğrenmiş ve isteyecek gücü toplamış olmamdı. İkinci olarak, 
daha iyi başa çıkmayı, rahatlamayı ve kendime bakmayı biliyor- 
dum. Son olarak da, başıma gelebilecekler yüzünden kendileri de 
korku içinde olan ya da böyle bir şeyi hiç yaşamadıkları için anla- 
yamayan veya kendi sorunlarına daldıkları için belki de hayatımı 
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tehdit eden şeyin önemini göremeyenleri anlamayı, kendimi onla- 
rın yerine koymayı biliyordum. 

Olayların büyük tablosunda, ne olduğu bilinmeyen bir nodül 
görece önemsizdir. Ve kuşkusuz, başkalarının karşı karşıya kaldık- 
larıyla kıyaslandığında; tarama kaygısı kesinlikle tümör değil, bir 
sivilcedir. Geçenlerde, daha yeni meme kanseri teşhisi konmuş ve 
muhtemelen ikili mastektomi geçirecek olan, dört oğul annesi bir 
arkadaşımla konuştum. Bense burada, belki de hiç söylenmeyecek 
olan “kansersin” sözcüğünü duymaktan endişeleniyorum. 

Gerçek şu ki, kaygılarımız ne kadar gülünç görünürse görün- 
sün, elimizden geleni yapsak bile bazen onları kendimizden uzak 
tutamayız. Bu özellikle travma geçiren kişiler için geçerli ve daha 
önce belirtildiği gibi, kanser atlatmış kişilerin dörtte birinin akıl 
sağlığı puanlarının travma sonrası stres bozukluğuna işaret ettiğini 
gösteren bir araştırma var. 

İşte bunun için umut gerekli. Sevgi gerekli. SİZ gereklisiniz. 
Rachel Naomi Remen'ın Yaşamama Yardım Edir'in önsözünde 
yazdığı gibi, “Kanser hakkında değil, sizin hakkınızda bir kitap 
bu. Sevginizin önemi hakkında.” 

En çok da, umut hakkında bir kitap. Soluk olsa da karanlıkta 
bize yol gösteren o ışık hakkında; yalnızca elimizi tutup dinleye- 
rek yaratabileceğiniz fark hakkında, çünkü içimizi boşaltmamıza 
izin vermek, umudun geri gelmesi için bir yer açar. Sadece şu an 
için, meselenin sizinle değil, bizimle ilgili olmasına izin vermek 
hakkında. 

Tökezlerseniz sizi bağışlayacağımızı bilin. Biz de tökezliyoruz. 
Herkes tökezler. 

Yanımızda olduğunuz için size her zaman kelimelerle anlatıla- 
mayacak kadar minnet duyamacağımızı bilin. Umarım, bize ver- 
diğinizin bin katını alırsınız ve ruhunuzun cömertliği sizi ölçüsüz 
derecede zenginleştirir. 

Gözlerimi kapatıp bilinmeyenin sahnesinde beklerken anlıyo- 
rum ki önemli olan, nodülümün kanser olup olmaması değil. Ne 
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olursa olsun başa çıkacağım. Gözlerimi açıp, şu anda burada, seko- 
yaların gölgelediği arka verandamızda olduğumu kendime hatırlatı- 
yorum; mangal yapan David'in huzurlu gülümsemesini görebiliyor, 
hoparlörde Brett'in neşeli sesini duyabiliyor, tatlı kırmızı biberin 
tadını alabiliyor, ızgarada pişen Copper Nehri somonunun kokusu- 
nu duyabiliyor ve Bean, Penny ve Jondo'nun yumuşak kürklerini 
hissedebiliyorum. Bugün bunların hepsi gerçek. 

İçimden ve etrafımdaki herkesten yayılan sevgi, umut ve inanç 
ışığının hayatımın tüm günlerini yaşamama yardım edeceğini bili- 
yorum. 

Ve yalnızca bir şey daha... Söz veriyorum! 


22 Haziran 2011 


Parti sonrası partileri duymuş muydunuz? İşte bu da benim son- 
söz sonrası sonsözüm! 

Yine kanserliyim. 

Bipleyen kanser. 

#$!@$*% kanser. 

Aklınıza müstehcen bir sözcük geldiyse lütfen yüksek sesle söy- 
leyin. Hepimiz pencerelerimizden başlarımızı çıkarıp, televizyon 
yöneticisi Howard Beale'ın 1976 tarihli Şebeke adlı filmde istediği 
gibi, “Delicesine öfkeliyim ve buna [kansere] artık katlanmayaca- 
ğım!” diye bağırırsak ne olacağını düşünün. 

Ânı yaşamak buraya kadar. Sevgiyi, umudu ya da merakı diriltip 
uyandırdığında, her şey iyi ve güzel, ama bir akciğer zımbırtısının 
başında durup göğsünüz acıyana dek “Üfle!!! Üfle!!! Üflemeye de- 
vam!!! Daha sert üfle!!! Hâlâ hava var!!! emirlerine uyarken, ak- 
ciğerlerinizin bir ameliyatı daha kaldıramayacağından kaygılanı- 
yorsanız, eh, ânı yaşama farkındalığı her zaman söylendiği gibi bir 
şey olmayabiliyor. Birkaç metre uzağımdaki klorofil yeşili oksijen 
tüpüne bakıp, içindekileri “#$!@$*% kanser” diye sekiz oktav 
yüksekten bağırmamı sağlayabilecek helyum balonu olarak düşün- 
meye çalışsam da, kesinlikle başka bir yerde olmayı yeğlerdim. 


332 


Ama biliyor musunuz, Sonsöz'de söylediklerimde haklıydım. 
Ailemin ve dostlarımın yardımı sayesinde bununla, bu duygu ka- 
sırgasıyla, yeni kanser nodüllerinin yeniden oluşmasını önlemeye- 
cek olan kafa karıştıran tedavi seçenekleriyle BAŞA ÇIKIYORUM. 
Cerrahlarımdan biri berbat tomografiıi inceledikten sonra içeri 
girdiğinde, “Durmadan gelen bir hediye bu!” diye iç geçirdi. (İade 
kurallarını hâlâ merak ediyorum...) Peki neden kanserimin adını 
değiştirip duruyorlar? “Bronşioalveolor karsinom”a alışmıştım ben, 
ama şimdi “bronşioalveolor özellikli adenokarsinom” oldu. Sırada 
ne var? “Adenokarsinom Eşliğinde Bronşioalveolor, Yanında da 
Özel Konuk Yıldız Falanfilanjiozis mi?” 

Ama durun. Dinleyin! Bir kez daha, kanserli olmanın sayısız 
artısı da var, örneğin David zamanımızın % 97,3'ünde benim haklı 
olmama izin veriyor, kırışıklıklar konusunda endişelenmiyorum ve 
dostlarımızdan bol bol fırsat ürünü alacağız. (Tamam, tamam, kap- 
ları iade ederim...) 

Neden kanserin aydınlık yönüne işaret ediyorum? Hâlâ soyadı- 
ma uygun biçimde yaşadığımı size hatırlatmak, ama aynı zamanda, 
merhum babam dahil, kanser atlatmış binlerce kişiden öğrendiğim 
şeyi kullanmak için: her zaman neşeli ol. 

Sakın unutmayın: “Gülmeye ihtiyacım var — ya da yalnızca bir 
süreliğine kanseri unutmaya” yorumu, bu iğrenç hastalığın sillesi- 
ni yemiş olan bizlerin bilmenizi istediğimiz yorumlar arasında ilk 
sırada. 

Web sitemi (www.lorihope.com) ziyaret edin ve bir dizi dinamik 
video, kitap, fıkra ve moral yükseltici başka kaynaklar içeren bölü- 
me bakın. Sevdiğiniz kişinin kıkırdamasına, bir süreliğine kaçma- 
sına ya da rahatlamasına yardım edecek şeyleri arayın. Bir komedi 
filmi, aşk filmi ya da macera filmi, muzip bir kedi ya da köpek, ya 
da uçaktan atlama yolu (lütfen, paraşütle!) bulun. Ya da bir medi- 
tasyon kaseti, şiir kitabı veya spa sertifikası yollayın. 

Ama ilk olarak, günümüzde keyifli şeylerle oyalanmanın istenen 
bir şey, hatta mümkün olup olmadığını bir düşünün. Bazen durum o 
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kadar kötüdür ki, kaçış yoktur. İşte o zaman, başka her şeyden çok, 
yalnızca “Seni seviyorum” diyebilirsiniz. 


Bu bir sonsöz sonrası sonsöz olsa da, kesinlikle son söz değil. 
Ama şimdi kanser tedavisi eylem planıma dönmeliyim. Bu kez ke- 
sin olarak bitirmeden önce, size bir daha teşekkür etmek istiyorum. 
Babam, “İnsan asla fazlasıyla zengin ya da fazlasıyla ince olamaz,” 
derdi (aslına bakılırsa, babacığım, seninle aynı fikirde değilim, ku- 
sura bakma), ama ben asla fazlasıyla minnettar olunamayacağına 
inanıyor ve bunu sık sık dile getiriyorum. Dolayısıyla: 

Bu kitabı okuduğunuz için teşekkür ederim.” 

Şefkatiniz için teşekkür ederim. 

Benim ve #$!@$*% kanserin sillesini yemiş olan herkesin ya- 
şamasına yardım ettiğiniz için teşekkür ederim. 

Her zaman umudunuzu koruyun, 


Lori 
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Yazar Hakkında 


Lori Hope, St Louis'de büyüdü ve Washington Üniversitesi'nden 
felsefe diplomasıyla mezun oldu. 

Oregon/Portland'da NBC televizyonuna bağlı bir kanalda çalı- 
şan yazar ve belgesel yapımcısı, Bay Area/California'da 1993'ten 
itibaren on beş yıl halkla ilişkiler danışmanı ve editör olarak görev 
yaptı. Hayatı boyunca kanserli hastalara karşı önyargının kırılması 
ve kanser araştırmalarının daha iyi fonlanması için çalıştı. 

Edith Wharton'un şu sözlerini rehber edinmişti: “Işığı yay- 
manın iki yolu vardır: kandilin kendisi ya da onu yansıtan ayna 
olmak.” Oğlu, ölümünden sonra şunu söyledi: “Başkalarının de- 
neyimlerini paylaşarak ve kendi içten sıcaklığını yaptığı her şeye 
katarak, her ikisini de başardı.” 

2002 yılında akciğer kanseri teşhisi kondu, ameliyat oldu ve 
iyileşti. 10 yıl daha yaşadı. Help Me Live adlı kitabını ilk kez 2005 
yılında, daha sonra gözden geçirilmiş haliyle 2011 yılında yayım- 
ladı. Aynı yıl nükseden hastalığının en ileri aşamasına gelmiş oldu- 
gunu öğrendi ve 2012 Eylül'ünde öldü. 

Kariyeri boyunca kanser ve benzeri travmatik hastalıkları olan 
insanlarla empatili bir iletişim kurmanın yolları üzerine konuşan 
ve yazan Lori Hope, aralarında iki bölgesel Emmy ödülü, Robert 
E Kennedy Gazetecilik ödülü, Ulusal Associated Press Yayıncılık 
Ödülü olmak üzere çok sayıda ödüle layık görüldü. 
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Yaşamama yardım edin 


Hemen hemen hepimiz kanserli birini tanırız. Elbette, yardım edip 
destek vermekten, umut aşılamaktan başka bir şey de istemeyiz. 
Ama her zaman bunu nasıl yapacağımızı bilmez ve bazen 
sormaktan çekiniriz. 


Lori Hope, kendi kanser tedavisinin ardından, kanser atlatmış 
kişiler için, ailelerinin, dostlarının ve bakıcılarının anlamalarını 
istedikleri konuları ele alan bir anket hazırlamış. Bu anketin 
sonuçlarını dürüstlük, içgörü ve mizahla bize aktarıyor ve değişik 
yaşlardan, geçmişlerden, kanser atlatmış kişlerin özel öyküleriye 
tamamlıyor. 


Eğer hasta bakıyorsanız, Yaşamama Yardım Edin daha etkili bir 
biçimde iletişim kurmanıza ve daha şefkatli bir tepki vermenize 
yardımcı olacak. Eğer kanser atlatmış biriyseniz, kendinizi değerli, 
güçlü ve de umutlu hissetmenizi sağlayacak. 

Lori Hope, bu kitapta hastalarla ve tüm sevdiklerimizle 
ilişkilerimize katkıda bulunacak özlü ve güçlü bir mesaj veriyor: 
“Sadece yanlarında olun.” 
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